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Entre une lettre 109 qui parle d’un Afghanistan maltraité et une prochaine lettre a propos du

Yémen, deux pays aimés ou I’on s’étripe, un peu de la douceur géographique de nos pays de
sybarites ne peut étre nuisible. La réalité est ce que chacun vit, au lieu ou il se trouve, dans le
temps qui lui est donné.

Le 7 juillet 2001 a été un samedi morose a Paris, ce qui veut dire sans soleil. Il plut méme.
Par compensation sans doute, ce défilé de souvenirs de soleil chaud du week-end précédent
dans les jardins monastiques du prieuré médiéval d’Orsan, preés de Chateaumeillant (en ce
lieu, on ne déjeune que pendant le week-end, activité géographique essentielle des pays
riches) :

Carpaccio de saumon d’Alaska sur fromage blanc et huile d’olive

avec lyre de fenouil au poivre blond.

Foie gras de canard traversé de filets de paprika et de poivre gris

avec abricot moelleux.

Agneau en aumoniere (pate a brick) sur lit de gruyere fondu et mange-tout,

croisé avec demi- pomme de terre grillée sur sauce au basilic en purée,

bouquet de cerfeuil en fleur, saupoudrage de curry.

Chocolatine nappée de miel, accompagnée de noisettes,

saupoudrée de cacao.

Menetou-Salon rosé, domaine de Chatenoy. B. Clémentet. 18510 Menetou Salon.
Reuilly 2000, Jean-Michel Sorbe, la Quervée, 18120 Preuilly.

Et comme un souvenir ne vient jamais seul, et rarement la joie sans la tristesse, notre yang et
notre yin a nous gens d’Europe chrétienne, ce commentaire pour accepter sans trop souffrir la
mort d’une petite dame des temps jadis :

« C’est donc fait.

Curieux que L..... ait été comme morte en moi pendant la fin de sa vie et qu’elle soit si vivante
depuis sa mort. Curieux que nous laissions la vie faire des morts pendant la vie et que nous
insistions tant pour inventer des vies apres la mort. Inconséquence profonde. Au lieu de les
laisser se dissoudre (pour quel bénéfice, au profit de qui ?), ne pourrait-on suggérer a chacun
d’entretenir des années durant ce qu’il y a de meilleur dans des vies paralléles ? De dorloter
le meilleur tant qu’il n’est pas trop tard ? Ne pas oublier : le souvenir égratigne la plaie, il ne
réchauffe jamais. »

8 juillet. De Troyes a Pontarlier, les autoroutes du dimanche sont plates et calmes. Appeler
Pontarlier une ville, un dimanche de juillet a midi, c’est de la publicit¢ mensongere qui
mériterait la prison. Tout est clos, étroitement. Des néons en bordure de champs plus qu’en
bord de ville, sous un faux toit de paille, lui-méme sous la pluie, proposent sans vergogne des
cochonneries, écrites cochonnailles. Le Jura dans la brume, pourquoi pas, apres tout ? Cela
fait partie de I’image du lieu. Il devrait y avoir, sur le versant oriental, un effet de fochn
salutaire. Il y est. Tout I’orient de Lausanne, en contrebas, au loin, sieste au soleil. Les brumes
du lac sont poussées vers Evian, en face. Alignées comme un ballet d’opéra, les vignes - quel
plaisir une fois encore de traverser les terroirs de Vevey a Montreux par Lavaux, Corseaux



(prononcer zo), Saint-Saphorin, coteaux a vin blanc juste acides ce qu’il faut. L’air se gate a
nouveau, Martigny est dans la crasse. Cette année, pas d’arrét a la fondation Gianadda, le
programme de 1’expo Picasso ne vaut pas celui des années précédentes, quel régal, surtout
Bonnard ! Sion est laide sous la pluie et, dans la brume, le petit piton du merveilleux diner de
I’an dernier en aott, dans le jardin embaumé du vieux chateau, sous les fils verts des lasers
s’enlacant de tour en tour, tout est en goutte a goutte. La route est libre, le Simplon facile a
grimper, quelques nuages et hop ! Le soleil se devine de I’autre c6té. Quand le vent d’ouest
arrose les pentes face a I’ouest, le foehn toujours réchauffe et desséche I’est de la montagne. Et
voila ! L’Italie au bout du tunnel évacue une queue d’orage. Glissade tranquille vers le lac
Majeur. Soleil revenu, fraicheur de la rive, douceur de vivre.

9 juillet. En route pour Bérgamo (accent tonique sur la premiére syllabe, comme Elena,
Ercole, Cagliari, Napoli, Rimini...), Iétape majeure, puisque inconnue, de ce voyage aller, la
patrie d’Arlequin et aussi, mais cette fois dans la ville haute et noble, de Brighella

(Sganarelle ? Leporello ? Figaro ?). Ville austere dont il faut apprendre pas a pas les
alignements, respirer le fameux air frais des soirs d’été, descendu des Alpes bergamasques. Et
un tintement de Verlaine et de Clair de Lune (allus. litt. & mus.).

11 juillet. La chaleur est revenue, la plaine du P6 ne faillit pas a 1’attente. Tant de noms qui
chantent au passage - Brescia, Verona et Mantova, Vicenza, Padova... - , tant de souvenirs
revenus en foule et tant de moments disparus. Un arrét dans les Colli Euganei, juste au pied
de I’Arqua Petrarca, parmi les oliviers et les amandiers qui, intercalés dans les vignes,
rappelaient tant la Toscane au poete. Comment ne pas boire jusqu’a étre un peu gris, au soir
qui tombe, ce prosecco qui fait surgir Francesco des murs du chéteau ou il réva jusqu’au
tombeau a Laure de Sade, avignonaise, épouse fidele, morte de la peste noire ? Pétrarque est
presque aussi aimable d’avoir aimé que d’étre resté dévoué a Cola di Rienzo, mais il n’est pas
bien considéré de le dire. Il est plus digne, parait-il, de souligner son amiti¢ pour Boccace.
Pourquoi I’un sans 1’autre ? Est-il vraiment utile de déguiser I’histoire ?

12 juillet. Arrivée a la Casaccia, dans les Marche, au sud de Rimini : les pins, les cypres et
les tilleuls de I’entrée, la vigne a droite en bas dans le vallon, perchée sur ses fils, juste devant
les tournesols et la mer au loin. Les lauriers, le jasmin et la grosse bougainvillée en fleur
devant les arches de 1’ancienne étable reconvertie. Maison propre, lits faits, quelques
provisions. La brise du soir et les hirondelles, I’enfant sur la balangoire. Il fait bon chaud. Sur
I’arriére, vers la pente, le figuier et le noyer ont prospéré et juste apres les pruniers aussi. Plus
bas, la centaine d’oliviers et le reste de la vigne, aujourd’hui désaffectée, ferment 1’espace que
le fermier a délimité au tracteur en coupant ras les herbes et les figuiers de Barbarie sur tout le
versant. Un chien passe, marque 1’arrét patte en ’air au pied du panneau divieto di caccia.
L’enfant le chasse et revient les mains pleines de fenouil sauvage, cueilli, sans qu’elle le
sache, juste au pied du cerisier malingre que son grand pére a planté les larmes aux yeux, le
jour de sa naissance, il y aura bientdt neuf ans déja. On trouve un peu de vermentino au frais,
la brise du soir apporte un tintamarre d’odeurs des champs et, tout au loin dans la brume, des
voiles flottent sur I’ Adriatique.

13 juillet. Horreur de vacances ! Fous rires ! Des charangons noyés surnagent dans le potage.
Ces aventuriers ont choisi les chaleurs pour apparaitre, dans I’ombre des réserves d’une
maison désertée 1’hiver. Ils ont colonisé les pois cassés, I’orge perlé, le chocolat de cuisine,
les coquillettes et un paquet ouvert de riz rond japonais. Ils n’ont pu pénétrer, semble-t-il,



dans les territoires bien protégés du riz noir, du tapioca et du riz gluant. Certains individus ont
réussi a se loger dans le rebord du couvercle du pot de miel, mais sont morts coincés dans les
spirales de verre qui en assurent la fermeture. Ils auront au moins connu la joie de la
bombance, englués dans I’objet de leur désir. Bizarre : ces curculionidés ravageurs ne
semblent pas avoir essaimé de colonies dans les territoires pourtant ouverts a 1’air libre des
lentilles vertes du Puy, de la maizena, de la fécule de pomme de terre, des lentilles blondes et
du riz blond. Les spaghettis paraissent indemnes de toute présence étrangere. Le manque
provisoire de pois chiches et autres légumes secs nous prive d’une observation extensive,
mais la subversion totale des pois cassés fait craindre que la famille des bruches ne se soit
invitée au festin. Pourquoi ont-elles épargné les lentilles et la fécule ? Cela reléve-t-il d’une
stratégie, voire d’'un manque de curiosité des envahisseurs ou d’une lacune de 1’observateur ?
Conservons donc ces territoires sous controle, de manicre a repérer toute apparition insolite.
Cela occupera le temps, puisque ces coléopteres font leur nid dans la céréale et que leurs
larves se nourrissent a I’intérieur de chaque grain, en prenant garde de ne pas attaquer la
surface. Rien n’est plus dangereux que la prolifération des organisations souterraines. [Note
de février 2010 : Ben Laden nous I’apprendra moins de deux mois plus tard, le 9 puis le 11
septembre 2001 ]

14 juillet. Ulysse 1. Chef-d’ceuvre absolu, il parait. M’ennuie profondément, jamais lu en
entier. Il faudra que j’essaie a nouveau, mais quand ? Quelques éclats de diamant. « Un ardme
de consommé a la téte de veau s’échappait de chez Harrison avec une vapeur de beignets a la
confiture et de roulé a la mélasse, sortant du four... Il faut pour faire de la bonne patisserie du
beurre, de la fleur de farine, du sucre de canne, ou bien on s’en apercevrait avec le thé
bouillant... » (p. 227, Folio, trad. de 1929 revue 1957). A chacun ses madeleines...mais, plus
que cela, que nous restons soumis aux souvenirs des golits dans lesquels nous avons grandi.
Comment donc, avec ce qu’il mange, ce Joyce ne passerait-il pas en France pour exotique ?
La preuve p. 64 - mais qu’il a de talent, le bougre ! - : « Paris s’éveille débraillé, une lumiére
crue dans ses rues citron. La pulpe moite des croissants fumants, I’absinthe couleur de
rainette, son encens matinal flattent I’atmosphére. Belluomo quitte le lit de la femme de
I’amant de sa femme, la ménagere s’ébranle, un mouchoir sur la téte, une soucoupe d’acide
acétique a la main. Chez Rodot, Yvonne et Madeleine refont leur beauté fripée, dents aurifiées
qui broient des chaussons, bouches jaunies par le pus du flan breton. Des visages de Parisiens
passent, conquistadors au petit fer ». Il y en a encore une bonne page, avec des allusions a
Drumont, au fromage et au percolateur poli, au post-prandium découvert a Barcelone, a la
bonne a tout faire qui, a Upsal, frotta au bain et avec succes la nudité male. Et, pour conclure,
« hommes lascifs, race licencieuse ». Quelle explication de texte ébouriffante a faire ! Mais
sans prendre le temps de disséquer pour bien comprendre ce que je lis, comment déchiffrer ce
condensé¢ de souvenirs qu’un écrivain taraudé par la religion et le sexe, aux alentours de 1900,
imposait a ses lecteurs abasourdis ? Je mesure ma misere littéraire et je vais prendre 1’air.

15 juillet. Travail sur le CD Rom en cours sur Naples, pour la collection Terre des villes, chez
Belin [paru I’année suivante]. Des commentaires a faire apparaitre sur I’écran quand le point
rouge passera sur le lieu décrit lors du survol du plan :

@ L’ Albergo dei Poveri, (Reclusio) a été bati en plusieurs €tapes, de 1751 a 1819, selon un
plan du dominicain Rocco. Il devait abriter dans un local pénitentiaire les /azzaroni, jeunes
voyous, pour libérer le centre-ville de leurs débordements. Congu pour accueillir 8 000
pauvres et servir a la fois de lieu d’enfermement, d’atelier de formation professionnelle et
d’entreprise de production. Sur les 600 m de facade prévue, seuls 350 furent construits et deux
seulement des quatre cours carrées. L’ensemble ne servit pas longtemps ’utopie

« humanitaire » qui I’avait congue. Situé sur la via Foria, ¢largie en 1766 et devenue I’entrée



principale de la ville, I’4lbergo pensait résoudre 1’un des problémes majeurs de la vie d’une
métropole. N’en pas faire un monument, mais exposer a I’ceil des citadins, par une ville en
réduction, au moyen d’un spectacle ou I’harmonie sociale naissait de la fin de 1’oisiveté,
I’effort méritoire d’une saine gestion par les édiles. En cela, I’A/bergo, tout en esbroufe,
s’oppose aux édifices utopiques que le 19e¢ siecle fit paraitre en Europe, phalanstéres et
familistéres de Fourier, Cabet, Godin, pensés pour étre mis a la campagne comme le fut, pres
de Caserte, la colonie de San Leucio. L’Albergo, intégré a la structure urbaine, se pavane sur
I’axe méme du développement voulu par les Bourbons.

@ Les casali, petits bourgs, concentrérent la population rurale des le 8e siecle pour la
protéger des Lombards. Ils formaient un collier d’une cinquantaine d’habitats sur les pentes
du Vésuve, le long du littoral et dans les Champs Phlégréens. En 2000, il en subsiste presque
quarante, noyau de banlieues appauvries. Dépendances totales de la ville, ils assurent son
ravitaillement. A partir du 18e siécle, ils recurent les migrants d’autres parties du royaume
attirés par I’offre de travail. Les citadins y investissaient leur épargne dans des activités
agricoles de rapport assuré. Au 20e siccle, englobés dans les limites nouvelles de la
municipalité, ces anciens faubourgs sont devenus les quartiers négligés d’une ville en
expansion et abritent en 2001 une population de disoccupati.

@ Les Granili, sous Ferdinand IV, étaient les greniers publics destinés & manifester aux yeux
du petit peuple affamé le soin que le souverain prenait de leur nourriture de base en cas de
disette. Délibérément installés a la vue de tous, sur I’avenue cotiére menant a Portici,
résidence princiere, au pont de la Madeleine, ils rendaient manifeste la présence de réserves
de nourriture, signe concret d’un urbanisme paternaliste, consécutif a la famine de 1764.
Construits en 1779 sur 500 m de long, ils ont été gravement endommagés lors des
bombardements « alliés » de 1943.

@ La place du Mercato fut longtemps le lieu des exécutions publiques, au milieu d’un
quartier dense et pauvre. Elle recouvre les vestiges de 1’ancien marché de San Gaetano, lui-
méme construit sur I’agora grecque. Aprés I’incendie de 1781, a I’est du complexe
conventuel du Carmine, Francesco Securo congut la place comme une scéne de théatre, un
demi-cercle de batiments qui ouvraient tous sur 1’arriere. Au fond, le demi-cercle était et reste
fermé par I’église Santa Croce. Aujourd’hui, le Mercato est devenu le lieu du commerce de
gros du Mezzogiorno. 1l est admirablement placé¢, au contact du port, de la zone industrielle
orientale et des voies ferrées, entouré de quartiers de /azzaroni, qui attirent curieux et
visiteurs.

16 juillet. Un Highlander fou d’Italie, de passage, débarque a la Casaccia de son Alfa
(Romeo, évidemment) pleine d’étranges bouteilles empaillées. Le Glenmorangie, dit-il, qui
faisait les délices de B.B. quand elle avait vingt ans, il y a presque trente ans, est ¢levé a Tain,
qui serait la municipalité la plus ancienne d’Ecosse, puisqu’on la date de 1066. Ce 1066, qui
correspond a Hastings, parait un peu trop beau... Il fronce le sourcil. - « Il faudra que tu
viennes voir », dit-il, « les alambics de cuivre font jusqu’a cinq meétres de haut, on ne recueille
que la partie la plus volatile, la plus fine... ». Les chénes importés du Missouri et 1’air des
Highlands seraient indispensables aux meilleures bouteilles pour dépasser les dix ans d’age.
Soit. Mais une petite partie de la production, dit-il, est réservée a une maturation
supplémentaire de 18 mois dans des fiits qui ont contenu du Porto, du Xeres ou du Madere.
On les appelle les Wood Finishes et le résultat ne serait pas mal du tout. - « Gotite ! ». Le test
¢tant favorable, il est répété plusieurs fois de maniere a mieux assurer le choix, sinon la
trajectoire des pas. Il se serait vendu en France 75 millions de litres de whisky ordinaire dans



I’année 2000 (plus que de pastis !). Ce serait peu, en regard de la vodka, inventée en Pologne
au 16e siecle, disent les Polonais. Il en aurait été produit en 2000 dans le monde 5 ,4 milliards
de litres, dont la moitié a peine serait fabriquée selon des recettes controlées. L’Absolut
suédois viendrait en téte : 1 million de bouteilles en France sur 120 millions vendues dans le
monde. Un Highlander intarissable...

Retour

15 aoiit. 11 fallait absolument rentrer en France par Pienza, la « cité idéale » selon un pape
lettré ! Urbs a la fois témoin de la largeur de vue de la Renaissance italienne et manifestation
de I’étriqué assis sur le fondement des racines locales, Pienza laisse sur le sol la taille des
villes du temps, qui a si peu a voir avec celles du monde actuel. Que la place centrale est
petite, qui fut dessinée pour étre un modele ! Ce fut pourtant I’ambition d’une époque
stupéfiante de créativité. Premier exemple « renaissant » d’un urbanisme planifié¢ destiné a
transformer par orgueil un village natal en cité, premier exemple aussi d’ouverture d’un palais
sur la campagne environnante, donnant sur la nature et non sur 1’agora. Un pape lettré : Pie I,
¢lu en 1458, cardinal Piccolomini, diplomate, écrivain reconnu, « laurier poétique » de
I’empereur Frédéric 111 a trente-sept ans, en 1442. Il pose un principe nouveau : I’harmonie
architecturale de la cité doit refléter celle des pouvoirs politiques. Piccolomini fait donc
construire une ville sur la colline, par-dessus Corsignano, son village natal, par un éléve
d’Alberti, le théoricien que 1’on n’a jamais fini de relire. Pie II décide d’ordonner autour de la
place centrale : au sud, le duomo, qu’il fait batir de 1459 a 1462, au nord le nouveau palazzo
pretorio, devenu palazzo comunale. A ’est, le palazzo vescovile, sur la base de ’ancien
pretorio, qui sera donné a Rodrigo Borgia (les Borgia sont des Espagnols et non des Italiens,
comme les Italiens le savent bien), a I’ouest le palais Piccolomini, le plus « albertien » de
tous. C’est de ce dernier, qui ouvre au sud par une loggia sublime sur un jardin donnant sur la
muraille, que le regard aujourd’hui encore domine I’ensemble du val d’Orcia.

16 aoiit. Et voici les souvenirs en flot nouveau. Ici un cypres, 1a un saule ; il y a quelques
années un arganier, plus loin un méleze : les rangs de mes foréts s’éclaircissent. Encore un
ami disparu. Sa trace reposera sous un cypres, a deux pas d’un thuya. Je n’y reviendrai jamais.
Tous les arbres du monde suffisent a rappeler ceux et celles qui comptérent. Ma génération,
apres avoir partagé quelques années, ou plus, avec d’autres, s’était reconnu des affinités dans
des gotts ou des refus communs, avant d’étre dispersée par des manicres de vivre. Elle se
trouve a son tour en position d’atteindre les bords de 1’horizon. Soixante ou soixante-douze
sont les cycles les plus courants. Heureux qui les acheéve. Que dire de ceux qui les dépassent ?
Attendons de voir dans quel état. Il y a quelque chose de profondément apaisant dans ce
mouvement apparemment immobile qui fait surgir dans nos consciences d’humains
complexes les images simples auxquelles nous rameéne discrétement notre nature. Peut-étre
faut-il arriver soi-méme au début de 1’age des départs en série, quand 1’éveil matinal lui-méme
ne parait plus assuré, pour percevoir la sérénité¢ que donne le temps toujours raccourci de ce
que nul n’ose plus nommer qu’avec circonspection I’« a venir ».

17 aoiit. Ce pigeon hésite, sur la terrasse de la grand’place de Bologne, devant le quignon chu
de ma table. Il donne des coups de bec insistants pour retourner la crofite, sans y parvenir.
Entre chaque coup - il y en a cent, bientot deux cents... -, il me regarde de son ceil fixe, droit,
puis gauche, inquiet d’une angoisse mortelle, comme s’il se sentait vulnérable dés qu’il baisse
la téte pour atteindre le pain. Quel atavisme, quel passé millénaire de victime de prédateurs
sournois a pu programmer dans ce cerveau minuscule, au point de le reproduire dans des



millions de tétes, I’angoisse au moment du geste qui permettra de nourrir ou fera mourir ?
L’ceil de I’oiseau, par sa fixité, me fascine. Il est vrai que la bestiole ne voit que d’un c6té a la
fois. Il me plait d’étre un homme et de pouvoir regarder en face. En ce midi d’été, torride par
exception, soudain me saute au visage cette image du souk d’Ibri, en 1987, oasis perdue
derriere les monts de Mascate, en Oman, au coin nord-est de 1’ Arabie pour les non-
géographes. Des multitudes de femmes bédouines, la téte enserrée dans une sorte de casque
en cuir noir ajusté sous leur voile noir, ne cessaient de s’incliner vers les objets alignés au sol.
Pauvres oiseaux affublés d’un volet mobile, juste sur 1’aréte du nez, tombant sur 1’ceil qui
regardait a gauche, puis sur celui qui regardait a droite, selon 1’inclinaison du col. La

« culture », et non la nature les avait comme transformés en gallinacées munies d’yeux
latéraux. A les voir jeter un coup d’ceil & droite, puis un autre a gauche, et recommencer
indéfiniment, pour jauger la qualité d’un poireau, d’un couteau ou d’une chemisette, voila que
J’avais senti monter en moi une indignation sans borne. Faut-il donc, au nom de la défense des
« coutumes », que nous soyons, nous démocrates, contraints de ne rien dire devant pareille
humiliation permanente d’une moiti¢ des €tres humains ? Le pigeon s’inqui¢te de mon
agitation. Mais, non, ce n’est pas a toi que s’adresse ma fureur revenue ! Il n’en croit rien ;
son ceil reste inquiet et voila que je me sens, gros béta, pris de tendresse pour ce volatile de
macadam.





