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121 : La géographie souhaitable de la pensée chinoise 
30 mai 2010 

Beaucoup de bons esprits dans le monde des lettrés de notre siècle, suivant en cela les plus 
excellents des siècles précédents, prennent la culture chinoise (en fait la culture du « peuple » 
Han) comme un bloc, la civilisation des Han pour un roc et se font de sa pensée une 
représentation théâtrale dans laquelle on ne distingue ni cour ni jardin, ni fond ni avant-scène, 
ni cintres ni coulisses. Cette civilisation est souvent située dans une sorte de lieu indistinct, 
l’espace « chinois », bien que souvent aussi l’on sache que tel penseur vivait à Wei, tel autre à 
Lu, tel encore à Wu ou Shan, et, du temps des « royaumes combattants », à Chu, Han, Qi, 
Qin, Wei, Yan et Zhao. 

 
Carte des Royaumes Combattants et premiers tronçons de la Grande Muraille 
Source : http://www.sacu.org/ 

Chu (楚) était un État de la période des Printemps et Automnes (-722 à - 481) et de celle des 
Royaumes combattants (- 481 à - 221). Établi sur le fleuve Yangzi,il s’était formé dans 
l’antiquité par l’expansion des Han vers le sud aux dépens du territoire des Miao - une ethnie 
« barbare », dit-on, appelée Hmong au nord-Vietnam et au Laos, pas un peuple, n’est-ce pas... 
- vivant selon des principes et des croyances très anciens, que le peuple Han s’est 
partiellement approprié et dont il a métissé ses propres rites. Chu est considéré dans la 
tradition comme semi-barbare. La moitié du recueil classique des Chants de Chu (Chu ci) en 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Chu_(%C3%89tat)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Han_(%C3%89tat)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Qi_(%C3%89tat)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Qin_(%C3%89tat)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Wei_(%C3%89tat)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Yan_(%C3%89tat)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Zhao_(%C3%89tat)
http://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9riode_des_Printemps_et_des_Automnes
http://fr.wikipedia.org/wiki/Royaumes_combattants
http://fr.wikipedia.org/wiki/Yangzi
http://fr.wikipedia.org/wiki/Han_(groupe_ethnique)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Miao
http://fr.wikipedia.org/wiki/Chants_de_Chu


Les Lettres de Cassandre 
 
 

© Les Cafés Géographiques   www.cafe-geo.net 
 

provient. Il faudrait en faire une analyse géographique précise pour comprendre ce qui le 
différencie des autres tout autant que ce qui autorise à le considérer comme semblable aux 
autres. 

Il en est de même pour les autres États (sans compter les plus petits, comme Chen, satellite de 
Chu puis avalé par lui). Un autre État avalé par Chu en 249 avant notre ère fut Lu, dont la 
capitale était Qufu, lieu de naissance de Confucius (-551 à -479). Deux livres classiques, eux 
aussi fondateurs de la culture chinoise ultérieure, y furent écrits : les Annales des Printemps et 
des Automnes, chronique de Lu, et le Zuo Zhuan ou Annales de Zuo , un commentaire des 
Annales des Printemps et des Automnes. 
Un mot sur Qi, fondé vers 1046 avant notre ère, autour de Linzi (aujourd’hui Zibo au 
Shandong), qui vainquit Chu, pourtant plus puissant en apparence, mais fut conquis en - 221 
par Qin, l’État unificateur de la Chine qui donna naissance au premier Empereur, celui qui 
entoura sa tombe d’une armée d’argile cuite. Qin était aussi, à l’origine, un État semi-barbare, 
descendant de la tribu non-chinoise des Rong, venant des steppes et entouré d’États 
« purement » chinois, qu’il absorba. On pourrait passer tous les autres États en revue, le même 
modèle peut leur être appliqué. 

Que veut-on dire par là ? Que la civilisation chinoise, dès les origines, est composite et qu’il 
faudrait fourrer des nez pointus dans ce magma pour percevoir la composition des effluves 
résiduels. Que l’idée qu’a voulu promouvoir l’Empire tout au long des deux derniers 
millénaires est la fabrication insidieuse d’une « unité » de façade et le produit d’une 
propagande insistante. Un rabotage des particularismes, en quelque sorte. Que les peuples et 
les territoires, dès qu’ils sont analysés avec une certaine finesse, laissent apparaître des 
subtilités dans les comportements et la mémoire qui peuvent se révéler en telle ou telle 
situation actuelle d’une importance non négligeable, même après des siècles de piétinement. 
Qu’il n’y a pas de raison suffisante pour dire que tous les Chinois sont façonnés à l’identique 
par la culture des Han, alors même que les peuples partagés entre l’État chinois et les États 
qui furent ou sont encore périphériques ont souvent plus de traits communs entre leurs parties 
que de ressemblances avec les Han. Que ce n’est pas parce qu’il a été décidé, par un État 
puissamment centralisateur, qu’un milliard et deux cents millions d’individus constituaient un 
seul bloc qu’il faut le croire, alors que lui-même a été contraint de s’ingénier à regrouper en 
54 « ethnies » différentes les « peuples peu nombreux » (shaoshu minzu) qui, mis ensemble, 
comptent pour cent millions d’individus et résident sur le territoire que cet État occupe 
aujourd’hui. Qu’enfin, ce n’est pas parce que quelques géographes ont décidé qu’il fallait 
s’occuper de décrire le monde à grosses mailles, sous le prétexte que l’on pouvait tenter d’en 
extraire des régularités, que le travail aux autres échelles doit demeurer subordonné. 

Ou alors, que l’on cesse de gloser sans fin, ici et là, sur les écrivains et les penseurs 
régionalistes, sur la part de la Brède dans Montesquieu, et que l’on cesse d’osciller, dans la 
recherche fine de la pensée des penseurs qui se trouvent depuis peu réunis dans une Italie qui 
n’existe comme telle que depuis peu, les traces de lombardisme, de florentinisme, de 
vénétianisme et autres ancrages dans le régionalisme. 

Or, pour un géographe, il « faut » que la « pensée chinoise » soit étroitement liée aux lieux qui 
la produisent et à la société dont elle est issue, sous peine de perdre toute crédibilité. 
Comment établir des règles scientifiques d’étude des paysages si l’on soutient que, quels 
qu’ils soient, ils répètent partout de semblables résultats ? Dira-t-on que, ces lieux se 
ressemblant trop, ils ne pouvaient guère produire de différences et que celles que l’on relève 
ne sont que des bulles s’échappant d’un savon ? Peut-on soutenir que les règles de base de la 
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culture chinoise sont si fortement cadenassées que nul penseur ne peut surgir dans un 
environnement autre que celui de la doxa et que chacun, spontanément, pense comme les 
compilateurs de traités rangés dans la bibliothèque impériale ? 

On commencera par quelques auteurs peu connus et par quelques attitudes philosophiques 
décriées. Il s’agit de l’exploration d’un monde foisonnant bien trop ignoré. Les spécialistes 
n’ont pas manqué pourtant de les faire émerger. Des centaines de livres et d’articles leur ont 
été consacrés, époustouflants d’érudition. Et néanmoins... Car, si les noms de maître Kong 
(Kong Fuzi, le Confucius latinisé des jésuites) ou de Lao Zi (Laotseu), peut-être aussi 
Zhuang Zi (Tchouangtseu) sont connus du public, nombreux seraient ceux qui se trouveraient 
embarrassés de définir en quelques mots ce qui les sépare. Il est vrai qu’il en serait 
probablement de même pour Platon et Aristote, bien que l’on ait fait tinter leurs noms à nos 
oreilles depuis notre âge de raison et que certains de nos maîtres prétendent que l’on en sait 
bien assez des doctrines lorsqu’on sait les qualifier d’un -isme adéquat. 

Lie Zi (4e siècle avant notre ère) et son « complice » Yang Zi (quand on écrit ce Zi là, on 
veut dire Maître, titre réservé aux penseurs et aux philosophes, attitude qui décrit une 
civilisation aussi bien que le fait qu’ailleurs ce même mot soit obséquieusement attribué aux 
avocats et aux notaires) sont définis dans notre langue par sept attributs : déterminisme, 
fatalisme, naturisme, épicurisme, scepticisme, égoïsme, pessimisme. Le fait que l’on puisse 
user de mots empruntés à la philosophie occidentale pour qualifier la pensée « chinoise » ne 
disqualifie ni l’une ni l’autre. Il signifie simplement que les attitudes face à la vie adoptées par 
les hommes sont communes à l’esprit humain, au-delà des colorations ethno-religieuses et 
que, pour se faire comprendre en français, mieux vaut utiliser des équivalents français. 
Certains sont libres d’ajouter à l’étrangeté des pensées spécifiques, transmises génétiquement 
par une culture, des discours qui inventent une altérité radicale entre les humains. 

Yang Zi, nommé aussi Yang Zhu, vivait à Wei, on ne sait précisément quand (7e - 6e siècles 
avant notre ère, ou bien plutôt entre - 440 et - 380). Cela a-t-il de l’importance ? Pour nous, 
oui, qui voulons absolument qualifier les humains, dès le passeport, par la date et le lieu de 
naissance. Pour Yang, aucune. Son indifférence aux autres est telle que non seulement il n’a 
jamais engagé de polémique avec les penseurs vigoureux de son temps, mais qu’en plus il 
prétendait que rien ne le détournerait de son refus d’agir en faveur des autres - ou en leur 
défaveur. La mort étant et demeurant le sens réel et objectif de toute vie, c’est à sa seule vie 
qu’il faut penser tant qu’on en dispose. 

Égotiste revendiqué, individualiste, hédoniste, trois nouvelles qualifications par ses rivaux 
sont à joindre aux sept qui précèdent. Normal. Yang Zhu est l’un des esprits les plus originaux 
de son temps. Des penseurs de sa stature manquent à la nôtre, qui fourmille d’intellectuels 
« concernés » désireux de paraître « humanitaires » pour accéder, grâce à un discours 
politiquement correct, au rang d’intellectuel médiatique, forme post-moderne du héros 
soviétique. Un obstacle cependant a gêné dès les origines les penseurs qui se sont intéressés à 
lui : il ne subsiste rien de ses écrits, seulement des fragments recueillis dans une œuvre 
tardive, le chapitre VII du Lie Zi, compilation taoïste qui n’a vu le jour qu’aux environs de 
l’an 300 de notre ère. Ces incertitudes sur l’enseignement de ce maître ont conduit par 
exemple l’historien moderne de la philosophie chinoise, Feng Youlan, à contester 
l’authenticité de ces fragments au même titre que l’ensemble du Lie Zi. D’autres penseurs, dès 
l’Antiquité, n’ont pas manqué, en sens inverse, de noter que de nombreux passages reprennent 
des morceaux de textes anciens connus par ailleurs et que, par conséquent, Yang Zhu est en 
réalité un auteur dont les textes ont été victimes de ses adversaires : détruits, martelés, 
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« taboués » en quelque sorte. À dire vrai, selon B. Grynpas, son meilleur lecteur, le chapitre 
VII n’a rien à faire dans le Lie Zi : Yang Zhu n’est pas un vrai taoïste, même si certains 
pensent qu’il aurait pu approcher de son vivant Lao Zi. Il n’y a rien de « transcendental », 
« pas l’ombre même d’un sentiment religieux » dans sa pensée. Voici que l’on pourrait 
l’accuser d’athéisme ; comme, en outre, il refuse tout embrigadement, voilà que l’on n’a pas 
manqué quelquefois de lui attribuer un anarchisme vigoureux. Encore deux - ismes de plus. 

Dès l’Antiquité et même de son vivant, Yang Zhu a été fortement critiqué par Meng Zi (le 
Mencius des jésuites), son adversaire principal et acharné. Celui-ci s’occupait surtout de 
politique et de morale, discutait les devoirs réciproques du prince et du sujet, du père et du 
fils, du mari et de la femme, du frère et de la sœur. Mais - personne n’est parfait - il ignorait 
totalement la métaphysique, la logique, la psychologie, l’enquête sur la liberté de l’humain et 
se moquait complètement de l’origine du mal. Pire, son matérialisme l’empêchait d’envisager 
pour l’homme une destinée future, au-delà de la mort. Les jésuites, dont nous héritons 
beaucoup trop de notre savoir, parce qu’il s’agit d’une armée qui a souvent biaisé les textes 
qu’elle a fait connaître, ne l’appréciaient pas. Son école pourtant égala en importance celle de 
Confucius et de Mo Zi (Mozi, le Mocius des jésuites, - 479 à - 381). Ce dernier prônait à 
l’inverse un altruisme extrême aboutissant à l’amour universel, à la fois opposé à Mencius et à 
Confucius. Quelles controverses ! Sans parler de Yang Zhu, dont la doctrine se situait aux 
antipodes des autres doctrines ! 

Or, toutes ces écoles foisonnaient au moment même où - hasard ou nécessité, Cassandre en 
parlera une autre fois - le territoire chinois était déchiré par des luttes fratricides, des 
exterminations, épidémies, inondations, invasions, famines, auxquelles se livraient sans la 
moindre facétie les armées de mieux en mieux équipées de principautés en grand nombre (une 
sorte d’Allemagne au moment de la guerre de Trente ans...). Les doctrines en conflit se 
disputaient les esprits, certes ! Mais elles se battaient au moins tout autant pour exercer sur 
des espaces variables des influences parfois exclusives. De ces combats, nous ne savons que 
très peu de choses. Des territoires concernés, encore moins. Cela ne saurait que déplaire aux 
géographes. 

Aujourd’hui, ce que l’on retient (ou découvre) chez Yang Zhu, c’est l’existence dès les 
origines d’une pensée radicalement opposée à tous les confuciano-christiano-bouddhismes, 
opposée à « l’apologie de la solidarité, de sa nécessité pour assurer la vie et la perpétuation de 
tout groupement social ». La présence d’un penseur qui recommande la tension vers 
l’individualisme, l’affirmation de la personnalité dans une vie autonome et de plus en plus 
affranchie, en lutte contre toute entrave externe, de manière à rejoindre ainsi tout ce qui, dans 
la nature, caractérise l’évolution, doit être considérée avec attention. Elle brise le 
monolithisme que tendent depuis toujours à imposer les confucéens et que tentent de nos jours 
de raviver tous les politiquement corrects de l’humanitaire généralisé, se gardant bien de 
n’être pas mis eux-mêmes dans la condition d’avoir à recevoir l’aide qu’ils se plaisent à 
dispenser. 

De ce fait, Yang Zhu est souvent qualifié d’anarchiste, à la fois par les confucéens et par les 
jésuites, ses premiers traducteurs qui, sur le fond, s’accommodent fort bien du confucianisme. 
En réalité, il ne s’agit pas d’anarchisme au sens courant en France aujourd’hui, mais au sens 
étymologique d’une attitude qui nie la prééminence de toute loi extérieure à l’être, de tout 
précepte dont le principe n’émane pas de chacun de nous. Yang Zhu se dit « sans 
commandement », ce que l’on peut traduire par « ni dieu ni maître » mais va en fait beaucoup 
plus loin. En effet, ce rejet de toute soumission n’est pas une forme de « liberté » du 
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dérèglement. Cela ne l’empêche pas d’ordonner sa vie selon quelques préceptes, présentés 
comme des injonctions : « Vis ta vie ! Vis selon ton instinct ! Laisse ton corps évoluer en 
suivant la nature ! Sois toi-même ! ». Les mêmes qui accusent Yang Zhu d’anarchisme le 
chargent évidemment du « péché » d’amoralisme et, argüant du fait qu’il existerait de 
« bons » et de « mauvais » instincts, d’inconsistance dans la direction d’une vie. 

Il semble bien au contraire que Yang Zhu, bien avant tous les autres qui, comme lui, ont été 
maltraités parce qu’ils partaient de l’affirmation que l’âme humaine est neutre dans sa nature 
profonde, à condition qu’on la laisse vivre en harmonie avec une nature vouée à 
l’épanouissement, soit victime de sa propre conviction que l’on ne peut qu’avec dommage 
s’en remettre aux autres. Comment le cosmos pourrait-il être mauvais ? Il est indifférent. 
« Connais-toi toi-même » et « sois toi-même » ne veut pas dire tout se permettre sans tenir 
compte de rien. Cela exige une sincérité complète quant à ses propres défauts, afin d’être 
lucide et de demeurer son propre maître, avec ses propres règles. L’affirmation « je vis ma vie 
intégralement et je vais où mon cœur me mène » est fondée pour une part sur la brièveté de 
l’existence et, pour une autre, sur l’absence tangible de vie post-mortem ; dans les deux cas, 
sur l’idée que la vie est profondément transitoire. Yang Zhu est formel : « demain sera 
poussière et pourriture », il ne restera rien de l’individu, sinon un souvenir vague, au mieux un 
mot de louange ou de blâme dont chacun n’aura que faire. 

En cela, Yang Zhu rejoint l’attitude générale du lettré chinois, rationaliste par tempérament, 
bien que les classes « inférieures » de la population et les monastères qui sont censés leur 
enseigner la Loi, fassent volontiers référence à un Paradis et à un Enfer. Yang Zhu est par 
ailleurs un adepte sans nuance de la causalité. Il est totalement déterministe. Pas question pour 
lui de composer avec un bon vouloir divin, un libre arbitre. Seul le raisonnement impeccable 
de la déduction trouve grâce à ses yeux. Ses enchaînements sont redoutables et, aujourd’hui 
encore, pourraient être médités. Voici l’un d’eux, en résumé : 

« Ce qui est ne peut pas ne pas être. Constitué de molécules, l’assemblage dont nous sommes 
faits en tire son essence et ces molécules en interaction se manifestent par nos instincts. Aussi 
contradictoires soient-elles, toutes ces manifestations concourent à l’harmonie et à la beauté 
de l’ordre universel. Le monde terrestre, aussi bien que le Cosmos, n’a que faire des 
moralistes, des réformateurs, des obstacles opposés à ses manifestations spontanées. Le 
Monde est, sinon parfait, du moins hors d’atteinte de l’action humaine. La Nature doit être 
laissée en paix. C’est l’homme qui, n’acceptant ni la Nature telle qu’elle est, ni sa propre 
nature telle qu’elle est, et voulant donc transformer l’une et l’autre, crée le chaos, alors que les 
mouvements divers auxquels nous porte notre instinct sont déjà coordonnés dans l’ordre 
universel, sans être pour autant déjà « écrits » dans le détail. Quant à cet univers infini qui 
environne l’être humain et dont il croit être le centre, il disparaîtra avec la conscience que ce 
dernier en a, découvrant que le Cosmos n’a nul besoin de l’Homme pour exister et que c’est 
seulement le monde d’illusions créé par l’Homme qui se dissoudra avec lui ». 

Aucun texte de Yang Zhu n’a subsisté qui nous informe de sa conception de la vie pratique. 
Ses principes suggèrent cependant que, dans la vie quotidienne, au lieu d’osciller entre les 
manières burlesque ou tragique dont nous menons notre vie individuelle et la manière 
chaotique dont nous gérons les rapports sociaux, il existe un autre mode de conduite plus 
satisfaisant et plus fertile en joie : vivre par nous et pour nous tout ce que nous serons 
capables de saisir à pleins bras, d’apprendre et de retenir, sans jamais rien voler aux autres et 
en les laissant parfaitement libres de gérer à leur guise leur propre vie. Il n’est pas certain que 
cette voie conduise à l’égoïsme. On pourrait même professer le contraire, mais cela nous 
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entraînerait loin. L’attitude de Yang Zhu possède en outre un énorme avantage : elle a 
probablement épargné à ceux qui ont eu à la connaître de se débattre dans l’hypocrisie des 
sentiments. On voudrait même aller jusqu’à dire que l’on pourrait la qualifier, ce que quelques 
esprits mal informés affubleront du mot paradoxe, d’une parfaite selflessness. 

Cassandre 

Pour les hésitants : selflessness est un compliment immense et neutre. Il signifie, selon le 
Harrap’s, soit désintéressement, soit générosité. On est loin des qualificatifs du début. 
Certaines traductions sont, d’évidence, idéologiquement biaisées quand elles donnent comme 
résultat : abnégation (trad Google), dévouement, abnégation (Collins), altruisme (Larousse), 
ou bien pire : oubli de soi, priorité à autrui. Elles reflètent toutes, plus ou moins, l’idéologie 
poisseuse d’une « société du care  », cette société dite du « bien-être » dans laquelle de 
bonnes âmes (sic) veulent nous engluer. 




