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Du temps ou Cassandre préparait avec délices le Certificat d’histoire coloniale en histoire
moderne a la Sorbonne, sous I’enseignement de Charles-André Julien (c’est a lui qu’elle doit
les assises historiques assurant son anticolonialisme instinctif) et de Jean Bruhat (qui lui a fait
faire I’étude détaillée du Grand Trek, aventure fabuleuse qui méle les rivalités européennes
dans une Afrique ou I’on commence a percevoir des différences importantes entre les peuples
negres) - faut-il avouer que cela se passait dans le monde antique, en 1953 ? -, Cassandre avait
¢été moins intéressée par « la » Kahena, sorte de Sainte-Geneviéve ou de Jeanne d’Arc berbere
qu’éblouie par la complexité de « la » Malinche, I’exceptionnalité de son sort, la subtilité de
son intelligence, I’étendue de son savoir, les traces inoubliables de son bref passage dans le
groupe de téte des Conquistadores. L’ historien Pierre Chaunu devait ensuite en faire un
portrait inoubliable, d’autres peut-étre depuis.

Le lecteur qui ne I’a déja fait pourra volontiers se perdre dans les références et les sources
concernant cette femme extraordinaire - le plaisir est grand de farfouiller sur son ordinateur
sans avoir besoin de courir dans les bibliothéques dont 1’acces est harassant pour qui n’est pas
déja dans le métier d’historien ou d’archiviste ! -. Il y a mille choses a apprendre en allant
d’une source a I’autre. Pour donner a certains le gott s’y sacrifier quelques bonnes heures de
1I’été¢ 2010 qui commence, Cassandre dira donc pourquoi Malinche 1’a séduite et la séduit
toujours.

D’abord parce que son sort est a la fois entierement inscrit dans la société de son temps et
entierement dépendant du hasard historique, en des époques ou géographie, histoire et société
formaient un seul ensemble. Cette sorte d’age d’airain que notre temps, qui se prend pour un
age d’or, est ravi d’avoir fait éclater en mille disciplines qui ne se parlent toujours pas, malgré
quelques acharnés qui s’accrochent aux slogans mille fois répétés (donc peu de fois entendus)
de la nécessité de I’interdisciplinarité. Ensuite par le role que Malinche joue dans I’histoire.
Enfin, par le fait qu’elle ne cesse d’étre rattrapée, au cours de sa vie, par sa féminité et, par
conséquent, par la place que lui réservent les hommes dans leur domination du monde.

Inscrite dans la société de son temps ? Née dans une famille considérée par les siens comme
noble, fille ainée d’un cacique de I’ethnie Nahua vivant a la frontiére du monde aztéque et du
monde maya, instruite en tout mais victime de la mort prématurée de son péere et donc du
remariage de sa mere qui donna un fils a son nouvel époux, elle est vendue vers douze ans,
donc nubile, (par sa mere ?), a des marchands d’esclaves mayas pour éviter tout probléme de
succession, puis revendue a d’autres marchands pour finir par étre donnée a ces improbables
conquérants que sont les Espagnols fraichement débarqués. Elle avait entre quinze et vingt
ans et, évidemment, devait étre belle puisqu’elle fit partie du lot des vingt esclaves femelles
qui furent remises en 1519 par les Mayas aux vainqueurs. D’abord donnée par Cortés au plus
noble d’entre eux, il la prit ensuite pour lui en raison de son utilit¢é comme traductrice, dit-on
et, pour éviter tout tracas, renvoya son premier maitre en Espagne. C’est bon d’étre un chef.

Les premiers temps, Cortes avait pour interprete aupres des Mayas un homme au sort
étonnant, Jeronimo de Aguilar, prétre survivant d’un naufrage sur les cotes du Yucatan,
fuyant vers I’intérieur avec son compagnon Guerrero les cannibales cotiers. Il eut la chance de
rencontrer d’autres clans mayas plus aimables dont les chefs, au lieu de penser a savourer sa
chair blanche, lui proposerent au contraire des jeunes filles vierges a croquer. Et, a la surprise
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générale, il s’y refusa obstinément pendant huit ans ! Un vrai catholique d’époque. Son
compagnon Guerrero se dévoua pour réparer 1’offense et, aprés quelques essais de bonne
volonté, fit deux enfants a ’une d’elles. A I’arrivée de Cortés, Guerrero choisit la
mayanisation et combattit les Espagnols. Aguilar fit le choix inverse. Cortés 1’acheta a ses
maitres mayas au prix de menues verroteries et se paya ainsi, de maniére imprévue mais
essentielle a ses projets, I’interpréte qu’il lui fallait. C’est en arrivant dans un autre territoire
que les indigenes indiquerent a Cortés I’ouest, le monde aztéque et Mexico comme le lieu de
I’or. Mais on y parlait le nahuatl, que nul ne connaissait. La chance, tous ceux qui tentent
I’aventure I’ont éprouvé, fait partie du voyage. Ils lui offrirent, pour se débarrasser de sa
présence, une vingtaines de jeunes femmes dont I’une, Malinche, parlait a la fois maya et sa
langue natale, nahuatl.

Alors commence pour Malinche une deuxiéme vie - ou troisiéme, ou quatrieéme vie, selon la
maniere dont on calcule les époques dans la vie des personnes - qui fera d’elle une héroine. La
seule et vraie manicre d’apprendre une langue étant de partager un lit, a force de fréquenter
celui de Cortes, elle lui servit bientot d’interprete avec Moctezuma et méme lui donna un fils
en 1521. Elle servit encore d’interpréte pour les raports avec les populations mayas et
aztéques, puis fut donnée en mariage par Cortés a un autre de ses compagnons, en eut une fille
en 1526 et disparut des annales en 1528 puisque son mari prit une nouvelle femme en 1529.
Jusque-la, aucune raison particuliere de s’extasier, sinon de faire remarquer que, dans
I’histoire, les truchements et autres instruments de passage entre cultures sont toujours
laminés et considérés au mieux comme des machines a articuler différemment des sons
signifiants. On en connait peu auxquels ceux qui ont eu recours a un traduttore ont fait
confiance au-dela de la mise en mots, celui-ci ou celle-1a pouvant a tout moment se révéler un
« traditore ».

Quelque nom qu’elle ait porté, puisque son nom nahua d’origine n’est pas connu et que les
variations portent sur des phonétiques voisines qui peuvent aussi bien provenir de son prénom
de baptéme, Marina, qu’elle recut d’un prétre avant d’aller coucher avec son premier
conquistador, soit d’un signe astral possible en langue nahuatl qui serait annonciateur de
malheur, Malinche est devenue aujourd’hui au Mexique ’archétype de la traitresse, celle qui a
livré aux oppresseurs étrangers, aux destructeurs des civilisations mexicaines, les clés les plus
précieuses de 1’acces au territoire, celles de la culture. Malinchista se dit d’un collabo, d’un
traitre a la patrie, d’un vendu a I’ennemi... C’est dire la montagne de mépris qui s’est
accumulée sur ce nom : il s’y méle en outre, comme a I’habitude, la dépréciation machiste
supréme, on pourrait dire I’orduriere insulte banalisée, chingada, fille violée, incapable de
garder sa « pureté », donc putain.

Et si ce n’¢était que cela ! Au lieu de considérer le role d’accélérateur de conquéte que les
événements - et non elle-méme - I’ont conduite a tenir, au lieu de considérer sa personne
comme une personne, placée dans des situations inextricables, contrainte d’en passer par la
soumission pour survivre, on plaque sur son sort les schémas les plus vulgaires des forts qui
vivent de I’oppression des faibles. Au nom de quoi n’aurait-elle pas, avant tous les autres qui
ont suivi son chemin, considéré que le sort personnel qui lui était proposé valait mille fois
mieux que celui dont I’avait gratifiée sa propre mere ? Et pourquoi aurait-elle di se faire
I’héroine d’une « patrie » qui n’existait pas encore, ou se sacrifier pour les valeurs d’une tribu
qui lui 6tait d’un coup, parce qu’elle était fille, tout ce a quoi avaient droit « naturellement »
les autres, parce qu’ils étaient gar¢ons ? Il est quand méme extraordinaire qu’en 2010 de trop
nombreux peuples ne parviennent pas a opérer les révisions les plus nécessaires et que ceux
qui prétendent les avoir faites demeurent si englués dans des maniéres de voir dépassées.



Dans I’imaginaire de son propre peuple, Malinche est certes considérée comme une victime
(vendue, souillée, abandonnée). Mais on en fit surtout une coupable de trahison de « son »
peuple. Son peuple ? Qu’es aco (c’est du provencal, pas de I’espagnol, donc pas de point
d’interrogation a I’envers au début) ? Cassandre répéte que Malinche ne trahit rien : ce sont
les siens qui I’ont rejetée apres en avoir usé comme d’un instrument de leur pouvoir et de
leurs plaisirs. Elle ne doit rien a sa culture. Il est méme légitime qu’elle cherche a accéder a
un statut honorable en usant de ses acquis précédents comme trait d’union entre deux mondes.
Que, ce faisant, elle devienne I’auxiliaire ou I’instrument d’un colonialisme violent et sadique,
qu’ainsi elle participe a la chute de civilisations millénaires ou d’empires de formation récente
n’est que le pur produit de la condition qui lui est imposée : dominée et soumise parce que
femme. Il y a une grave inconséquence a le lui reprocher aujourd’hui, et c’est pourtant ce que
I’on fait souvent : comme si les femmes maltraitées avaient le devoir en plus de défendre les

« valeurs » du groupe social qui les avilit !

Octavio Paz a donn¢ un élan a la réévaluation du jugement porté sur Malinche par les
nationalistes des temps modernes et les attardés de luttes anticoloniales dans des formes
dépassées. Car le colonialisme du temps des impérialismes est un passé, le colonialisme
aujourd’hui se situe, habilement dissimulé par les forts, dans une partie de la mondialisation.
Il est bon que des écrivains et écrivaines rappellent que le nahuatl, la langue de Malinche,
¢tait la langue des Azteques. C’est un symptome encourageant, depuis des décennies - mais
1I’évolution des mentalités est une longue affaire - de regarder la fresque de Diego Rivera, ou
Malinche apparait habillée du Auipil de coton, la tunique des femmes du Sud, son petit gargon
a la main, mére enfin reconnue du premier Mexicain symbolique, ce fils de Cortés que celui-
ci s’empressa de faire éduquer en Espagne. Comme si Mexicain était la maniere correcte
d’écrire mestizo au XXle siecle.

Alain Musset, géographe savant et subtil, a fait un rapprochement tout en finesse de la
situation de Malinche et de celle de Pocahontas. Il faut lire son bref essai sur le sujet (cliquer
ici). Il montre bien que les deux héroines occupent des places différentes dans les cultures
postérieures a leur existence. On a fait de Pocahontas un mythe du métissage dans une société
ou « cette chose obscéne » demeure réprouvée et peu pratiquée. De Malinche, dans une
société presque entierement métisse et ou tout le monde est le produit d’une allegre
transgression de tous les codes qui, du c6té de chez Pocahontas, demeurent globalement
infranchissables, on a fait la traitresse absolue a sa culture d’origine, bien qu’elle soit le ventre
symbolique dont tous les Mexicains sont issus, ce qui revient en fait a nier la réalité du
métissage. Que méme une australienne « blanche » souligne chez elle une absence de
métissage semblable a celle de I’Amérique du Nord, en particulier chez les descendants du
Mayflower, sorte de trait commun aux anglo-saxons ( ?), est encourageant. Elle observe avec
nostalgie, apres bien d’autres, que les Ibériques épousent volontiers les femmes indigenes et
attribue malicieusement a Malinche le métissage d’un pan entier des langues européennes :
rajoutez #/ a certains mots et vous parlerez comme Malinche : chocola # , toma # (xitomatl),
awuaca #/ (ahuacatl)... !

Que I’on ne dise pas qu’en s’intéressant a Malinche Cassandre remue un pan d’histoire
inutile. Non, certainement pas : au contraire, elle effleure par un bout insolite un immense
continent éclaté de la géographie du présent auquel elle souhaiterait vivement que les

« maitres » de la géographie s’intéressent, la géographie du métissage, au lieu de laisser a de
jeunes spécialistes de la « géographie du genre », et a quelques jeunes femmes concernées, la
concession de ce « terrain » de recherche dont les friches ne les intéressent guere, de toute
fagon. Il est certain qu’il existe bien d’autres terrains de conquéte, a la carriére moins risquée,



Les Lettres de Cassandre
ou I’on peut jouir de longues années des prébendes acquises, quelquefois, sur des terres jadis
coloniales.

Cassandre

© Les Cafés Géographiques www.cafe-geo.net





