34 : Les visiteurs, le patrimoine mondial, ou le bourg en partage
Le courrier de Cassandre n°34 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie
"curieuse" vous est offert ce 08.12.05 par les cafés-géo.

Tout ce qui suit peut se décliner a l’infini, de nuance en nuance, pour assurer le passage de
région en pays. Mais le modele de base demeure, au prix des observations qu’autorise la
lenteur. Le temps de [’habitant et celui du visiteur sont tellement décalés aujourd’hui que
quelques visiteurs peuvent légitimement se sentir soudain plus programmés que leurs
ordinateurs.

Le bourg s’éveille a cinqg heures, dés le printemps, quand le jour se léve. Chacun s’ébroue
dans son particulier, qui n’est jamais bien loin de celui du voisin, dont les bruits vitaux
signalent la présence. Les femmes sont au marché dés six heures, pour vendre ou bien pour
acheter. Certaines s’arrétent au retour pour une séance de faijiquan, cette « boxe » au ralenti
extréme, suivie d’arréts bavards le long des échoppes de 1’aube ou galettes, pains, riz, fument
encore, puis rapportent leurs emplettes a la maison. En ressortent vers 7h30 les actifs, ceux
qui vont au travail a vélo et les autres. Tous les enfants, propres, nets, en uniforme, se mettent
d’un coup en route pour I’école et disparaissent. Les bébés restent a 1’abri, avec les vieillards,
a I’arriere des maisons. On ne parle que pour dire le nécessaire, par phrases courtes ou
interjections. Il fait frais, pas de vent. C’est I’heure du nettoyage des sanitaires pour ceux qui
restent, [’heure ou les femmes commencent a laver les I€égumes et ou I’on pense a allumer les
briquettes en nid d’abeilles du fourneau a charbon. S’il fait soleil, on aére la couette,
directement sur la rue. La vie coule, souple, ordinaire.

Vers 8 h 30, premier signal du changement : le pécheur a cormorans vient d’attacher son
sampan a I’anneau sur le bord du canal, non loin du pont, au pied d’un saule. Les porteurs de
palanquins vides ou les tireurs de carrioles remplies de breloques retrouvent leur place
quotidienne aux carrefours ou a I’entrée des batiments publics. Les habitants qui ont la fortune
d’avoir vue sur une rue passante ouvrent la fenétre de leur rez-de-chaussée et font en trois
gestes une échoppe : quelques petits bancs sur le devant et I’on peut commencer a faire
grésiller I’huile dans le wok.

C’est I’heure ou les premiers visiteurs arrivent, menés par leur guide, bambou a la main,
fanion de couleur pure haut devant.

La foule s’épaissit progressivement, au point que les habitants refluent chez eux. Les bruits
s’amplifient, échanges verbaux, bavardages sans fin, appels, cris, galopades, bruits de
moteurs. A partir de 11h, I’agitation est & son comble. Les groupes s’entrechoquent. Il est
toujours quelqu’un pour courir s’agglomérer ici ou la. La rue appartient aux visiteurs en
carapaces compactes, avec leurs tenues tellement exotiques qu’ils les croient confortables
alors qu’elles ne sont que négligées. Ils flanent, poussent toute porte entrouverte, braquent
d’un mouvement vif leur caméra sur I’autochtone de passage. Des groupes se font et se défont
autour d’un habitant offrant quelque curiosité. Enfin, offrant... ! Jusque vers 13 h, I’échange
bat son plein entre la foule et les habitants, C’est le mai-mai (vendre-acheter, mais le ton n’est
pas le méme), qui signifie aussi marchandage, dans le souffle chaud de la réverbération des
murs blancs.



Soudain, c’est le rappel aux cars et aux minibus, I’heure de 1’ailleurs pour les visiteurs. Dans
le piétinement hatif du reflux, on découvre des habitants alignés le long des murs, serrant leur
bourse, repliant leurs affaires et se repliant eux-mémes a 1’intérieur des murs. La rue est
bientot somnolente. Apparaissent les jeunes arbres plantés et alignés par des édiles
subventionnés depuis 1’outre-mer. Dans les maisons, a I’étage, commencent a se faire
entendre les claquements du mahjong. Vers 15 h, petite recrudescence d’activité avec
I’arrivée d’un car ou deux de touristes tardifs, moins vifs et moins serrés que le matin, mais
disposant aussi de moins de temps. Il faut vite faire affaire, le guide houspille ses oies (ou ses
pingouins). Les rues adjacentes demeurent calmes, a I’ombre, un résident imprudent se
hasarde a s’installer au frais. Aussitot mitraillé au téléobjectif, il figurera au retour le scalp de
I’authentique. Puis vers 16 h tout se vide a nouveau, pour de bon. Le bruit des moteurs
s’éteint au loin.

L’atmosphére change d’un seul coup, dans les ombres longues. La brise se léve, plus besoin
de s’éventer. Dans chaque cuisine, quelqu’un s’affaire au repas du soir, qui sera pris entre 17
et 18 h. Légumes, riz, sauce, du poisson parfois, quelquefois du porc en cubes ténus. Les
batiments protégés sont cadenassés, les autres espaces publics investis par les résidents, qui
avec une chaise, qui avec un banc. On tend un filet entre deux jeunes arbres pour jouer au
badminton. Quelques vieilles personnes font des gestes devant leur porte, vestiges de
gymnastique. Les enfants, de retour de 1’école, jouent pour moitié et pour 1’autre font leurs
devoirs, dans un silence surprenant. Les vélos des actifs arrivent par grappes et atterrissent
d’un mouvement gracieux, chacun devant sa maison, comme se pose un vol de grandes grues
grises. Et, aussitot, chacun se faufile derriére le mur destiné a empécher ’indiscret
d’apercevoir la cour. Le repas fini, on flane un peu dans les alentours de la maison, quelques-
uns bricolent, les enfants jouent. Ceux qui marchent le font dans des sandales en tissu et en
corde. On n’entend jamais claquer un talon. La nuit qui s’annonce amorce le repli vers
I’intérieur, des télévisions s’allument, le bruit sec des dominos reprend. Les portes se ferment.

Demain, ils vont revenir, tous différents, tous semblables, pour tous la premiere et derniere
fois. Dans la riviere, [’eau qui coule n’est jamais la méme. Ils vont manifester leur plaisir de
découvrir, pensent-ils, la vie authentique d 'un bourg miraculeusement préserve de
destructions historiques. Sapeque apres sapeque, ils vont s ’approprier des objets
spécialement créés a leur intention. Par bonheur, leurs sapeques se nomment yen et dollar.

Cassandre

Nota bene : dans mon Petit Robert de 1977, dirigé par P. Robert, A. Rey et J. Rey-Debove :
Sapeque : n. f. (1850 ; de sapek, mot malais). Ancienne monnaie chinoise et indochinoise,
petite piece de la plus faible valeur.

Il parait que dans les Petit Robert plus récents, le mot ne figure plus. Le frangais devient de
plus en plus une langue internationale, n’est-ce pas ? C’est sans aucun doute le moment, en
pleine mondialisation, de supprimer les mots étranges...





