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34 : Les visiteurs, le patrimoine mondial, ou le bourg en partage 
Le courrier de Cassandre n°34 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie 
"curieuse" vous est offert ce 08.12.05 par les cafés-géo. 
 
 

Tout ce qui suit peut se décliner à l’infini, de nuance en nuance, pour assurer le passage de 
région en pays. Mais le modèle de base demeure, au prix des observations qu’autorise la 
lenteur. Le temps de l’habitant et celui du visiteur sont tellement décalés aujourd’hui que 
quelques visiteurs peuvent légitimement se sentir soudain plus programmés que leurs 
ordinateurs. 

Le bourg s’éveille à cinq heures, dès le printemps, quand le jour se lève. Chacun s’ébroue 
dans son particulier, qui n’est jamais bien loin de celui du voisin, dont les bruits vitaux 
signalent la présence. Les femmes sont au marché dès six heures, pour vendre ou bien pour 
acheter. Certaines s’arrêtent au retour pour une séance de taijiquan, cette « boxe » au ralenti 
extrême, suivie d’arrêts bavards le long des échoppes de l’aube où galettes, pains, riz, fument 
encore, puis rapportent leurs emplettes à la maison. En ressortent vers 7h30 les actifs, ceux 
qui vont au travail à vélo et les autres. Tous les enfants, propres, nets, en uniforme, se mettent 
d’un coup en route pour l’école et disparaissent. Les bébés restent à l’abri, avec les vieillards, 
à l’arrière des maisons. On ne parle que pour dire le nécessaire, par phrases courtes ou 
interjections. Il fait frais, pas de vent. C’est l’heure du nettoyage des sanitaires pour ceux qui 
restent, l’heure où les femmes commencent à laver les légumes et où l’on pense à allumer les 
briquettes en nid d’abeilles du fourneau à charbon. S’il fait soleil, on aère la couette, 
directement sur la rue. La vie coule, souple, ordinaire. 

Vers 8 h 30, premier signal du changement : le pêcheur à cormorans vient d’attacher son 
sampan à l’anneau sur le bord du canal, non loin du pont, au pied d’un saule. Les porteurs de 
palanquins vides ou les tireurs de carrioles remplies de breloques retrouvent leur place 
quotidienne aux carrefours ou à l’entrée des bâtiments publics. Les habitants qui ont la fortune 
d’avoir vue sur une rue passante ouvrent la fenêtre de leur rez-de-chaussée et font en trois 
gestes une échoppe : quelques petits bancs sur le devant et l’on peut commencer à faire 
grésiller l’huile dans le wok. 

C’est l’heure où les premiers visiteurs arrivent, menés par leur guide, bambou à la main, 
fanion de couleur pure haut devant. 

La foule s’épaissit progressivement, au point que les habitants refluent chez eux. Les bruits 
s’amplifient, échanges verbaux, bavardages sans fin, appels, cris, galopades, bruits de 
moteurs. À partir de 11h, l’agitation est à son comble. Les groupes s’entrechoquent. Il est 
toujours quelqu’un pour courir s’agglomérer ici ou là. La rue appartient aux visiteurs en 
carapaces compactes, avec leurs tenues tellement exotiques qu’ils les croient confortables 
alors qu’elles ne sont que négligées. Ils flânent, poussent toute porte entrouverte, braquent 
d’un mouvement vif leur caméra sur l’autochtone de passage. Des groupes se font et se défont 
autour d’un habitant offrant quelque curiosité. Enfin, offrant... ! Jusque vers 13 h, l’échange 
bat son plein entre la foule et les habitants, C’est le mai-mai (vendre-acheter, mais le ton n’est 
pas le même), qui signifie aussi marchandage, dans le souffle chaud de la réverbération des 
murs blancs. 
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Soudain, c’est le rappel aux cars et aux minibus, l’heure de l’ailleurs pour les visiteurs. Dans 
le piétinement hâtif du reflux, on découvre des habitants alignés le long des murs, serrant leur 
bourse, repliant leurs affaires et se repliant eux-mêmes à l’intérieur des murs. La rue est 
bientôt somnolente. Apparaissent les jeunes arbres plantés et alignés par des édiles 
subventionnés depuis l’outre-mer. Dans les maisons, à l’étage, commencent à se faire 
entendre les claquements du mahjong. Vers 15 h, petite recrudescence d’activité avec 
l’arrivée d’un car ou deux de touristes tardifs, moins vifs et moins serrés que le matin, mais 
disposant aussi de moins de temps. Il faut vite faire affaire, le guide houspille ses oies (ou ses 
pingouins). Les rues adjacentes demeurent calmes, à l’ombre, un résident imprudent se 
hasarde à s’installer au frais. Aussitôt mitraillé au téléobjectif, il figurera au retour le scalp de 
l’authentique. Puis vers 16 h tout se vide à nouveau, pour de bon. Le bruit des moteurs 
s’éteint au loin. 

L’atmosphère change d’un seul coup, dans les ombres longues. La brise se lève, plus besoin 
de s’éventer. Dans chaque cuisine, quelqu’un s’affaire au repas du soir, qui sera pris entre 17 
et 18 h. Légumes, riz, sauce, du poisson parfois, quelquefois du porc en cubes ténus. Les 
bâtiments protégés sont cadenassés, les autres espaces publics investis par les résidents, qui 
avec une chaise, qui avec un banc. On tend un filet entre deux jeunes arbres pour jouer au 
badminton. Quelques vieilles personnes font des gestes devant leur porte, vestiges de 
gymnastique. Les enfants, de retour de l’école, jouent pour moitié et pour l’autre font leurs 
devoirs, dans un silence surprenant. Les vélos des actifs arrivent par grappes et atterrissent 
d’un mouvement gracieux, chacun devant sa maison, comme se pose un vol de grandes grues 
grises. Et, aussitôt, chacun se faufile derrière le mur destiné à empêcher l’indiscret 
d’apercevoir la cour. Le repas fini, on flâne un peu dans les alentours de la maison, quelques-
uns bricolent, les enfants jouent. Ceux qui marchent le font dans des sandales en tissu et en 
corde. On n’entend jamais claquer un talon. La nuit qui s’annonce amorce le repli vers 
l’intérieur, des télévisions s’allument, le bruit sec des dominos reprend. Les portes se ferment. 

Demain, ils vont revenir, tous différents, tous semblables, pour tous la première et dernière 
fois. Dans la rivière, l’eau qui coule n’est jamais la même. Ils vont manifester leur plaisir de 
découvrir, pensent-ils, la vie authentique d’un bourg miraculeusement préservé de 
destructions historiques. Sapèque après sapèque, ils vont s’approprier des objets 
spécialement créés à leur intention. Par bonheur, leurs sapèques se nomment yen et dollar. 

Cassandre  

Nota bene : dans mon Petit Robert de 1977, dirigé par P. Robert, A. Rey et J. Rey-Debove :  
Sapèque : n. f. (1850 ; de sapek, mot malais). Ancienne monnaie chinoise et indochinoise, 
petite pièce de la plus faible valeur.  
Il paraît que dans les Petit Robert plus récents, le mot ne figure plus. Le français devient de 
plus en plus une langue internationale, n’est-ce pas ? C’est sans aucun doute le moment, en 
pleine mondialisation, de supprimer les mots étranges... 




