36 : Le monde comme il va : identité ou affinité prédatrice ?

Le courrier de Cassandre n°36 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie
"curieuse" vous est offert ce 11.01.06 par les cafés-géo.

Un homme, rencontré en voyage et que je ne tenais pas pour I’'un de mes parents, m’apprit
d’emblée qu’il me considérait, ainsi que mon chien, comme 1’un des siens. De parents, pas de
chiens.

J’en restai tout ébaubi.

Puis, posément, je lui demandai la raison d’une telle affirmation. « Regarde-le attentivement
au moins une fois dans ta vie, au lieu de t’en servir de jouet animé, nous en reparlerons

alors ». Le soir méme, je regardai mon chien, assez fixement. Au bout d’une minute a peine,
je le sentis mal a I’aise. Au lieu de vaquer comme d’habitude, se grattant-ci, se l1échant-1a,
bougeant I’oreille ou frongant le museau, il se mit & me jeter des coups d’ceil en coin, de plus
en plus fréquents. Plus je restais immobile a le regarder, plus il paraissait inquiet. Je
m’étonnai en moi-méme de son changement subit d’attitude. Bientot, n’y tenant plus, il se
leva et vint me humer. Non pas la queue frétillante, mais la queue basse. Puis il me regarda en
face, avec comme une interrogation : « mais qu’est-ce qui se passe ? ». Je frongai les sourcils.
Il fronga les siens. Je n’en frongai qu’un. Il inclina la té€te en essayant de faire de méme. Je
crus qu’il se disait : « tiens, ¢a doit &tre un nouveau jeu ». Je le sentis comme rasséréné, avec
dans les yeux comme un air rigolard. Je le fixai alors durement, avec tout ce que je pouvais
mettre de sévere dans mon regard, toujours sans bouger. Il s’alarma. Je poursuivis, prenant
autant que je pouvais ’air de le fusiller. Je sais bien ce que me disent mes amis quand je les
fusille ainsi. Ils sentent se contracter en eux une boule de froide angoisse. Mon chien fit de
méme : il commenca par s’¢éloigner a reculons, les yeux rivés aux miens, 1’oreille couchée.
Bientot tassé contre un meuble, il s’aplatit au sol, tenta de garder les yeux fermés, n’y parvint
pas et alors, a ma grande surprise, il se mit a geindre. Je ne me savais pas le regard si puissant.

Cet homme qui n’était pas de mes parents, croyais-je, n’eut pas de mal a me montrer, a la
seule lecture de mon texte, que je n’avais eu aucun mal a traiter mon chien comme 1’un de
mes parents. Il suffisait, selon lui, de relever les termes « anthropomorphes » que je lui
appliquais.

Il poursuivit : « L’apparentement avec les étres naturels n’est pas si bestial qu’il le parait a nos
sociétés avancées (comme on dit de I’état d’un fromage ? lui demandai-je avec impertinence.
Il ne releva méme pas). La plupart des plantes et des animaux possedent des qualités de
communication extra-linguistiques. Plus méme, ils possédent une dme qui leur permet de
véhiculer sans médiation sonore des pensées et des désirs vers I’ame d’un destinataire,
modifiant ainsi, parfois a I’insu de celui-ci, son état d’esprit et son comportement ». Je
préférai acquiescer, ajoutant, pour abonder dans son sens, combien me paraissaient soudain
justifiés les propos de mon instituteur, qui me traitait souvent d’ane. Il ne releva toujours pas.
« Tout dépend des relations de connivence que les humains réussissent a établir avec une
grande variété d’interlocuteurs, créant ainsi des formes de sociabilité adaptées, qui exigent,
vis-a-vis des nouveaux parents qu’on vient de se créer, des attitudes marquées de respect
mutuel ou, tout au moins, de circonspection ».



Je demeurai coi un instant, le temps de bien intégrer ce qu’il venait de dire et qui me rappelait
les discours brumeux que j’entends quelquefois sur le « développement durable » et dont,
d’habitude, je m’affranchis aussitot. Il attendit, impavide.

Ayant sans doute apercu dans mes yeux une faible lueur de compréhension, il poursuivit :

« Les entités qui peuplent le monde entrainent des modes de communication spécifiques : on
n’échange pas de la méme maniere des informations avec les esprits, les plantes ou les
animaux. Que faisons-nous donc de plus avec des humains dont nous ne parlons pas la langue
que ce que tu fais avec ton chien ? Tout est gradation dans le continu, depuis la personne
complete, celle qui partage ton lit et les expressions de ton village, jusqu’a la carotte que tu
¢léves en I’arrosant pour qu’elle mirisse a temps ». - Jusqu’a la carotte, je veux bien étre
parent, concédai-je. Mais au-dela ? Tu ne me feras pas croire que nous sommes parents avec
les insectes, les poissons, les herbes, les mousses et les fougéres, les galets et les rivieres ! Je
les aime, il est vrai - quoique pas tous -, mais je ne me sens avec eux aucun rapport d’affinité !

« Et tu as bien raison », me dit cet homme toujours persuadé d’€tre mon parent, bien qu’il
vécit en des lieux que je me croyais certain de n’avoir jamais atteints, méme dans la pirogue
de mes réves. « Ceux que tu évoques ont beau faire, ils n’ont pour la plupart qu’une existence
machinale et générique. Ils n’ont avec nous aucun rapport de subjectivité. Comment seraient-
ils nos parents ? Nous n’avons en commun aucune faculté, aucun comportement, aucun code
moral méme...Mais les animaux de notre chasse, mais les plantes de nos jardins, mais les
pierres de nos chemins ? Ils sont bien de notre parentele ! Rassure-toi, notre parentele est
quelque chose de fini. Tout le probléme, c’est de bien savoir ou nous mettons la limite.
N’allons pas imprudemment nous priver de parents estimables ! Inconsidérément nous rendre
hostiles des personnes dont I’ame - fiit-elle tres éloignée de la notre - serait offensée ! ».

J’étais en train de chercher des mots qui, en mon for intérieur et sans I’en informer, auraient
qualifié ce parent d’un nouveau genre. Je trouvai évidemment fariboles, hurluberlu,
écoumene, ratiocinations, farfelu, fadaises et bien entendu fada, sornettes, calembredaines.
J’hésitais encore pour billevesées, médiologie, cornocupie, balivernes..., J’étais méme allé
jusqu’a repenser a cet appel jaculatoire du pocte en rut : « Objets inanimés, avez-vous donc
une ame ? », quand soudain je dressai 1’oreille.

Il marmonnait, comme pour lui-méme. : « ...n’a vraiment rien compris aux associations
préférentielles, aux aliments privilégiés, aux relations symbiotiques entre especes, aux
fonctions chamaniques ! Il n’entend méme rien aux rapports d’hostilité entre les maniocs... ».

Manioc ? Hé 1a ! Ho ! Ho ! Manioc, taro, igname, fonio, mil, millet, seigle, avoine, bl¢, riz,
mais...Mais c’est de la géographie, tout ¢ca ! Regardez jusqu’au dernier paru les dictionnaires
vieillots de la discipline ! Ca me concerne, mon parent ! Tu fais remonter 8 ma mémoire les
«vieilleries » d’un certain Max Sorre, d’un certain Haudricourt aussi, et de quelques autres
éminences dont méme les noms tombent aujourd’hui en poussiére dans nos instituts
surinformes...

« Ah ! Te revoila », me dit-il, comme si j’étais parti trés loin. « Tu sais quand méme bien que
I’identité des humains, celle des vivants comme celle des morts, celle des plantes et des
animaux et des esprits de chaque espece, tout ¢a n’a d’existence que relationnelle...Tu sais
quand méme que tout est sujet & mutation ou métamorphose, selon le point de vue adopté ! ».



La, je demeurai proprement éberlu¢ ! Voila que ce parent inconnu me parlait comme un prof
du College, parent peu éloigné des profs de collége que j’avais bien connus pendant mon
adolescence. Voila qu’il me posait une question venue du fond des ages et que je croyais
résolue depuis dix mille ans : mais qui es-tu, toi ? Je frissonnai et mon chien hérissa son poil.

Qui suis-je donc ? Cassandre, certes. Mais encore ? Ne participé-je donc jamais du troc
permanent des apparences ? Ne suis-je pas oiseau ici (voyez mes ailes) et rat 1a (voyez mon
poil) ? Ne rends-je jamais un autre victime de mes préjugés ? Passe encore que le tapir que le
serpent croit mordre soit en fait une femme : un serpent peut toujours se tromper ! Mais qu’un
chasseur ignore que le jaguar qu’il tue se voit comme un humain, est-ce possible ? Comment
départager les regards, puisqu’il est certain que le jaguar ne lape pas le sang de sa proie mais
est persuadé de boire de la biére de manioc ?

Ne pourrions-nous donc pas faire émerger une nouvelle géographie qui prendrait en compte
ce que nous sommes tous, les uns pour les autres, et cela du point de vue de chacun ? « Car
la seule question qui vaille : pourquoi tel fait social, telle croyance, tel usage sont-ils
présents ici et non la ? ». Qu'un anthropologue de renom reprenne comme question majeure
ce qui a fait, au bout du compte, la base de la Géographie Universelle dans ce qu’elle a de
meilleur ne peut que caresser délicieusement un géographe dans le sens du poil. Au-dela des
satisfactions égotistes cependant, le questionnement demeure. Cassandre ne saurait 1’écrire
aussi bien que Descola (p.535) : « Questions oiseuses, dit-on, et qui ne méritent pas 1’attention
des gens sérieux. Ce sont pourtant celles qui importent lorsqu’on tente de rendre raison des
différences dans la maniére d’habiter le monde et de lui donner un sens ».

Dure legon.

Il y a, a cette lettre de Cassandre, deux fins, alternatives ou successives, ou aucune, au gott du
lecteur.

L’une :

Mais une telle géographie est-elle souhaitable ? Tous enfantés par le cosmos, sommes-nous
donc certains que nos catégories sont entierement pertinentes ? Nous faisons nos partages
indispensables a notre compréhension du monde a partir des attributs culturels de chacun. Il y
a bien longtemps que 1’on sait que le civilisé est un barbare aux yeux du « barbare ». Et aussi
que, quand le « barbare » intériorise son infériorité, il voit le civilis¢é comme un dieu qui vole
si haut dans le ciel qu’il ne peut pas repérer les appelants construits sur notre petite ile,
minuscules croix blanches couchées au sol simulant des avions (PG : cela s’appelle le cargo
cult, voir internet).

L’autre :

Si, dans quelques mois, la phrase suivante ne vous parait pas le produit d’une
surconsommation alcoolique : « Je suis a la recherche de mon groupe totémique, c’est
pourquoi j’ai besoin de I’individualiser par tout ce qui n’en fait pas partie, mais comment faire
le départ entre I’un et I’autre ? », alors vous aurez fait un grand pas dans la compréhension de
notre temps. Cassandre vient de passer trois mois a s’imprégner d’un livre rare, parmi cent
autres choses faites. Vous avez le droit de ne pas le lire, en trouvant le prétexte que vous n’en
avez aucunement le loisir. Le droit, au-dela, de ne pas aller glaner a 1’entour ce qui le conforte
ou ce qui le disqualifie. Vous pouvez ¢videmment le traiter de wisigoth, troglodyte,



coloquinte, sapajou, paranoiaque, anacoluthe ou méme ectoplasme a roulettes... Mais quand
votre chien vous regardera d’un air bizarre, ne pensez pas que c’est lui qui ne va pas bien.

Cassandre

PS. J’oubliais. Le livre en question s’appelle Par-dela nature et culture. Son auteur est
Philippe Descola. Il a été publi¢ dans la collection Bibliothéque des Sciences Humaines, aux
Editions Gallimard, en octobre 2005. I fait suite a un autre livre du méme auteur, dans la
Collection Terre humaine, chez Plon. Voila sans doute pourquoi il me fait irrésistiblement
penser a Tristes Tropiques, que publia chez Plon aussi Claude Lévi-Strauss, en 1955.





