37 : Naissance d’une auto-organisation
Le courrier de Cassandre n°37 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie
"curieuse" vous est offert ce 19.03.06 par les cafés-géo.

Géromine é€tait veuve, strictement vétue de noir depuis si longtemps qu’on croyait au village
I’avoir toujours vue ainsi. Sa sceur également. Elles possédaient en indivision chacune une
maison, en fait un empilement des murs d’une pi€ce sur trois niveaux, rythmé par quatre
alignements de poutres supportant un plancher. L’ensemble posé sur cave, adossé a la pente,
face au sud. Géromine, en outre, disposait d’une terrasse assez spacieuse, presque trente
metres carrés, il me semble, appuyée sur un rocher au sommet arasé. C’est la que nous
prenions nos repas, huit fauves affamés discrétement amateurs de bouteilles de ce vin de
Corse épais qui plombe les jambes plus qu’il ne fait tourner les tétes. Huit bavards aux voix
fortes, chaque midi jusqu’aux abords de la sieste, chaque soir jusqu’a I’extinction de la lampe,
dans la chambre du maire, a trente métres sur la droite, au-dessus de la vallée. Nous étions la
pour le Laboratoire d’ethnographie francaise du Musée des Arts et Traditions populaires, huit
¢tudiants formant équipe, fermement décidés a percer tous les secrets du village d’Alisio (le
nom a été changé, comme dit la presse aujourd’hui). C’était en 1956, la Corse était calme a
1’époque, et déja belle depuis longtemps. Equipe pluridisciplinaire comme on en faisait en ce
temps-1a : un linguiste, un sociologue, un géographe, un architecte, un historien, un
démographe, une naturaliste, un cinéaste. « Tout » enregistrer, croiser les informations de la
journée chaque soir, repartir a la péche aux renseignements des 1’aube le lendemain. C’était le
temps des vacances, au moment méme ou les belles se doraient les cotes le long du golfe
d’Ajaccio, a Calvi, Propriano et ailleurs. L’été corse...On a les étés grecs qu’on peut !

La consigne était : perturber le moins possible le village. Eviter I’enquéte « participative » et
bannir strictement la fraternisation avec la moiti¢ féminine du lieu. Dans ces conditions, je ne
laisserai personne dire qu’avoir vingt ans est le plus bel age de la vie. Mais I’appétit de savoir
et le goit de comprendre peuvent transcender les plus médiocres. Ce que fut I’enquéte, cet
¢été-1a, n’a pas fait I’objet d’un livre. Toutes les notes, dessins, enregistrements (en particulier
les chants a padiella - ou a baghiella, tout dépend de la prononciation locale - bien avant que
les polyphonies ne deviennent célebres) ont été remis au musée, et probablement égarés au
cours de ses déménagements ultérieurs. Nous étions en apprentissage et, a 1’époque, les
apprentis se devaient d’étre modestes. Les livres viendraient plus tard, au Maroc pour la
plupart, ou la majorité¢ de I’équipe se transporta.

Le village vivait encore presque totalement fermé sur lui-méme, surtout la génération des
hommes et des femmes de quarante a soixante ans, la génération de Géromine. Les jeunes de
trente ans commengaient a parler automobile, plusieurs d’entre eux €taient déja des
pensionnés de I’Etat en méme temps que d’actifs agents électoraux dans le systéme bien
connu des clienteles. La vie, pour ce dont je me souviens, était austére. Chacun chez soi, dans
son champ ou son jardin. Chacun chez soi, mais tout le monde savait tout sur tous. Normal,
quand la fontaine du village était surmontée d’un seul noisetier, prolifique, dont les fruits
chaque année devaient étre partagés entre vingt-et-un propriétaires indivis. Un seul nom
patronymique pour les trois cinquieémes environ du village (je ne peux pas le donner, tout le
monde saurait aujourd’hui encore de quel village il s’agit !). Pas d’étranger, sauf une famille,
me dit-on, arrivée au village en 1402 (sic ! j’ai vérifié sur I’arbre généalogique). Pas facile,
I’intégration...



Personne n’avait besoin de nous. On nous accueillit largement, néanmoins. Le maire nous
affecta pour logement le presbytere désaffecté, a condition que nous le libérions le dimanche
matin pour le curé itinérant. L’enquéte était facile, les villageois loquaces quoique
goguenards, les produits du terroir savoureux parce que fabriqués dans chaque maison. Nous
n’eimes jamais I’impression que le village nous observait. Il le faisait pourtant intensément.
Nos allures, nos mots, nos motos, notre joyeuse ouverture annoncée sur le monde (Chine pour
I’un, Suisse pour un autre, Maroc pour trois ou quatre, toutes nos études futures sanctionnées
par des diplomes...), enfin ce qu’on pourrait appeler notre dynamisme et qui nous paraissait, a
nous, la seule possible des maniéres d’étre, évidente, a une époque ou il ne nous serait pas
venu a I’idée que I’un de nous puisse ne pas trouver de travail, tout cela n’échappait nullement
aux intelligences aux aguets derriere les persiennes closes.

11 fallut se quitter, retourner en fac. A la Noél suivante, nous revinmes au village, pour avoir
une image du cycle d’hiver. On tua force cochons, les veillées arrosées de distillations locales
jointes aux charcuteries et a la polenta de farine de chataigne nous virent revenir engraissés a
Paris. Nous avions le sentiment d’avoir compris I’ordre éternel des champs, la longue durée
braudélienne, les cycles de Labrousse. Au sortir de ce village corse vivant tranquille au milieu
des montagnes, nous revenions a la Sorbonne plonger dans le bouillonnement né des conflits
liés a I’indépendance tunisienne et marocaine, aux déclarations politiques de 1’inénarrable
Guy Mollet, a la coalition anglo-israélo-frangaise de I’expédition tragi-comique de Suez.

C’est I’été suivant que I’auto-organisation nous a saisis a la gorge, mais nous ne savions pas
encore qu’il fallait I’appeler ainsi. Géromine, forte de son expérience nourriciere, avait
transformé sa terrasse en bistrot le jour et restau le soir, avec 1’aide de sa sceur, des cousines et
des niéces. Elle y inventa le premier bal du 14 juillet jamais dansé dans la vallée, avec
lampions tricolores, tourne-disques automatique et hauts-parleurs. Les deux caves réunies
contenaient plus d’une récolte de vin et d’eau-de-vie. On alla désormais y féter mariages et
déces. Les jeunes trentenaires avaient monté une chorale polyphonique, qui se fit entendre
timidement 1’année suivante a Bastia. IIs nous firent ’honneur de leurs premiers essais.
Plusieurs filles du village se retrouverent lycéennes au chef-lieu, les lycéennes étudiantes a
Marseille et a Nice, vivant chez les enfants de parents émigrés depuis les années 1880. Des
autos ¢€taient garées au bord des chemins et dans les impasses. Le maire nous confia qu’il nous
devait une fiere chandelle. Quand nous lui dimes que nous avions espéré que notre passage
n’avait rien changé¢ au village, il éclata d’un rire si énorme qu’il a dii rouler dans la vallée
jusqu’a la mer.

Depuis cinquante ans maintenant, je ne suis jamais retourné a Alisio. J’en meurs pourtant
d’envie. Aurais-je peur de refaire en quelques jours le chemin de ma vie ? De trouver un
village complétement hors des deux temps que je lui ai connus ? Et pour quel troisiéme
temps ? Pourtant, j’aimerais bien vérifier les avatars de la définition de 1’auto-organisation :
processus par lequel un ensemble d’éléments, interagissant les uns avec les autres, produisent
une organisation qui tend a se maintenir sur une certaine durée, sans qu’il y ait eu volonté a
priori de produire cette organisation.
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