
Les Lettres de Cassandre 
 
 

© Les Cafés Géographiques   www.cafe-geo.net 
 

37 : Naissance d’une auto-organisation 
Le courrier de Cassandre n°37 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie 
"curieuse" vous est offert ce 19.03.06 par les cafés-géo. 
 
 

Géromine était veuve, strictement vêtue de noir depuis si longtemps qu’on croyait au village 
l’avoir toujours vue ainsi. Sa sœur également. Elles possédaient en indivision chacune une 
maison, en fait un empilement des murs d’une pièce sur trois niveaux, rythmé par quatre 
alignements de poutres supportant un plancher. L’ensemble posé sur cave, adossé à la pente, 
face au sud. Géromine, en outre, disposait d’une terrasse assez spacieuse, presque trente 
mètres carrés, il me semble, appuyée sur un rocher au sommet arasé. C’est là que nous 
prenions nos repas, huit fauves affamés discrètement amateurs de bouteilles de ce vin de 
Corse épais qui plombe les jambes plus qu’il ne fait tourner les têtes. Huit bavards aux voix 
fortes, chaque midi jusqu’aux abords de la sieste, chaque soir jusqu’à l’extinction de la lampe, 
dans la chambre du maire, à trente mètres sur la droite, au-dessus de la vallée. Nous étions là 
pour le Laboratoire d’ethnographie française du Musée des Arts et Traditions populaires, huit 
étudiants formant équipe, fermement décidés à percer tous les secrets du village d’Alisio (le 
nom a été changé, comme dit la presse aujourd’hui). C’était en 1956, la Corse était calme à 
l’époque, et déjà belle depuis longtemps. Équipe pluridisciplinaire comme on en faisait en ce 
temps-là : un linguiste, un sociologue, un géographe, un architecte, un historien, un 
démographe, une naturaliste, un cinéaste. « Tout » enregistrer, croiser les informations de la 
journée chaque soir, repartir à la pêche aux renseignements dès l’aube le lendemain. C’était le 
temps des vacances, au moment même où les belles se doraient les côtes le long du golfe 
d’Ajaccio, à Calvi, Propriano et ailleurs. L’été corse...On a les étés grecs qu’on peut ! 

La consigne était : perturber le moins possible le village. Éviter l’enquête « participative » et 
bannir strictement la fraternisation avec la moitié féminine du lieu. Dans ces conditions, je ne 
laisserai personne dire qu’avoir vingt ans est le plus bel âge de la vie. Mais l’appétit de savoir 
et le goût de comprendre peuvent transcender les plus médiocres. Ce que fut l’enquête, cet 
été-là, n’a pas fait l’objet d’un livre. Toutes les notes, dessins, enregistrements (en particulier 
les chants a padiella - ou a baghiella, tout dépend de la prononciation locale - bien avant que 
les polyphonies ne deviennent célèbres) ont été remis au musée, et probablement égarés au 
cours de ses déménagements ultérieurs. Nous étions en apprentissage et, à l’époque, les 
apprentis se devaient d’être modestes. Les livres viendraient plus tard, au Maroc pour la 
plupart, où la majorité de l’équipe se transporta. 

Le village vivait encore presque totalement fermé sur lui-même, surtout la génération des 
hommes et des femmes de quarante à soixante ans, la génération de Géromine. Les jeunes de 
trente ans commençaient à parler automobile, plusieurs d’entre eux étaient déjà des 
pensionnés de l’État en même temps que d’actifs agents électoraux dans le système bien 
connu des clientèles. La vie, pour ce dont je me souviens, était austère. Chacun chez soi, dans 
son champ ou son jardin. Chacun chez soi, mais tout le monde savait tout sur tous. Normal, 
quand la fontaine du village était surmontée d’un seul noisetier, prolifique, dont les fruits 
chaque année devaient être partagés entre vingt-et-un propriétaires indivis. Un seul nom 
patronymique pour les trois cinquièmes environ du village (je ne peux pas le donner, tout le 
monde saurait aujourd’hui encore de quel village il s’agit !). Pas d’étranger, sauf une famille, 
me dit-on, arrivée au village en 1402 (sic ! j’ai vérifié sur l’arbre généalogique). Pas facile, 
l’intégration... 
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Personne n’avait besoin de nous. On nous accueillit largement, néanmoins. Le maire nous 
affecta pour logement le presbytère désaffecté, à condition que nous le libérions le dimanche 
matin pour le curé itinérant. L’enquête était facile, les villageois loquaces quoique 
goguenards, les produits du terroir savoureux parce que fabriqués dans chaque maison. Nous 
n’eûmes jamais l’impression que le village nous observait. Il le faisait pourtant intensément. 
Nos allures, nos mots, nos motos, notre joyeuse ouverture annoncée sur le monde (Chine pour 
l’un, Suisse pour un autre, Maroc pour trois ou quatre, toutes nos études futures sanctionnées 
par des diplômes...), enfin ce qu’on pourrait appeler notre dynamisme et qui nous paraissait, à 
nous, la seule possible des manières d’être, évidente, à une époque où il ne nous serait pas 
venu à l’idée que l’un de nous puisse ne pas trouver de travail, tout cela n’échappait nullement 
aux intelligences aux aguets derrière les persiennes closes. 

Il fallut se quitter, retourner en fac. À la Noël suivante, nous revînmes au village, pour avoir 
une image du cycle d’hiver. On tua force cochons, les veillées arrosées de distillations locales 
jointes aux charcuteries et à la polenta de farine de châtaigne nous virent revenir engraissés à 
Paris. Nous avions le sentiment d’avoir compris l’ordre éternel des champs, la longue durée 
braudélienne, les cycles de Labrousse. Au sortir de ce village corse vivant tranquille au milieu 
des montagnes, nous revenions à la Sorbonne plonger dans le bouillonnement né des conflits 
liés à l’indépendance tunisienne et marocaine, aux déclarations politiques de l’inénarrable 
Guy Mollet, à la coalition anglo-israélo-française de l’expédition tragi-comique de Suez. 

C’est l’été suivant que l’auto-organisation nous a saisis à la gorge, mais nous ne savions pas 
encore qu’il fallait l’appeler ainsi. Géromine, forte de son expérience nourricière, avait 
transformé sa terrasse en bistrot le jour et restau le soir, avec l’aide de sa sœur, des cousines et 
des nièces. Elle y inventa le premier bal du 14 juillet jamais dansé dans la vallée, avec 
lampions tricolores, tourne-disques automatique et hauts-parleurs. Les deux caves réunies 
contenaient plus d’une récolte de vin et d’eau-de-vie. On alla désormais y fêter mariages et 
décès. Les jeunes trentenaires avaient monté une chorale polyphonique, qui se fit entendre 
timidement l’année suivante à Bastia. Ils nous firent l’honneur de leurs premiers essais. 
Plusieurs filles du village se retrouvèrent lycéennes au chef-lieu, les lycéennes étudiantes à 
Marseille et à Nice, vivant chez les enfants de parents émigrés depuis les années 1880. Des 
autos étaient garées au bord des chemins et dans les impasses. Le maire nous confia qu’il nous 
devait une fière chandelle. Quand nous lui dîmes que nous avions espéré que notre passage 
n’avait rien changé au village, il éclata d’un rire si énorme qu’il a dû rouler dans la vallée 
jusqu’à la mer. 

Depuis cinquante ans maintenant, je ne suis jamais retourné à Alisio. J’en meurs pourtant 
d’envie. Aurais-je peur de refaire en quelques jours le chemin de ma vie ? De trouver un 
village complètement hors des deux temps que je lui ai connus ? Et pour quel troisième 
temps ? Pourtant, j’aimerais bien vérifier les avatars de la définition de l’auto-organisation : 
processus par lequel un ensemble d’éléments, interagissant les uns avec les autres, produisent 
une organisation qui tend à se maintenir sur une certaine durée, sans qu’il y ait eu volonté a 
priori de produire cette organisation. 

Cassandre 




