56: J’aime Paris au café
Le courrier de Cassandre n°56 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie
"curieuse" vous est offert ce 02.04.07 par les cafés-géo.

Parce que le moindre lieu, manie de géographe, est porteur de sens.

Parce que chacun d’eux, méme trés éloigné, me plonge a nouveau dans ma culture.

Parce que tous me font comprendre, & un moment ou a un autre, que je suis toujours I’enfant
qui vient de naitre, I’adolescent naif avide de connaissances, 1’étudiant doublement provincial
(celui qui venait des « colonies ») mal a I’aise devant tant de pierres et de savoirs accumulés,
le jeune chercheur mal payé qui n’osait pas dépenser trop de sous au bistrot.

L’histoire des lieux fait partie de 1’intégration du temps dans la vie quotidienne. La
prolifération des plaques commémoratives est parfois un peu ridicule, mais les textes qui
racontent en quelques mots 1’histoire du vieux Paris ne cessent de trouver des lecteurs. Il
serait bon de creuser ce théme. Jeunes géographes, a vos plumes ! Que reste-t-il d’un lieu
quand une célébrité I’a quitté ? Son ombre ou son fantome ? Pourquoi vouloir un instant se
poser ou des grands avaient leurs habitudes ? Que signifie ce gott de la non-aventure, de
I’anti-exploration, de ce mimétisme fidéle aux lieux alors qu’il est infidele au temps ? Et d’ou
vient-il, et ou va-t-il se nicher ? Que 1’on n’imagine pas Cassandre en proie a une crise
soudaine de nostalgie. Les plaques et autres documents informatifs mettent en situation un
¢vénement parce qu’ils exercent un pouvoir peu courant : ils lui restituent son site. Ces
plaques incarnent soudain, au détour d’une promenade, une abstraction dont chacun peut faire
son miel. Pour me faire comprendre, un exemple parmi d’autres, la Cour du Commerce Saint-
André. Elle jouit, pour le moment et pour moi, d’une prééminence que je soupgonne
temporaire tant il y a d’autres lieux de cafés éminents a Paris, méme moins prestigieux, et
ailleurs qu’a Paris, ou j’ai tout a apprendre.

(on peut se faire une idée de I’évolution de Paris des origines a nos jours - cartes, plans,
reconstitutions 3D - en consultant le CD Rom PARIS, de la collection Terre des Villes,
dirigée par J.-F. Coulais et P. Gentelle, publié¢ en 2003 par les Editions Belin)

En ce lieu, dont les pavés refaits, bombés comme il faut pour que 1’eau de pluie s’écoule vers
les caniveaux, mais des pavés néanmoins hostiles aux talons aiguilles qui reviennent a la
mode, il faut marcher le nez en 1’air (pas facile). Le temps nouveau de la multiplication des
textes par I’imprimerie y avait fait naitre, il y a quatre si¢cles, une fraternité entre savants et
imprimeurs, hommes de lettres au vrai sens du mot lettre, aimant a inventer, réunis dans des
lieux publics, ce qu’ils pourraient bien dire et donc écrire. Cela correspondit a un renouveau
du cabaret, auquel succéda comme on sait le café (il exista méme des « cabarets de café » !),
avant que le cabaret ne redevienne, au 19e siccle et surtout au 20e grace a Marleéne, ce qu’il
avait été aux origines, le kabaret. C’est pourquoi aujourd’hui encore, parmi des boutiques
toujours dédiées a la reproduction des textes, on trouve a la fois le café Procope (1686),
toujours vivant, succursale de I’ Académie disait-on du temps de Diderot, Voltaire et
Rousseau, puis devenu club des Hébertistes a la Révolution ; et aussi I’emplacement de
I’imprimerie de Marat, celui de ’atelier ou Schmidt, facteur de clavecins prussien, fignolait
les guillotines, voisin de la maison que Danton habita jusqu’au moment ou, en 1794, il perdit
la téte.



(pour en savoir plus : http://www.paris-pittoresque.com/ca...)

Geéographes, au sortir de I’Institut de Géographie, il est possible aujourd’hui de rencontrer une
concentration de géographes professeurs soit au sous-sol, soit au premier €tage (mais aussi au
rez-de-chaussée) en train de déjeuner a I’auberge du 163 bis rue Saint-Jacques. Ne pas
confondre avec le site de la sulfureuse librairie La Vieille Taupe, au 1 de la rue des Fossés
Saint-Jacques. Il faut y aller hors vacances universitaires, évidemment. On y apercoit en toute
période, vu les prix, peu d’étudiants. Il sera toujours loisible au visiteur de croiser, a défaut de
géographes, le souvenir de Frangois Villon qui fréquentait ce lieu au moment ou il accomplit
son « tournant ésotérique », passant de réves de soutane a des vers de poésie (réves - vers, il
fallait y penser, merci).

On peut toujours déjeuner au Polidor, 41 rue Monsieur-le-Prince, si I’on a I’occasion de
fréquenter la montagne Sainte-Genevieve, plutot coté Sorbonne (histoire) que Saint-Jacques
du Haut Pas (géo). L’atmospheére y est encore respirable, bien que 1’on soit en 2007. En leur
temps vinrent s’y attabler Verlaine, Valéry, Joyce, Vian, Hemingway,... Libre a chacun de
trouver que ce convive, la-bas, assis dans la pénombre, cultive un profil de possible littérateur,
posant..., posant la main sur le tome 2 de Proust dans la Pl¢iade, a ras du couteau. Les
injections de modernité ont ét¢, en ce lieu, parcimonieuses. Pour combien de temps ?

Je n’ai diné qu’une fois au Lapérouse, 51 quai des Grands-Augustins. La chére était bonne -
c’est bien le moins -, les convives agréables dans le salon du ler étage qui nous avait été
réservé, la vue sur I’angle du Louvre, par-dela la Seine, ou le palais se sépare des Tuileries,
exceptionnelle de tendresse. C’était un soir de printemps au couchant rose et mauve, le méme
que sut peindre Monet, pas seulement dans /mpressions. Se dire, pendant quelques instants,
que des foules de personnages célébres ont pu avoir leurs habitudes sur ce quai de Seine
n’entraine aucune envie, méme s’il remet chacun a sa place. Que Hugo y ait invité trop de
commensaux pour qu’on ait pu en tenir le compte, que Proust y ait diné en téte a téte avec
Swann ou Simenon avec Maigret permet juste de réver a tout le chemin qui serait a faire pour
s’approcher un peu du talent. Cela incite au moins, une fois de retour dans sa chambre, a
vérifier que 1’on n’a pas trop de trous dans 1’amas de ses livres de poche.

Le café Tournon, 18 rue de Tournon, est moins aimable. Il est devenu triste et plat, juste sous
I’hotel du méme nom, a deux pas du palais de Marie de Médicis, ou s’installa le Directoire, le
Consulat puis, déchéance, le Sénat. Ils sont bien lointains les temps qui ravissaient Chester
Himes : During that spring [1956], the café Tournon became the most celebrated café in all
of Europe. All of us vocal blacks collected there to choose our white woman for the night.
Aujourd’hui, on fait de méme dans tous les cafés. Attendons calmement I’arrivée des Chinois.

J’ai beau admirer son volume imposant - plus vaste encore que I’ancienne prison du Cherche-
Midi qui fut détruite, presque en face, pour construire sur ses fondations, beau symbole, la
Maison des Sciences de I’Homme -, je ne parviens pas a aimer 1’hotel Lutétia et ses salons ou
des avocats médiatiques, aujourd’hui encore, donnent des rendez-vous pressés a des clients
anxieux. Je pense beaucoup plus a I’ancien sie¢ge de la Gestapo qu’aux joies feutrées qu’y
éprouverent quelque jour Joyce, Rilke, Cocteau, Kessel, Gide, Heinrich Mann, ou Frangoise
Sagan. Et voila qu’a chaque fois, ce souvenir nazi me gache la littérature. Pourquoi le fait que
Lénine y ait aussi laissé sa trace ne vous géne-t-il pas ? Parce que Lénine n’est pas Staline,
tout simplement, méme s’il est évident que nobody is perfect. Pourquoi y retournez vous
donc ? Demandez aux maitres de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, logés en
face dans le bocal en verre qui remplace la prison.


http://www.paris-pittoresque.com/cafes/2b.htm

Je ne comprendrai jamais pourquoi les urbanistes ont permis que soit consomme le crime de
Iése environnement qui a laissé tout dépouillé, comme a 1’étal d’un boucher, le Lapin Agile, 4
rue des Saules, a Montmartre, partout bardé de murs. Il subsiste juste, cache misere, une
touffe de lierre 12 ot I’on penserait d’habitude faire voleter une feuille de vigne. A plusieurs
décennies de distance, j’ai poussé la porte de ce cabaret vieux de plus d’un siecle et demi,
cerné par des rues ¢élargies rayées de passages pour piétons et défigurées par des alignements
de stationnements payants. Une impression de sursis malgré un classement protecteur... Ce
qui subsiste d’une peau de chagrin. Ou de Peau d’Ane ? D’4ne peut-étre puisque, déja en
1910, on fit peindre en ce lieu un ane agitant sa queue. Il en résulta Et le soleil se coucha sur
1’ Adriatique, admiré ensuite au Salon des Indépendants. A visiter quelques musées de
province, selon I’ceil exercé d’un amateur, il se serait peint et repeint depuis cette époque bien
des soleils couchés par des pinceaux du méme poil. Peut-&tre. Il faut, en tout cas, beaucoup
d’indulgence et d’imagination pour croire que I’on peut, le temps d’un verre vidé dans
I’épaisseur de la fumée et la densité du bruit, retrouver I’atmosphére du Lapin quand Picasso,
Apollinaire, Mac Orlan ou Carco venaient y passer une soirée. Il est vrai que ¢’était avant
1914. Des vignes de Montmartre, que I’on apercevait derriére les vitres, il ne reste qu’un demi
arpent protégé, a portée de main, juste au-dessus de 1’Agil (a Gilles ?). Si triste, si nu ’arpent
aussi.

Il avait raison, le bougre, d’acclamer Paris, la ville la mieux faite pour permettre a un écrivain
d’écrire. A condition de s’appeler Hemingway et d’avoir sa table marquée & La Closerie des
Lilas, 171 bd du Montparnasse. Ils ont été plusieurs, a diverses époques, a penser la méme
chose : Baudelaire, Verlaine, puis Gide et Jarry. Apres 1900, le mardi - déja -, Paul Fort y
réunissait Alain-Fournier, Verhaeren, Carco, Laforgue, Maeterlinck, Jammes, Dorgele¢s,
Jacob, Apollinaire. Dans les années 1920, Dos Passos, Fitzgerald - et plus tard Miller - y
firent plus que des passages. Hemingway y écrivit un bout du Soleil se leve aussi. Le bar est
toujours plein d’habitués et de jolies femmes. Certains/certaines vont jusqu’a piétiner une
heure, guettant la libération de la table ou s’assit un jour I’'un de leurs écrivains préférés.
Comme si le génie de 1’écriture était transmissible par le siege ?

Les derniers mardis du mois, quand je suis a Paris, j’aime aller prendre un verre - ou deux -
avec des amis géographes a La Rhumerie martiniquaise, devenue la Rhumerie, 166 bd Saint-
Germain. C’est juste au pied de I’église. La, me donnaient rendez-vous mes amis du temps ou
J’étais bidasse (un temps qui dura vingt-sept mois, plus de deux ans de perte séche !). Ils
avaient de quoi payer les consommations, j’offrais les Gauloises du temps, sans filtre, dont me
gratifiait d’office I’armée. A 1’époque, on ne parlait que d’Algérie avec de faux airs de
comploteurs anticolonialistes, alors que la Rhumerie devait son existence a I’Exposition
Coloniale de 1931. Il était encore possible, peu apres 1960, d’y rencontrer un Leiris qui se
cardinalisait a chaque serrement de mains ou, a une autre table et en un autre moment, un
Vailland désabusé qui faisait de loin notre admiration. Bataille venait de disparaitre et Artaud,
qui avait fait de la Rhumerie ’'une de ses bases favorites, avait depuis longtemps tout a fait
perdu le gotit du punch.

Que dire du Flore, non loin de 13, sur le boulevard ? Voudrait-on qu’imitant Lisbonne et la
statue de Pessoa toujours attablé sur son banc dans la rue, le propriétaire malin fasse sculpter
les statues du « couple infernal », Sartre et Siconne du Bavoir (comme disaient les
situationnistes vers 1968), de maniére que les touristes puissent se faire photographier assis de
part et d’autre de bronzes immortels ? Je préfere de beaucoup rappeler qu’au premier étage se
réunissent, tous les derniers mardis du mois, les membres des Cafés géographiques, qui
accueillent et applaudissent, dit-on, les esprits les plus inventifs de la profession.



Les Lettres de Cassandre

Cassandre

URL pour citer cet article: http://www.cafe-geo.net/article.php3?id_article=1066

© Les Cafés Géographiques www.cafe-geo.net





