64 : Des temps et des dieux
Le courrier de Cassandre n°64 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie
"curieuse" vous est offert ce 04.11.07 par les cafés-géo.

Le promontoire de Sant’Elia, a Cagliari, capitale de la Sardaigne, porte au-dessus de la crique
foraine abritée du mistral une dédicace carthaginoise a Astarté. Elle se trouve a quelques
metres a peine d’un ermitage médiéval dédié a Elia, un béatifi¢, bien entendu. Juste au-dessus,
couronnant la falaise, une caserne aujourd’hui désaffectée. On a les couronnes que 1’on peut.
C’est presque ’histoire et la géographie du monde occidental qui se trouve en ce lieu inscrite :
la plage aux barques jetées en vrac sur les échelles, un sanctuaire élevé par des marins et des
colons, un lieu de fixation de défricheurs de garrigue, I’usage militaire du moindre relief en
bord de mer. L’abandon et la déprise marquent notre époque a 1’épaule : dans le cours du
temps, I’époque de la jouissance urbaine succede a la guerre, a la conquéte agraire et a la foi.

Est-ce une constante humaine, par conséquent un fait éminemment géographique ? Un modéle
de comportement ? Sinon, quel sens donner a ce qu’a révélé le sanctuaire du dieu

« fondateur » de la Sardaigne, découvert par hasard a Antas, perdu dans les bois qui avaient
reconquis les collines abandonnées ? Dans des restes du temple, une vingtaine d’inscriptions
en langue punique, sur pierre et bronze, parlent du dieu Sid, maitre de la chasse aux v-ive
siecles avant notre ere. Les Romains n’occupent la Sardaigne qu’a la fin du siecle suivant. Et
aussitot un temple romain prend la place et le role du temple punique, qui s’était lui-méme
installé a proximité des débris d’un temple commun a plusieurs villages nuragiques de 1’age
du Bronze, mille ou deux mille ans auparavant. Ainsi font presque toujours les nouvelles
religions. Pour périmer les anciennes, elles se posent délibérément sur les lieux mémes ou
elles prospérérent. Périmer les cultes enracinés, puis les détourner... Les religions changent de
territoire selon la force des sociétés. La foi dure.

En ce début de matinée du 12 aott 2007, le scirocco est arrivé soudain d’Afrique. Il a été
pendant deux heures aussi violent que le maestrale, qui soufflait sur la cote occidentale de la
Sardaigne deux jours plus tot. C’est dans les parages du cap Spartivento - le bien nommé -
que s’entrechoquent ces dieux furieux, et aussi que paraissent le /ibeccio poisseux rasant les
flots ou le gregale, qui a bondi loin a I’Est par-dessus I’ Apennin. Bientot 1’air monte a 23°. 11
fait si sec que le bord des marais rosit puis s’ourle d’un sel étincelant, alors que 1’étang
devient plus rouge que les flamants. Les chiens tirent la langue, les chats s’¢lectrisent et
s’irritent. Les oiseaux se taisent. Méme le mainate de la porte du bar, qui demande d’habitude
a tout client qui se 1eve : « hai pagato ? ». Tout le monde vit courbé. 14 heures : I’air se
calme. L’if et le thuya reprennent leur port de crayon. Les derniers pétales s’ajoutent au tapis
rose, au nord du pommier du Japon. Le traghetto de la Tyrrhenia découple les amarres qu’il
avait renforcées face au Sud et, dans le port, le clapot cesse de grimper sur les quais. Toute la
ville, tous les toits sont couverts d’une poussiere ocre brun. Le ciel s’assombrit, comme
toujours par temps de scirocco, de nuages grossis des vapeurs venues de la mer médiane. Il y
aura demain matin des coulées rouge sang sur les vitres des voitures. Jamais la rosée n’aura si
bien porté son nom.

A partir d’un certain age, on ne peut plus, décidément, voyager autrement qu’en prenant le
temps d’apprécier les menues joies de la vie, qui font les « choses vues » et leurs échos. Et de
laisser résonner tout ce qui multiplie, a partir d’un plouf! originel, les cercles concentriques
du savoir acquis. Le fondateur de 1’archéologie sarde, La Marmora - quel beau nom ! -,
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prospectait cette ile a cheval. A ’époque, il trouvait lui-méme critiquable sa maniére de faire.
11 se reprochait la perte des détails qu’entrainait le cheval, ce moyen de transport rapide, et
demandait que 1’on excusat sa légereté au motif que, voyant de plus haut, il pouvait voir plus
loin. Cet homme devait étre un fameux observateur. En 1968, un de ses disciples, Sabatino
Moscati, tenté de « faire la révolution », se mit en téte de plutot consigner ses souvenirs
d’études méditerranéennes et, ainsi, de retourner voir ou était passé le passé (Avventure
archeologiche, G.Carini editore, Roma). Quand il écrit, il s’attarde volontiers sur la

« Sardegna sconosciuta », la Sardaigne inconnue des montagnes de I’Est et des plages ou le
roc tombe a pic dans la mer. Aucune route, des sentiers qu’arpentaient encore les mules des
contrebandiers, au moment ou la civilisation automobile déroulait irrésistiblement jusqu’au
fond des maquis 1’asphalte calibré nécessaire aux gommes synthétiques.

L’'ithyphalle musicien d’Ittiri (d.r.)

Il y a plus de trente ans, la famille de Luigi Lai vint s’établir pour de bon dans une région
sarde que seul le régime mussolinien avait tenté de sortir de I’enclavement, de la malaria et du
banditisme. Il en subsiste, parmi d’autres vestiges, les batiments emblématiques de la colonie
pénitentiaire de Castiadas, ou furent envoyés en « pénitence » - quels pénitents ! - des
opposants au régime et quelques homosexuels, comme le rappelle au cinéma Une journée
particuliere. Aujourd’hui, la région autonome sarde vient de réhabiliter ces lieux d’exil
comme centre culturel pour la distraction des touristes. Dans les alentours, les familles vivant
a l'intérieur de I’ile et disposant de quelque bien avaient fait construire des maisonnettes pour
passer des étés frais au bord de la mer. Elles n’avaient hélas pas prévu 1’expansion ubiquiste
des vacanciers teutons et les besoins d’argent de la municipalité, qui transforma les terrains du
rivage en tennis grillagés, volley-balls, mini-golfs, friteries a sono puissantes, Bierstube et
baraques mit Wurst. Les « locaux » ont dli apprendre et ont appris a ignorer le vacarme
régnant et a ne sélectionner, pour survivre, que leur bruit propre entre avril et septembre. Il est
vrai que, le reste de I’année, ils se hissent un peu plus haut dans leurs villages. Sauf quelques
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professionnels, le Sarde a la réputation de ne pas aimer la mer. Le souvenir de la malaria
gronde.

Parmi les vestiges qu’aurait pu retrouver La Marmora, une statuette votive en bronze remonte
au ixe siecle av. J.C, donc a I’age des nuraghe, si typique de la Sardaigne. Elle représente un
berger ithyphalle jouant un instrument toujours jou¢ dans le sud de I’ile, Is launeddas. 11 s’ agit
d’un triple chalumeau en roseau. On joue cet instrument en pratiquant la respiration circulaire,
si peu aisée et naturelle que les malins ont ajouté une outre comme relais pour permettre au
joueur de souffler et respirer normalement. Ces malins ont 1’accent écossais et disent la chose
de maniere charmante : it is a double-chantered bagpipe, without the bag. Une cornemuse
sans outre pour recueillir le souffle du joueur et assurer un son continu, est-ce une

cornemuse ? Un soldat sans jupe, est-ce un Ecossais, et avec jupe et bas blancs, est-ce un
evzone ? Pour Is launeddas (Is est I’article Le en sarde), ce sont les joues gonflées du joueur
qui servent d’outre. Celui-ci use les trois-quarts du temps du souffle qu’il vient d’inspirer et
pendant le quart de temps ou il inspire, il vide ses joues dans I’instrument pour garder le son
au méme niveau.

Des trois tuyaux que le joueur prend en bouche en méme temps, le plus long (fumbu) tient en
permanence une seule note grave, le bourdon (on I’appelle ailleurs continuo). Le plus court
(mancosedda) et le moyen (mancosa) sont percés de quatre trous permettant aux doigts de
jouer la mélodie, a la quinte I’un de I’autre. Il s’y ajoute un cinqui¢me trou, appelé arrefinu,
laissé libre. Le mancosedda est maintenu de la main droite seule.

Cet instrument est extraordinaire, mais non pas parce que c’est un instrument polyphonique a
lui tout seul ! L’extraordinaire vient du fait que, du début a la fin du morceau, qui peut durer
une heure (une messe, par exemple, ou une danse paysanne - ¢’est plus que trois minutes de
tango ! -), il demande au musicien quelque chose d’inoui : ne jamais cesser de faire entendre
un son continu, puissant et régulier alors méme qu’il parvient le quart du temps a souffler par
la bouche pendant qu’il inspire par le nez.

Pourquoi parler si longtemps de cet instrument ? Pourquoi s’intéresser a la Sardaigne antique,
comme avait pu le faire Maurice Le Lannou dans son ouvrage que lisent encore les Sardes
lettrés ? Pourquoi risquer de donner au lecteur 1I’impression d’une nostalgie pour des temps
disparus ? La réponse est simple. Parce que, parmi toutes les géographies possibles, la
géographie des traces est I’une des plus enrichissantes. Parce que la géographie du présent est
issue de savoirs et de pratiques qui ont organisé la vie de générations entieres. Parce que nous
avons de plus en plus les moyens de mettre au jour les formes issues de 1’histoire pour
construire un avenir qui ne sera pas seulement fait d’assemblages artificiels. Parce que la
géographie du globe ou de I’une de ses régions méle inextricablement, avec des liaisons
invraisemblables, des ¢léments du passé lointain et I’invention d’éléments du futur proche.
Parce que, dans tous les cas, c’est au corps humain que les inventions sont finalement
destinées, quel qu’en soit 1’usage et quel que soit le corps.

La statuette (votive ?) du musicien, fondue au temps des nuraghe, est exemplaire pour le
géographe parce qu’elle unit des pans entiers peu pratiqués de la géographie. Elle témoigne
d’une recherche pour dépasser la durée d’une vie, toujours trop courte. Par quel procédé ? Par
la création d’un son continu combinée a I’ithyphallisme. Cette création ramasse dans un seul
personnage la musique et les croyances, les possibilités concrétes du souffle humain et la
représentation symbolique de la reproduction de 1’espece.
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