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64 : Des temps et des dieux 
Le courrier de Cassandre n°64 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie 
"curieuse" vous est offert ce 04.11.07 par les cafés-géo. 
 
 

Le promontoire de Sant’Elia, à Cagliari, capitale de la Sardaigne, porte au-dessus de la crique 
foraine abritée du mistral une dédicace carthaginoise à Astarté. Elle se trouve à quelques 
mètres à peine d’un ermitage médiéval dédié à Elia, un béatifié, bien entendu. Juste au-dessus, 
couronnant la falaise, une caserne aujourd’hui désaffectée. On a les couronnes que l’on peut. 
C’est presque l’histoire et la géographie du monde occidental qui se trouve en ce lieu inscrite : 
la plage aux barques jetées en vrac sur les échelles, un sanctuaire élevé par des marins et des 
colons, un lieu de fixation de défricheurs de garrigue, l’usage militaire du moindre relief en 
bord de mer. L’abandon et la déprise marquent notre époque à l’épaule : dans le cours du 
temps, l’époque de la jouissance urbaine succède à la guerre, à la conquête agraire et à la foi. 

Est-ce une constante humaine, par conséquent un fait éminemment géographique ? Un modèle 
de comportement ? Sinon, quel sens donner à ce qu’a révélé le sanctuaire du dieu 
« fondateur » de la Sardaigne, découvert par hasard à Antas, perdu dans les bois qui avaient 
reconquis les collines abandonnées ? Dans des restes du temple, une vingtaine d’inscriptions 
en langue punique, sur pierre et bronze, parlent du dieu Sid, maître de la chasse aux v-ive 
siècles avant notre ère. Les Romains n’occupent la Sardaigne qu’à la fin du siècle suivant. Et 
aussitôt un temple romain prend la place et le rôle du temple punique, qui s’était lui-même 
installé à proximité des débris d’un temple commun à plusieurs villages nuragiques de l’âge 
du Bronze, mille ou deux mille ans auparavant. Ainsi font presque toujours les nouvelles 
religions. Pour périmer les anciennes, elles se posent délibérément sur les lieux mêmes où 
elles prospérèrent. Périmer les cultes enracinés, puis les détourner... Les religions changent de 
territoire selon la force des sociétés. La foi dure. 

En ce début de matinée du 12 août 2007, le scirocco est arrivé soudain d’Afrique. Il a été 
pendant deux heures aussi violent que le maestrale, qui soufflait sur la côte occidentale de la 
Sardaigne deux jours plus tôt. C’est dans les parages du cap Spartivento - le bien nommé - 
que s’entrechoquent ces dieux furieux, et aussi que paraissent le libeccio poisseux rasant les 
flots ou le gregale, qui a bondi loin à l’Est par-dessus l’Apennin. Bientôt l’air monte à 23°. Il 
fait si sec que le bord des marais rosit puis s’ourle d’un sel étincelant, alors que l’étang 
devient plus rouge que les flamants. Les chiens tirent la langue, les chats s’électrisent et 
s’irritent. Les oiseaux se taisent. Même le mainate de la porte du bar, qui demande d’habitude 
à tout client qui se lève : « hai pagato ? ». Tout le monde vit courbé. 14 heures : l’air se 
calme. L’if et le thuya reprennent leur port de crayon. Les derniers pétales s’ajoutent au tapis 
rose, au nord du pommier du Japon. Le traghetto de la Tyrrhenia découple les amarres qu’il 
avait renforcées face au Sud et, dans le port, le clapot cesse de grimper sur les quais. Toute la 
ville, tous les toits sont couverts d’une poussière ocre brun. Le ciel s’assombrit, comme 
toujours par temps de scirocco, de nuages grossis des vapeurs venues de la mer médiane. Il y 
aura demain matin des coulées rouge sang sur les vitres des voitures. Jamais la rosée n’aura si 
bien porté son nom. 

À partir d’un certain âge, on ne peut plus, décidément, voyager autrement qu’en prenant le 
temps d’apprécier les menues joies de la vie, qui font les « choses vues » et leurs échos. Et de 
laisser résonner tout ce qui multiplie, à partir d’un plouf ! originel, les cercles concentriques 
du savoir acquis. Le fondateur de l’archéologie sarde, La Marmora - quel beau nom ! -, 
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prospectait cette île à cheval. À l’époque, il trouvait lui-même critiquable sa manière de faire. 
Il se reprochait la perte des détails qu’entraînait le cheval, ce moyen de transport rapide, et 
demandait que l’on excusât sa légèreté au motif que, voyant de plus haut, il pouvait voir plus 
loin. Cet homme devait être un fameux observateur. En 1968, un de ses disciples, Sabatino 
Moscati, tenté de « faire la révolution », se mit en tête de plutôt consigner ses souvenirs 
d’études méditerranéennes et, ainsi, de retourner voir où était passé le passé (Avventure 
archeologiche, G.Carini editore, Roma). Quand il écrit, il s’attarde volontiers sur la 
« Sardegna sconosciuta », la Sardaigne inconnue des montagnes de l’Est et des plages où le 
roc tombe à pic dans la mer. Aucune route, des sentiers qu’arpentaient encore les mules des 
contrebandiers, au moment où la civilisation automobile déroulait irrésistiblement jusqu’au 
fond des maquis l’asphalte calibré nécessaire aux gommes synthétiques. 

* 

 
L’ithyphalle musicien d’Ittiri (d.r.) 

Il y a plus de trente ans, la famille de Luigi Lai vint s’établir pour de bon dans une région 
sarde que seul le régime mussolinien avait tenté de sortir de l’enclavement, de la malaria et du 
banditisme. Il en subsiste, parmi d’autres vestiges, les bâtiments emblématiques de la colonie 
pénitentiaire de Castiadas, où furent envoyés en « pénitence » - quels pénitents ! - des 
opposants au régime et quelques homosexuels, comme le rappelle au cinéma Une journée 
particulière. Aujourd’hui, la région autonome sarde vient de réhabiliter ces lieux d’exil 
comme centre culturel pour la distraction des touristes. Dans les alentours, les familles vivant 
à l’intérieur de l’île et disposant de quelque bien avaient fait construire des maisonnettes pour 
passer des étés frais au bord de la mer. Elles n’avaient hélas pas prévu l’expansion ubiquiste 
des vacanciers teutons et les besoins d’argent de la municipalité, qui transforma les terrains du 
rivage en tennis grillagés, volley-balls, mini-golfs, friteries à sono puissantes, Bierstube et 
baraques mit Wurst. Les « locaux » ont dû apprendre et ont appris à ignorer le vacarme 
régnant et à ne sélectionner, pour survivre, que leur bruit propre entre avril et septembre. Il est 
vrai que, le reste de l’année, ils se hissent un peu plus haut dans leurs villages. Sauf quelques 
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professionnels, le Sarde a la réputation de ne pas aimer la mer. Le souvenir de la malaria 
gronde. 

Parmi les vestiges qu’aurait pu retrouver La Marmora, une statuette votive en bronze remonte 
au ixe siècle av. J.C, donc à l’âge des nuraghe, si typique de la Sardaigne. Elle représente un 
berger ithyphalle jouant un instrument toujours joué dans le sud de l’ïle, Is launeddas. Il s’agit 
d’un triple chalumeau en roseau. On joue cet instrument en pratiquant la respiration circulaire, 
si peu aisée et naturelle que les malins ont ajouté une outre comme relais pour permettre au 
joueur de souffler et respirer normalement. Ces malins ont l’accent écossais et disent la chose 
de manière charmante : it is a double-chantered bagpipe, without the bag. Une cornemuse 
sans outre pour recueillir le souffle du joueur et assurer un son continu, est-ce une 
cornemuse ? Un soldat sans jupe, est-ce un Écossais, et avec jupe et bas blancs, est-ce un 
evzone ? Pour Is launeddas (Is est l’article Le en sarde), ce sont les joues gonflées du joueur 
qui servent d’outre. Celui-ci use les trois-quarts du temps du souffle qu’il vient d’inspirer et 
pendant le quart de temps où il inspire, il vide ses joues dans l’instrument pour garder le son 
au même niveau. 

Des trois tuyaux que le joueur prend en bouche en même temps, le plus long (tumbu) tient en 
permanence une seule note grave, le bourdon (on l’appelle ailleurs continuo). Le plus court 
(mancosedda) et le moyen (mancosa) sont percés de quatre trous permettant aux doigts de 
jouer la mélodie, à la quinte l’un de l’autre. Il s’y ajoute un cinquième trou, appelé arrefinu, 
laissé libre. Le mancosedda est maintenu de la main droite seule. 

Cet instrument est extraordinaire, mais non pas parce que c’est un instrument polyphonique à 
lui tout seul ! L’extraordinaire vient du fait que, du début à la fin du morceau, qui peut durer 
une heure (une messe, par exemple, ou une danse paysanne - c’est plus que trois minutes de 
tango ! -), il demande au musicien quelque chose d’inouï : ne jamais cesser de faire entendre 
un son continu, puissant et régulier alors même qu’il parvient le quart du temps à souffler par 
la bouche pendant qu’il inspire par le nez. 

Pourquoi parler si longtemps de cet instrument ? Pourquoi s’intéresser à la Sardaigne antique, 
comme avait pu le faire Maurice Le Lannou dans son ouvrage que lisent encore les Sardes 
lettrés ? Pourquoi risquer de donner au lecteur l’impression d’une nostalgie pour des temps 
disparus ? La réponse est simple. Parce que, parmi toutes les géographies possibles, la 
géographie des traces est l’une des plus enrichissantes. Parce que la géographie du présent est 
issue de savoirs et de pratiques qui ont organisé la vie de générations entières. Parce que nous 
avons de plus en plus les moyens de mettre au jour les formes issues de l’histoire pour 
construire un avenir qui ne sera pas seulement fait d’assemblages artificiels. Parce que la 
géographie du globe ou de l’une de ses régions mêle inextricablement, avec des liaisons 
invraisemblables, des éléments du passé lointain et l’invention d’éléments du futur proche. 
Parce que, dans tous les cas, c’est au corps humain que les inventions sont finalement 
destinées, quel qu’en soit l’usage et quel que soit le corps. 

La statuette (votive ?) du musicien, fondue au temps des nuraghe, est exemplaire pour le 
géographe parce qu’elle unit des pans entiers peu pratiqués de la géographie. Elle témoigne 
d’une recherche pour dépasser la durée d’une vie, toujours trop courte. Par quel procédé ? Par 
la création d’un son continu combinée à l’ithyphallisme. Cette création ramasse dans un seul 
personnage la musique et les croyances, les possibilités concrètes du souffle humain et la 
représentation symbolique de la reproduction de l’espèce. 
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