72: Pour comprendre le Tibet, aujourd’hui
Le courrier de Cassandre n°72 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie
"curieuse" vous est offert ce 05.05.08 par les cafés-géo.

Cagliari, Sardaigne, samedi soir, le 26 avril, une atmosphere tendre, un léger souffle, zéphyr
et non pas bise, le ciel du couchant clair sous un dais de nuages méme pas impressionnants :
juste pour faire croire qu’ils pourraient se muer en orage, mais ils n’en ont pas envie. La
lagune et ses marais salants scintillent au pied des montagnes, la ville est lumicre douce vue
depuis I’esplanade de la citadelle aragonaise et catalane qui domine 1’espace jusqu’au port. Le
regard s’étend loin, sur plus d’un demi-cercle. Il suffirait de se déplacer le long des remparts
de ce Potala miniature pour percevoir 1’autre moiti¢ du panorama. L’ensemble est a la fois
paisible et glorieux, exalté par 1’¢lectricité. Que ferait-on si elle venait a manquer ? Retour
aux photos jaunies du centre ville ou I’on s’émerveillait de I’éclairage au gaz ? Retour a
I’époque ou personne, sauf nécessité, n’aurait osé affronter la nuit sans escorte, derriére un
lumignon tremblant fait de suif et d’une meche ?

Un pays, un territoire, une société : ce n’est jamais plus qu’un moment dans une histoire.
Encore faut-il ne pas se tromper d’époque. Evariste Huc, 1846 ; Dutreuil de Rhins, 1894 ;
Francis Younghusband et le protectorat britannique, 1904 ; Alexandra David-Néel, 1924 ;
le chemin de fer de Lhassa, 2007.

Le bastion Saint-Rémi, dans la vieille ville, est devenu un lieu de fouilles archéologiques, tout
en dégagements et mises en valeur qui font plonger 1’imagination jusqu’au milieu du seiziéme
siecle, quand la forteresse fut érigée sur la colline, juste au-dessus des quartiers pauvres et du
théatre romain. En haut, aujourd’hui, de vastes terrasses sont occupées par des cafés et, la
nuit, par des bandes de jeunes qui aiment le lieu a la fois pour son isolement et pour la facilité
avec laquelle, en dévalant quelques volées de marches, ils se retrouvent en bas, 1a ou les
restaurants abondent ainsi que ce qu’on pourrait appeler, ici comme ailleurs, la ville des
plaisirs. Juste a I’interface des murailles arides et du fouillis des maisons du dix-huitiéme
siecle, avec leurs églises baroques illuminées comme dans un noél permanent, 1’Antico caffe
est un lieu qu’aiment le samedi soir, « jour de sortie », les couples temporaires ou les groupes
d’amis venus soit de la via Mannu, qu’il faut gravir a pied, soit de I’avenue Carlo Felice,
centre du centre de la ville.

On voit dans le Caffe de vieilles photographies au sépia délavé, datant presque, dirait-on, de
I’époque des daguerréotypes. Le cadre est sympathique, ordinaire. Il est en plus a la mode. On
entre, on goute la chantilly d’une glace, si I’on désire un dessert, ou a un campari avec ses
olives, toujours accompagné de bruschetta, tranche de pain grillée, frottée a I’ail et imbibée
d’huile d’olive, couverte de tomates et de poivrons grillés, si I’on s’en tient a 1’apéritif. Pour
qui pense y diner d’un simple plat de fregola - semoule grossiere (et non fragola, fraise) - aux
moules énormes, accompagné d’un cannonau (grenache) presque aussi riche et noir que le
sangre de toro catalan (grenache, carignan et syrah mélés), ce lieu de passage est un délice. A
propos, depuis I’empereur Auguste, ces vins sont-ils d’origine sarde, puis transférés en
Aragon et en France du Sud ? Ou bien d’origine catalane, transportés tardivement en
Sardaigne a la faveur de la colonisation ?



Mais ou est donc le Tibet, dans tout cela ? Pas si loin qu’il y parait, quand on sait lire.
Patienza !

Le défilé des ¢élégantes ferait tourner la téte a plus d’un.

Celle-ci, tout de noir vétue au-dessus de la taille, sur un jean moulant, porte un mini cache-
cceur qui ne couvre que les épaules. Le dos est protégé d’une résille transparente laissant voir
les attaches du soutien-gorge, qui rejoint sous les aisselles un devant tout scintillant de
paillettes aux reflets multicolores. Le décolleté est si large, profond et abondant que I’on peut
imaginer un instant pourquoi, dans d’autres pays, certains attardés s’accrochent a I’usage de la
burga.

Celle-1a, a peine plus discrete, gaine d’un strict pantalon noir une silhouette alléchante qui
touche le sol par des escarpins si longs et si pointus qu’ils évoquent le supplice du pal. Les
autres a I’avenant, vertige de chairs soigneusement mal dissimulées. Méme les serveuses, sur
le mode mineur, font pendant aux clientes. Certaines, droit sorties d’un tableau de Frans Hals,
faute d’avoir la carnation vaporeuse des chairs blondes et le regard filtrant des femmes de
Renoir, pourraient donner des idées a un carme, voire a Gandhi du temps ou il dormait chaque
nuit tranquille au flanc de sa niéce.

Un pays, un territoire, une société : ce n’est jamais plus qu’un espace pris dans des
réseaux d’intéréts contradictoires et de visions politiques opposées : on ne s’en évade
jamais, méme par la méditation.

Sant’Efisio est dans toutes les conversations. Il aurait, dit-on, sauvé la ville en exaugant, en
juillet 1652, des prieres opportunes lors d’une peste apportée dans le port d’Alghero, au nord-
ouest de I’ile, par un navire marchand espagnol. Dans la seule ville de Cagliari, la peste aurait
tué une dizaine de milliers de fois. Une procession a eu lieu en I’honneur de cet intercesseur et
pour la 352¢ année depuis 1657 sans la moindre interruption (sauf en 1917) ou report (du ler
mai au 16 juin 1792). Cette année-1a, le débarquement manqué de la flotte francaise de
I’amiral Truguet (ou se serait trouvé, dit-on abusivement en Sardaigne, le jeune officier
Bonaparte, mais Truguet n’a fait sa cour en Corse & sa sceur Elisa qu’en revenant de
Sardaigne !) avait repoussé de quelques jours le défilé. Celui du premier mai 2008 a été
constitué de quarante traccas, chars a beeufs, jadis un par village du Campidano, aussi décorés
que les chameaux du festival de Pushkar, au Rajasthan, mais d’une autre maniere. En habit
traditionnel, généralement noir a pantalon bouffant blanc et bottes, un piqueur touche les
beeufs, assis a coté de la plus belle fille du village - si elle n’est pas belle, c’est que ’homme
le plus riche du coin a réussi a faire paraitre sa propre fille & marier. Tout Cagliari se presse
aux offices et méme a la procession, intégristes catholiques évidemment, curieux en
abondance et méme quelques mécréants.

Une ville, un peuple, un Etat sont faits d’identités et de temporalités, comme on dit
aujourd’hui. Il n’en existe et n’en a jamais existé sans qu’elles ne s’entrechoquent.

On se prend a réver d’une rencontre fortuite entre les jeunes filles en coiffe de tulle de coton,
bustier de velours de soie brodée sur chemise de lin, corset a fermoirs damasquinés ou niellés,
¢charpe de laine blanche, jupes et corsages de satin bariolé, bijoux anciens en or jaune ou
filigrane d’argent, avec leurs contemporaines de 1’Antico Caffe, dont les grands-meres, qui
¢étaient peut-tre sceurs, dansaient ensemble cette sorte de branle qu’est la danse sarde,
piétinement continu aux pas savants qui s’exécute face au public, jadis en rond. Une danse ou



I’on bouge a peine, en avangant de trois pas et en reculant d’autant, hommes et femmes épaule
contre épaule et se tenant par la main, buste rigide, téte droite sans un sourire, le corps entier
vétu de noir jusqu’aux chevilles et, pour les filles, le foulard strictement noué au menton.
Danse propitiatoire devenue folklorique, répétitive et lancinante, héritée d’on ne sait quand.
Danse sévere de rituel maintenu, grand moment d’agrégation sociale. Danse grave, qui inspire
le respect, a mille lieues du tourbillon des jupons de la danse ukrainienne, parmi d’autres. Ou
bien du french cancan.

Mais ou est donc le Tibet la-dedans ? 1l est partout. Aspetta !

L’histoire de Sant’Efisio mérite d’étre contée, car on y retrouve toute la Méditerranée, au
moins la moitié¢ du Proche-Orient et peut-€tre, par des similitudes, bien plus loin au-dela. Fils
d’un pére chrétien d’Orient, né a Elia Capitolina, que I’on appelle aujourd’hui Efes en turc et
Ephése en frangais (d’ou Efisio), bientdt orphelin, il fut élevé par sa mére Alexandra dans le
paganisme le plus total, puisqu’elle appartenait a une famille aristocratique de la cour
d’Antioche, la capitale somptueuse sur les bords de 1’Oronte, en Syrie aujourd’hui, qu’avait
fait construire I’empereur romain Dioclétien, aux alentours de 250 de notre ére. Devenu
adulte, Efisio s’engagea naturellement dans la garde prétorienne, devint officier et fut envoyé
dans la péninsule italienne pour extirper les croyances chrétiennes qui commencaient a
pervertir les esprits. Il s’agissait, disent les textes actuels, de mater ces chrétiens, ennemis de
1’Etat et contempteurs de la loi au nom de la foi. Manque le séparatisme, sinon on y serait (au
Tibet). On raconte qu’a Brindisi ou a Naples (I’histoire reste souvent a préciser), sur le point
de s’embarquer vers la Sardaigne a pacifier, il lui arriva une aventure semblable a celle de
Paul de Tarse : le Christ lui apparut au moment ou, dans sa main droite, celle qui tient I’épée,
s’inscrivait une croix de sang dont il porta le stigmate jusqu’a sa mort. Il en devint chrétien
sur-le-champ et se fit baptiser a Gaete. Un peu d’invention hagiographique est toujours
seyante...

La suite est prévisible. Nommé a Tharros, 1’ancienne capitale punique et carthaginoise, on lui
donna peu apres le commandement militaire de Nora, le grand port de I’ile a I’époque
romaine, une ruine aujourd’hui (O tempora, 6 mores !). Sommé d’abjurer par le gouverneur
Iulio (ou Giulsio) installé a Caralis (Cagliari aujourd’hui, pour ne pas mentionner les noms
grec, sarde, pisan, aragonais puis catalan de la ville), il refusa. Sa mere Alexandra, a la cour,
parvint a lui éviter la mise a mort, mais ni la flagellation, ni la bastonnade, ni la scarification
aux tisons ardents ne le firent renoncer (nous voici de retour au Tibet). Devant son
obstination, le nouveau gouverneur Flavien fut contraint de le condamner au bicher, pour
I’exemple. Les flammes auraient refusé de 1’atteindre, selon la version d’apologétique
catholique. Flavien aurait donc été contraint de le faire décapiter au sabre, le 15 janvier 286
(ou 303, selon les versions) sur la plage de Nora. D¢s lors, la réputation d’Efisio resta vivace
en Sardaigne du Sud, méme lorsque I’ile devint en 1089 propriété des moines de 1’abbaye
Saint-Victor de Marseille, puis lorsque les razzias des pirates maghrébins (les

« Barbaresques ») décidérent les nouveaux maitres pisans de I’ile a transporter les reliques sur
le continent, a Pise, avant de les rapatrier en 1597. C’est donc sur un cocchio (char a beeufs),
dans un catafalque baroque daté du XVlIe siecle, que le simulacro du saint est promené
chaque année au cours de la sagra (féte populaire traditionnelle).

Le lecteur parvenu jusqu’ici aura compris o Cassandre veut en venir. Ville, peuple, Etat, il
s’agit toujours d’un mélange - pacifique ou détonant selon les temps - d’individus en
partance vers leur fin et qui, pour autant qu’ils le peuvent, cherchent a assouvir leur



jouissance narcissique de mille manieres différentes, dont font partie le militantisme et le
sybaritisme, parmi d’autres.

Le premier mai, dans toute 1’Italie, les ouvriers et assimilés tiennent a honorer la féte du
Travail. A Cagliari, c’est carrément impossible. Il faut attendre la journée du 2 pour que des
grévistes, soutenus par la CGIL (Confederazione generale italiana del lavoro) puissent siffler
les patrons récalcitrants devant le sieége du municipio ou brandir des banderoles. Banderoles ?
Oui, on connait. Et parfois tenter d’organiser un défilé tout rouge dans le centre ville. La
veille, premier mai, la foule, les édiles, les carabiniers, le clergé et méme certains
commergants sont trop occupés a couvrir de pétales de roses le parcours de la procession qui
mettra trois jours pour atteindre Nora, a trente kilométres de la. Le cortege de chars a beeufs,
certains a roues pleines ( !), est précédé de diverses autorités et notamment de 1’A/ter Nos, un
cavalier tout de noir vétu porteur d’un médaillon en or massif, la Toison donnée a la ville en
1679 par Charles II, roi d’ Aragon et maitre de la Sardaigne. L’ Alter Nos, qui représente le
pouvoir, quel qu’il soit, porte aujourd’hui en sautoir une écharpe aux couleurs de I’Italie. Le
simulacro baroque d’Efisio, dont le visage de centurion romain porte, depuis 1’époque de la
colonisation catalane, moustache mutine sur la lévre et mouche coquine au-dessous, traverse
I’ensemble des quartiers anciens de la ville avant de prendre le chemin de la plage. Les
pécheurs de San Giorgio, aux maisons héritées des siecles précédents, lui font féte pour la
premiere nuit. La deuxiéme se passe a Sarroch, ou les pelerins font semblant de ne pas voir
I’énorme (pour la Sardaigne) raffinerie de pétrole de I’ENI. Entre temps, toujours précédé de
joueurs de launeddas (voir lettre de Cassandre n° 64) et apres deux haltes faites dans les
maisons (villae) de la famille Ballero et du marquis Manca de Villahermosa (des noms assez
peu sardes « de souche »..., il parait), le saint finit par arriver a Nora, porté sur les épaules des
membres de la Confraternita delle Cinque Piaghe « des cinq blessures », comme on le voit a
Paques a Séville.

Et le Tibet, alors ? Senz’altro | Come dire ? Pour en parler autrement que « de biais »,
comme dans cettre lettre destinée a faire penser, il faudrait plus de place. Ce sera fait dans
un article en préparation pour la revue Geopolitical Affairs / Outre-Terre. La grande
question, posée aujourd’hui au monde entier, et pas seulement aux dirigeants chinois, est
celle de la place que doivent occuper dans les organismes qui représentent l’intérét général
les diverses communautés, minorités et autres groupes sociaux structurés selon des modes
divers. Chacun a le droit de vivre a sa guise, tant qu’il n’opprime personne. Mais aucun ne
peut vivre sans voisins. Il faut trouver des accommodements. Par exemple : peut-on
longtemps vivre hors de son temps ? Si oui, trois jours par an ne suffisent-ils pas ?

Cassandre





