73 : Retour en Jordanie
Le courrier de Cassandre n°73 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie
"curieuse" vous est offert ce 01.06.08 par les cafés-géo.

Roissy 2B, début avril 2008. D¢s le départ de 1’avion, I’exotisme commence. Dans ce vol des
Royal Jordanian Airlines - comment peut-il y avoir encore des rois ? - ni les hotesses, deux
hollandaises et une coréenne n’étonnent vraiment, mais tous ces « jeunes retraités » frangais
aux alentours de soixante ans qui partent de Paris en couple et en groupe par Fram et
Nouvelles frontiéres a Bangkok. Moiti¢ moins cher que par Air France, y a pas de mystere,
disent-ils, malgré un changement d’avion et sept heures d’attente dans I’aéroport d’Amman,
avant d’en reprendre pour huit heures trente d’un nouveau vol. Ce n’est pas tant non plus
qu’ils remplissent toutes les places, c’est qu’ils jacassent, comparant deux a deux leurs
derniers voyages, qui au Mexique et a Los Angeles, qui aux Seychelles et a Saint Bart.
Impossible d’évacuer leur bruit. Heureusement, il y a les moteurs et le sommeil.

Le pilote annonce 34° a Amman ! Pour qui vient de I’hiver, I’annonce seule fait transpirer.
Les Alpes sous la neige et les nuages, le Mont Blanc qui émerge, la plaine du P6 libre de
brumes, Corfou facile a reconnaitre, la mer, la mer, la mer, ’arrivée sur la cote israélienne,
I’horreur du mur et de ses incroyables circonvolutions ratissées, comme pour massacrer
volontairement un peu plus tout espoir de formation d’un état palestinien viable... Les
colonies juives bien proprettes alignées sur les sommets, chacune entourée de murs comme
une enclave, alors que c’est la Cisjordanie qui est enclavée. Honte d’avoir a dire que ce mur
se voit « mieux » que ne se voyait le mur de Berlin en 1984 lorsque j’ai atterri a Tempelhof.
Peut-&tre parce qu’il est plus frais, peut-étre parce qu’il est plus haut, peut-étre parce qu’il fait
plus honte d’étre construit par des descendants de juifs qui, il y a soixante ans, sortaient a
peine des murs de barbelés nazis. Il devient I’aspect majeur du paysage, parce que nous
volons bas. Et le pilote (jordanien ?), d’un ton nasillard, de signaler (pince sans rire ?) que

« we are now flying over Jerusalem and the Holy land ». Holy, quel humour ! Aéroport
d’Amman : police polie, change voleur, visa instantané, bagages a 1’heure, c’est bon d’étre
attendu par un collégue. Hyundai de location, la nuit tombe et il fait encore 30°, des milliers
de lumiéres surgissent sur ce qui est devenu une ville de deux millions d’habitants, en forte
croissance depuis I’arrivée de 500 000 Irakiens environ, tous des riches qui n’ont pas de
temps a perdre dans une guerre perdue - par qui ?. Ils viennent rejoindre les millions de
Palestiniens chassés jadis de leurs terres et se retrouvent majoritaires dans une Jordanie censée
étre terre de Bédouins. Impossible de reconnaitre la progression vers le centre sur 1’autoroute,
les six cercles qui permettaient jadis de s’y retrouver ont tous €té pourvus de souterrains pour
éviter (diminuer un peu, plutot) les embouteillages. La ville scintille. Que de béton neuf,
d’enseignes, d’hotels dont un construit en forme de ziggurat (on devine d’ou viennent les
capitaux...), deux tours jumelles de 200 m de haut qui seront bient6t couvertes de verre. Ma
colére me fait suggérer que 1’on mette une rangée de verres verts bien reconnaissables a
I’étage précis qui permettrait a I’irruption d’un avion de ligne ou d’un drone de produire un
¢croulement général. L ’arrivée dans le quartier des ambassades, des villas de médecins,
d’hdpitaux saoudiens et d’une maternité réservée aux riches émirs dont ne sort curieusement
qu’une proportion incroyablement ¢élevée de garcons (les meilleurs manipulateurs mondiaux
de chromosomes y seraient employés a prix d’or, loin de tout contrdle eugénique). Aucun
piéton dans les rues, des palmiers courts et trapus au lieu des longs plumeaux de Los Angeles
font qu’on ne peut pas vraiment s’y croire, dans la cité des Anges, bien qu’une circulation
dense d’automobiles cossues, quelques-unes défraichies, y fasse penser. L’institut francais du



Proche-orient, immeuble modeste, chambre modeste mais propre, bien entendu sans
climatisation, douche sur le palier. Le Proche-Orient réapparait tout entier dans cette annonce
en gros caracteres : « Prieére de ne rien jeter dans les toilettes, méme pas le papier hygiénique,
ca bouche les canalisations. N’oubliez pas aussi de tirer la chasse ». Ce soir, un ponte des
affaires étrangeres offre un diner de départ, tout le monde y est convié. Diner de mezze
uniquement, comme on ne sait en faire que dans ces pays amoureux de légumes, olives
concassées et pimentées, mini-aubergines farcies, bouts de radis en pickle et rucola au
coriandre frais, ail confit, beurek, baba khanouj, hommos naturellement et dix autres plats -.
méme plus assez faim pour manger le djed;j chichetaouk. Quelques verres d’arak pour
trinquer... et, pour finir, des patisseries emmiellées qui seront délaissées, ainsi que la
proposition d’un thé a la menthe fraiche, repoussée avec ce qu’il faut de dignité. La menthe
fraiche a grignoter, oui. Mais le thé Lipton en sachet, c’est I’horreur moderne.

Retour dans la nuit avec une brise fraiche. Il fait toujours 30° mais c’est si bon... La douche a
peine tiede, I’eau soyeuse. On en viendrait a aimer sa propre peau. Fatigue, lit. Il est 5h 30,
déja le plein jour. Par la fenétre ouverte - grille anti-mouches cependant - les oiseaux
s’¢égosillent vraiment. Toilette, verre de lait, yaourt, morceau de galette. 6 h 00 : a travers la
fraicheur de I’aube, en route pour un site archéologique a revoir, prospect¢ il y a trente ans.
Des centaines de matins semblables réaffleurent. Le plaisir, le simple plaisir d’étre en vie.
Descente vers la mer Morte, on s’arrétera avant. Au loin, dans une brume de chaleur
montante, la vallée du Jourdain, la tache verte de Jéricho, les collines arides de Judée.
Virages, printemps tardif, soupcons d’herbe tendre mais peupliers sans feuilles, bourgeons
rares partout. Les derniers ceps de vigne couchés au ras du sol soutenus par de petits plots de
vingt centimetres de haut, pratique de la région, ont disparu. L’olivier planté prolifére : I’huile
se vend bien. Le chéne kermes et le chéne vert (balout, tiens, voici que le mot me revient...)
ont presque disparu. Les figuiers vont leur chemin, les grenadiers ont des pousses vert tendre ;
I’astragale est en fleur, le coquelicot aussi, la rose trémiere en boutons. Il n’y aura cette année
ni récolte de blé ni de seigle, dit le gardien du site que je n’ai pas revu depuis 1978 et qui
reprend, comme d’hier seulement, la conversation interrompue. On s’embrasse, avec la
fougue de la sincérité et du respect. « Comme tu as vieilli, dit I’autre qui ne se voit pas. Mais
tout le monde est vivant, pour I’instant. Et un thé, un, sans sachet, et la menthe du ruisseau :
I’eau a bouilli. Et un café, un, un café arabe (on dit turc ou grec ailleurs) qu’apporte le fils de
I’épicier un peu plus haut, qui nous a vus passer. Chacun se plaint de la sécheresse, et de la
neige qui, au début du mois, a briilé partout les bourgeons et grillé les pousses de céréales a
peine sorties de terre. Une neige jamais vue depuis cinquante ans a pareille époque. Mais un
voisin dit aussi que les figuiers font pousser leurs feuilles tout comme avant et que la
végétation est juste a temps. Qui croire ?

Sans transition... : non, rien n’a changé disent le gardien et 1’épicier. Je sais bien que si : des
dizaines de maisons nouvelles, une école, du béton, des couleurs criardes (jaune citron, ocre
rouge, vert luminescent du minaret), des routes ¢largies et goudronnées a la place des chemins
de poussiere. Poteaux électriques en métal, éclairage nocturne du village tout la-haut sur la
colline. Grilles de fer autour du monument, un étonnant pavillon d’agrément hellénistique,
alors qu’il s’agissait avant d’un accord tacite : nous ne viendrons pas sur le site tant que vous
ne viendrez pas chez nous. Deux tags maladroits sur une paroi qui a colité cher a remonter a
partir d’un tas de ruines, une patte de panthére en ronde bosse cassée a la masse et volée, des
signatures gravées, indélébiles. Jadis, c’était du genre « Toto aime Nana ». Maintenant, style
SMS : « toto niknana ». Amertume des deux Jordaniens : les Américains sont partout, ils font
la loi chez nous, ils nous méprisent, ils disent que nous sommes comme nos voisins de chaque
coté (entendons Gaza et 1’Irak), de dangereux demeurés. Ils perturbent notre jeunesse. Comme



pour leur donner raison, un car scolaire puant déverse devant nous une classe de filles (CM

2 ?) avec leur institutrice : jeans, casquettes a longue visiére rouge sur les couettes, tee shirts
inscrits en arabe malhabile, chinois et coréen, mais aussi trois fillettes en fichu serré, robe
longue et I’air revéche pendant que les autres pépient et crachent leur chewing gum pour boire
du coca cola. Encore minces cependant. En remontant a pied le long de la route jusqu’aux
ruines de grottes aménagées pendant 1’ Antiquité, nous croisons des groupes de jeunes garcons
plus agés, hurlant /ello, goguenards, suffisants, provocateurs méme. Comme les architectes
francais répondent en arabe sabah al gheir, ou marhaba, ils questionnent aussitot :

frangaoui ? 1ls se détendent : falanc¢a quoies ! C’est encore bon, la France ! Ca alors !
Cocorico ? Non, ce qui subsiste encore d’un préjugé favorable...

Cassandre





