75 : Alger

Le courrier de Cassandre n°75 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie
"curieuse" vous est offert ce 22.06.08 par les cafés-géo.

Arriver dans une ville que I’on a connue somptueuse et blanche, étalée en éventail sur ses
collines, jouisseuse avec réserve sous le ciel bleu de juin et retrouver, dans le vent en tempéte
qui leéve les poussieres, une ville embrumée et resserrée autour d’elle-méme entre deux
explosions de kamikaze, une ville aux policiers omniprésents en ce matin de juin 2008, c’est
revenir de plain-pied dans notre monde mondialisé par la plus triste des portes, celle du
renfrognement, de la crainte et du soupcon, alors que 1’on pensait s’en étre évadé pour
quelques jours. Puis, trés vite, les jours suivants, I’impression va se modifier, s’affiner, en
méme temps que le ciel s’éclaircira et que la température montera & 30°. A I’inquiétude sous-
jacente des policiers, geste vif pour cibler une voiture contrainte a I’arrét, plus qu’a la gravité
des passants, succéde peu a peu une image plus conviviale, ou affleure une gaieté intérieure
malgré la pauvreté et I’attention constante aux prix.

Cette maniére unique de vivre dans 1’extériorisation, qui caractérise peu ou prou les pourtours
de la Méditerranée a I’exception, il me semble, de la Gréce, de la Sardaigne et de la
Catalogne, qui paraissent plus graves que leurs voisins, ne disparait aucunement. Deux
automobilistes s’invectivent (pourquoi tu me serres ? range-toi a droite ! t’as qu’a accélérer !)
puis se séparent sur la route avec un geste vague de la main qui signifie « allons, tout cela
n’en vaut pas la peine ». On se parle, on se cogne, on s’excuse d’un sourire en prenant par le
bras celui que I’on vient de bousculer, on hurle le nom d’un copain a travers la rue, on
s’esclaffe plus qu’on ne rit, on rend sonore le moindre bistrot en lampant sa boisson entre
deux bouffées comme si I’alcool était encore en vente libre aux terrasses des cafés, bref, on
s’exprime.

Dans quelques autres pays et quelques sociétés dites « froides », j’ai souvent eu I’impression
que chacun « s’imprime », en enfouissant tout ce qu’il aurait a dire, en intériorisant ses
€motions, en haissant le mouvement qui déplace les lignes (...et jamais je ne pleure et jamais
je ne ris...dit le poete), comme si ¢’était une condition du maintien de la dignité. Les peuples
attachés par leur culture a respecter la régle, a ordonner leur monde et surtout celui des autres,
a dissimuler les sentiments, me paraissent étranges, et leurs lois, qu’il faut respecter, le signe
discret d’une oppression. Ne jamais s’¢loigner de la norme, de la bienséance (bien séer, c’est
rester confortablement assis sur ses certitudes), de la propreté méticuleuse, quel métier !

Exprimer, imprimer, joli contraste, a condition de ne pas oublier que déprimer n’est loin ni
d’un verbe ni de ’autre, et qu’opprimer et réprimer peuvent treés bien convenir aux deux. Mais
pourquoi ai-je la sensation que I’oppression pisse-froid est plus intolérable que son versant
débraillé ? Peut-Etre parce que les oppresseurs ne peuvent imposer leur loi qu’en paraissant
sérieux, dignes, impavides, c’est-a-dire en se réprimant eux-mémes avant d’opprimer les
autres. Et c’est bien cet effet-la que me font dans les journaux du pays les tronches

« respectables » des généraux qui mettent I’ Algérie en coupe réglée. Jamais un sourire,
toujours de la componction. La respectabilité s’appuyant sur [’hypocrisie, comme le vice sur
le crime. Les colonels grecs, jadis, les généraux birmans aujourd’hui ou bien nombre
d’officiels chinois, les défunts officiers de la junte franquiste font pour moi partie du méme
monde, celui de Pinochet. Imagine-t-on Pinochet en train de rigoler ? Dans le meilleur des
cas, on dirait : « tiens, il se déboutonne ! ».



Car les boutonnés de la bienséance prétendent en outre représenter « la » morale ! Et faire la
lecon aux braillards, aux négligés a la barbe pas fraiche, aux décolletées, a ceux qui cédent a
ce qu’ils appellent « le débridé populaire ». Cette sensation apparait bien vite au détour des
rues d’Alger, lorsqu’on apercoit ou qu’on croise des barbus a calotte blanche, robe, socquettes
blanches et sandales, 1’ceil réprobateur et cafard, disséminés dans la foule bon enfant.

La casbah est silencieuse, délabrée, quelques ruelles mises a part qui montent vers la citadelle
et dont on a ménagg les marches interminables pour d’éventuels touristes, avec de place en
place des espaces aménagés avec fleurs, bancs et zellijes sur les gravats d’une masure abattue.
Quelquefois méme, de 13, on apergoit la mer, que 1’on oublierait entre les facades des maisons
rythmées par endroits de balcons ottomans, soutenus par de longues poutres brunes,
subverticales, comme plantées dans le mur. Cette respiration est indubitablement le seul
résultat du classement de la casbah au patrimoine mondial de I’Unesco, le reste de 1’argent
ayant été détourné, semble-t-il vers d’autres objectifs. Et soudain, a ’horizontale, une ruelle
noire de monde, femmes voilées, échoppes et marchands ambulants mélés, le kilo de fruits ou
d’aubergines a 2 000 centimes de dinar, soit vingt centimes d’euro. Ce peuple-la est pauvre, si
ses dirigeants sont riches de pétrole et de gaz. Pas de viande sur les étals, moins encore de
poisson méme si, vers midi, on peut sentir soudain dans une ruelle I’odeur d’une friture, celles
d’un pain chaud ou de brochettes au cumin. La sortie par Bab el Jdid, la porte Neuve, est
¢claboussante de lumicre, en face de I’ordonnance des batiments coloniaux, soigneusement
alignés, avec leurs étages de balcons classiques a fer forgé, volets bleu clair et murs blancs.
C’est vraiment une autre ville qui apparait, datée d’une autre époque, habillée d’un autre style,
le fameux style colonial francais, transformé aujourd’hui par le linge au séchoir du balcon qui
donne a cette architecture austére, finalement, 1’allure muticolore et mobile d’une ville
habitée. Cette impression se poursuit en marchant vers 1’est jusqu’a la Grande Poste, a partir
de laquelle on entre, toujours vers 1’est et vers une autre colline, dans un autre quartier
colonial, plus récent, qui grimpe vers le jardin d’essai (joli nom). Les Algérois de longue date,
les pieds-noirs exilés reconnaitront 1a les grandes césures du centre ville, casbah, premicre
occupation frangaise autour de I’ex-rue d’Isly, coupure verticale qui monte du port jusqu’au
palais du gouvernement, aujourd’hui couronnée par la masse de 1’hdtel Aurassi, puis
deuxiéme extension frangaise autour de I’ex-rue Michelet. Une autre césure apparait : il suffit
de compter dans la rue les femmes en cheveux : aucune a la casbah et sur ses marchés ; 10 %
dans I’ex-rue d’Isly, 30% seulement autour des facultés. SiI’on sort de la casbah par la porte
opposée, Bab et Oued, on entre dans le fouillis sympathique, déja plus pauvre et moins
monumental du temps de la colonisation, a la population plus modeste qu’a I’est de la ville.
De trés nombreux jeunes gens désceuvrés, quelques rares filles accompagnées, des hommes
assis aux mini terrasses des bars a jus de fruit et coca cola. L’impression d’une inactivité mal
vécue, comme démoralisée, alors que des forces vives se percoivent derriere les regards
neutres, pas du tout indifférents mais qui, apparemment, ne savent comment s’employer. On
me dit : c’est I’effet de la paresse. Peut-étre. Mais d’ou vient cette paresse, si ce n’est du
manque d’espérance ?

Retour d’une journée dans les ruines romaines de Tipasa, au bord de la Méditerranée, a
I’ouest d’Alger, ou se trouve, incongrue, une stele dédi¢e a Albert Camus. Déjeuner de travail
a propos de I’eau (quéte et manque) avec des responsables d’organisations de développement
algériennes. Projets, visite de I’ancien aqueduc qui conduisait 1’eau des montagnes proches
vers une autre ville, Cherchell, la capitale de la province romaine. L’eau dans I’ Antiquité et
aujourd’hui, beau théme de réflexion. Le Yémen, Rome, 1’Iran et 1’ Asie centrale sont
convoqués au banquet, en contrepoint des risques de guerre entre voisins pour 1’eau, qui vont
croissant dans la majeure partie des pays du monde aride. Evidemment, les chercheurs



n’évitent pas de mettre en valeur les inquiétudes qui naissent des conditions juridiques,
organisationnelles et politiques de I’eau dans les pays de la Méditerranée et méme au-dela,
vers 1’est et ce que I’Occident se plait a appeler “I’arc de crise”, nouvelle sorte de banane
allant de la Mauritanie a 1’ Afghanistan.

Hors de ces manifestations professionnelles, une vraie chance, celle de passer une soirée
impromptu dans la maison bien entretenue d’une famille algérienne. Soirée délicieuse, ou
affleure la nostalgie de ce qui aurait pu étre, ne le fut pas, ne 1’a jamais été et ne le sera peut-
étre jamais (sinon dans un temps trés long) : la construction paisible d’un monde
transméditerranéen. Cette famille a subi I’OAS et la peur, considérée comme FLN
puisqu’algérienne. La voila plus sage que bien des politiques et des ignorants, qui
instrumentalisent par-dela les décennies le souvenir des horreurs du passé. La mémoire, ¢a va
bien, encore faut-il qu’on n’en joue pas a 1’exces. Ou alors nous nous mettrons a pleurer sur la
brutalité des dragonnades, nous crierons “Remember Barthélémy” dés que nous porterons
chaussure mal adaptée a la marche du monde moderne. Et nous nous enchainerons par
solidarté avec les esclaves romains et les guerriers vaincus par Assurbanipal. Cultiver
I’acrimonie et utiliser la victimisation peut devenir une industrie rentable. Il ne s’agit
aucunement d’oublier, mais plutdt d’éviter de dégainer plus vite que son ombre pour brandir
les vestiges de I’innommable. Pourquoi ne pas recouvrir tout ce paquet de drames et de
douleurs, comme le disait fort bien une jeune romanciére algéroise, des fleurs nouvelles de
I’imagination, le matiner de réel, enraciner I’horreur dans le concret pour élaborer une
alchimie qui permette la construction d’un avenir qui ne ressasse pas indéfiniment le souvenir
d’une injustice ? Quand, depuis la petite terrasse d’un appartement des hauts d’ Alger, entre
Hydra et Kouba, lentement envahie par la pénombre, lorsque les bruits s’apaisent, que le thé a
la menthe est sucré a point et que le jasmin se met en féte, on se prend a imaginer ce que
pourrait €tre le monde d’une humanité vraiment humaine. Mais I’humanité est-elle
naturellement humaniste ? Malgré tout, méme tremblante sur ses bases, la vie vaut une fois de
plus d’étre vécue.

Il faut cependant revenir au réel du moment, car la dureté des conditions oppose un démenti
aux réves d’harmonie. On sait que, pour prétendre mener un peuple vers le “bonheur”, il faut
étre singulierement épris de soi ou foncierement malhonnéte, souvent les deux a la fois.
Néanmoins, tout peuple, toute société a besoin de politiques, capables de canaliser le
mouvement naturel des familles, des groupes, des clans, des réseaux, des sociétés.
Aujourd’hui, Alger laisse au visiteur une impression bizarre. D un c6té, tout parait aller bien.
Méme le FMI le publie, c’est dire ! Il n’y a jamais eu autant d’argent dans le pays, la dette
disparait, les réserves de change proliférent, I’inflation est de méme tonneau qu’en France, le
chomage baisserait.

Ce que I’on entend du c6té des jeunes Algériens sonne tres différemment. “Pas d’espoir”
résument les avis convergents. La multiplication des harragas, ces désespérés qui préferent
affronter la mer dans des barques plates plutot que de rester vivre dans leur pays, est dans
toutes les conversations : a la fois désolation et envie, hésitation entre mourir a petit feu et
mourir d’une vague assassine. Il suffit de s’asseoir a une terrasse, au Bastion, a I’ex-Saint-
Eugene, dans les hauts de Ben Aknoun. C’est la méme complainte, bien que 1’on soupgonne
qu’elle soit, quelque part, un peu convenue. Ainsi, les étudiants de la Bouzareah sont a 80 %
des étudiantes, preuve que les filles peuvent apprendre, disent les machos. Mais ou sont les
garcons ? Aux affaires, disent les mémes machos : 1a ou I’on peut gagner de I’argent,
s’acheter une voiture, économiser pour un appartement, envisager le mariage. Il y a donc des
affaires a faire ? Oui, plein. Pourquoi travailler dur si cela ne rapporte pas ? Pour le naif qui



s’inquiete de voir trois étudiantes sur quatre cacher leurs cheveux sous un voile, les mémes
machos précisent qu’il y a voile et voile : I’islamique, encore trés minoritaire, le coquet qui
demeure une maniere de pratiquer la pudeur (la litote est adorable). En tout cas, le haik a
complétement disparu, qui laissait juste aux femmes le droit d’user, il y a cinquante ans, d’un
regard a peine filtrant.

Et voila que, dans la douceur algéroise d’un mois de juin humide, on se prendrait a oublier,
avec d’autres, que ce n’est pas parce qu’on dit qu’elles ne sont plus en lutte que les classes
sociales ont disparu. Il suffit de faire des “transects”, du nord au sud (de bas en haut) et d’est
en ouest (le long des courbes de niveau), pour voir a quel point des quartiers aux limites nettes
marquent le paysage urbain, huppés d’un coté, misérables de ’autre. La généralisation des
rues goudronnées permet ces allers et retours et 1’on peut cotoyer sans probléme les nouveaux
riches aux maisons encloses dans des barbelés, et la masse croissante des pauvres, divagant
dans les rues entre les tours. Les barbelés, oui, les barbelés omniprésents sur les murs dans les
quartiers riches. Il disent tant de choses dans un paysage urbain qu’on est tenté¢ de les
surinterpéter. Il est vrai cependant que lorsqu’on a eu le déplaisir de longer ceux du rideau de
fer, avant 1989, et de survoler ceux des murs de la honte qui se multiplient ailleurs depuis
quelques années, on peut avoir des raisons d’étre inquiet.

11 suffit simplement d’ouvrir les yeux et les oreilles. Certes, on apercgoit un peuple
sympathique en diable, avide de plaisirs simples et d’idées fortes, qui se sait en proie d’une
part a des gouvernants sans grand scrupule, d’autre part a des islamistes rugueux, qui finiront
par gagner la partie contre le monde laic, comme peut-étre en Syrie et en Turquie, pour le plus
grand bonheur (passager, il faut 1’espérer) des religieux obtus qui voudraient gouverner le
monde. On pense aux évangélistes étatsuniens, aux islamistes, aux orthodoxes russes, aux
hindouistes bornés et a tous les intégristes obtus, y compris certains juifs partout dans le
monde. Ceci, pour le plus grand dommage des pays laics (en réduction ?) qui avaient cru
donner la liberté a chacun en la proclamant accessible a tous. Le week-end algérien,
traditionnellement débonnaire, familial, loin des soucis, a pris des airs islamistes. Non pas
parce que, contrairement a ses promesses, le président Bouteflika a été contraint, par le
rapport de forces, de le laisser au jeudi soir et au vendredi. Mais en raison de la mutiplication
de petits signes, en plus de I’interdiction de la vente d’alcool dans les lieux publics, bicre
comprise. Les programmes de la seule chaine de télévision d’Etat (il n’y en a pas de privées)
sont désormais interrompus brusquement, sans ménagement, lorsque arrive I’heure de la
priere, fixée cinq fois par jour par les responsables religieux. Le vendredi on peut entendre
pendant presque deux heures d’affilée les hauts parleurs de muezzin distiller une parole
lancinante et enregistrée, que n’écoutaient guére ceux qui mangeaient du poisson a la plage,
celles qui plongeaient dans 1’eau tiede de la Méditerranée un pied furtif, sans esprit de
compétition avec les jeunes hommes minces et nus (en calecon cependant, mais Gide se serait
exclamé) qui sautaient en braillant dans les vaguelettes d’une journée d’été. Mais si ces
hommes-la et ces femmes-la demeurent insensibles aux hurlements modulés des lecteurs de
Coran, peut-on en dire autant des banlieues algéroises ou régne la pauvreté, la débrouille, la
promiscuité, le chdmage et I’inquiétude du lendemain ? Les craintes des intellectuels sont
affligeantes : ceux que j’ai rencontrés ne voient pas, a terme, les généraux corrompus tenter de
ralentir I’emprise croissante des barbus, tant qu’elle ne mettra pas en cause la source de leurs
prévarications. Ils manifestent discrétement assez de mépris pour nos dirigeants actuels, qu’ils
estiment incapables de régler les rapports de la France avec tout ce qui vient de son sud. Le
premier ministre frangais est venu parler de nucléaire, de pétrole et de gaz le 20 juin,
realpolitik oblige. Mais I’amertume grandissante née de la grande amitié que le président
frangais déclare éprouver pour Israél pourrait susciter a terme des réactions populaires



incontrolables, surtout s’il était avéré que le rapprochement avec Tel Aviv serait destiné en
fait a favoriser un grand coup porté a I’Iran, chiite certes, mais malgé tout islamique. Ce serait
dommage, car le ciel brille de milliers d’éclairages publics sur I’amphithéatre tranquille qu’est
la ville en ce milieu de nuit, alors qu’on regarde la mer dans la brise, appuy¢ a la balustrade
qui domine le port, le dos tourné a la circulation et aux éventuels spadassins...

Un grand bonsoir d’Alger.

Cassandre





