77 : Les talons de Pétersbourg
Le courrier de Cassandre n°77 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie "curieuse"
vous est offert ce 17.07.08 par les cafés-géo.

Il y a chez Cassandre une attention au détail, au concret, au corps, a 1I’érotisme, qui saisit le
monde au ras du sol, pour mieux le voir aux autres échelles. C’est avec raison que Cassandre
cite Pouchkine et le fameux poéme du cavalier d’airain, hommage a Pierre le Grand. Comme
I’écrivit le plus grand écrivain russe, Pierre le Grand suivait une double idée en fondant Saint-
Pétersbourg (16 mai 1703) : attirer I’Europe et rayonner au loin, polariser et conquérir.

" Debout sur la gréve déserte

Il méditait ses hauts projets ;

Des flots puissants portaient, alertes,
Un seul canot comme un jouet.

Il se disait : " A cette place

Une ville va se dresser

Comme une vivante menace

A qui voudrait nous abaisser.

Sur les ondes, pour eux nouvelles,
Vont accourir nos visiteurs,

Leurs galeres, leurs caravelles ;
Au large, nos navigateurs
Pourront déployer nos couleurs ! "

Mais ne restons pas prisonniers des projets (projets de fondation, de conquéte, etc.) nous dit
Cassandre : ils nous aveuglent. Relisez ces Atlas des grandes découvertes qui croient
découvrir un monde et des habitants qui savaient depuis des millénaires qu’ils existaient.
Relisons I’histoire de Sankt Piter-Bourkh, Sint Pietersburg, Saint-Pétersbourg (il y eut une
petite quinzaine de dénominations de la ville a 1’origine), Petrograd, Leningrad, Saint
Pétersbourg, « Piter » (ITutep) comme disent les habitants. Cette fenétre sur I’Europe, Venise
du Nord, "capitale sortie du néant", splendeur baroque de Russie, n’est-elle pas autre chose
qu’une nécropole, un gigantesque cimetiere, qui ne tient que sur les squelettes de ses ouvriers
batisseurs, engloutis dans ses marécages ?

Relisons Diderot qui nous définit la ville avec une modernité étonnante. Et regardons Saint-
Pétersbourg aujourd’hui, Cassandre n’étant pas dupe des fagades retapées qui cachent ces
cours aussi miteuses que pleines de charmes. Observer les talons des pétersbourgeoises
réinterroge chez Cassandre tout le désir de plaire et d’imposer. Chez les jeunes femmes
comme chez Gazprom, on cherche a se jucher, a voir le monde de haut, mais Cassandre scrute
les fondements, sur quoi repose cette quéte des hauteurs. Cassandre nous laisse beaucoup de
choses : un style, une curiosité, une culture monumentale, une envie de titiller ses lecteurs et
de les pousser dans leurs retranchements, mais aussi cette fagon de nous dire : regarde, 13, tout
pres, devant toi, se tient toute une logique du monde.

Olivier Milhaud
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15 ans, 3 juillet 2008.

Images et monge de Sophie G.,

Ils sont laids ou sublimes, effilés ou crapaudins, noirs ou colorés, neufs ou écrasés, surmontés
de métatarses torturés ou de chevilles en tension, mais ils a¢rent la foule sur la perspective
Nevski. Ils aplatissent les ventres, mettent en valeur I’érotisme des lordoses lombaires,
durcissent les fesses et redressent la chaine des articulations jusqu’au cou. Ce sont les
instruments de mise en valeur dont aucune belle ne saurait se priver pour mettre un nez
retroussé et un ceil de toutes les nuances de bleu hors de chez elle. On construit sa
personnalité autour de son nez, écrivent les chirurgiens esthétiques. Ils devraient aussi
s’intéresser aux talons. Contrairement a ce que certains pourraient croire, il y a de la
géographie dans ces maniceres de poser le pied, surtout en cet été de tongs et de traine-savates.

Géographie aussi : on sait que Petersbourg est né(e) d’un désert. Pierre avait besoin d’un port
sur la Baltique. Les marécages et les soixante-trois iles du delta de la Neva étaient couverts de
buissons insalubres. Qu’a cela ne tienne ! L’Homme décida d’en faire une capitale. Etrange
réve/réalité qui méle la vision, la nécessité, la situation géographique (comme on disait jadis),
le site et la volonté de faire d’un désert une ville. Pouchkine a su rendre admirablement le
passage du désert a la ville dans les trente ou quarante premiers vers de son Cavalier

d’Airain : « Debout sur la gréve déserte... »

Rien n’est plus antinomique de la ville que le désert. L’opposition maximale n’est pas entre
villes et campagnes, comme certains géographes continuent de le croire. Rien ne le montre
mieux que les plans au sol des « proto-villes » du début du deuxieéme millénaire avant notre
ere. Pour peu que le maitre des habitants veuille s’installer dans un lieu stratégique des
territoires qu’il s’est appropriés, ce n’est pas le désert qui lui fait peur : ce sont les autres
hommes, d’ou les murailles.
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Plan d'une proto-ville de I'dge du Bronze centre asiatique, Togolok 21 (Turkménie).
Civilisation des oasis, 2000-1750 avant J.-C. (Viktor Sarianidi, Moscou

Cette lettre n’est pas I’endroit pour démontrer a ceux qui I’oublient qu’une ville nait toujours
d’un désert et, généralement, d’un croisement de cheminements dans un désert. A condition
d’accepter ce que ville veut dire : lieu de rassemblement commode pour les activités
humaines et les échanges. Et ce que désert signifie : lieu ou ne s¢journent pas en permanence
des étres humains (ou si peu).

Le dévoiement en France du mot désert = sable chaud, dune, 1€gionnaire, touareg,
dromadaire..., ne peut pas étre imputé a ceux qui en furent les découvreurs ou les arpenteurs
inlassables, travaillant pour notre civilisation d’Européens confortablement installés dans nos
climats a contrastes (et non pas tempérés) : Burckhardt (Pétra 1812), Cailli¢ (Tombouctou
1828), Hedin (Taklamakan 1893), Monod (Tanezrouft 1934), Thesiger (Rub-al-Khali 1946
apres Philby 1932) et d’autres de moindre calibre. Ce dévoiement qui rapetisse est sans
conteste li¢ a la période coloniale de la France, quand elle croyait découvrir le monde, a la
poursuite de ses intéréts et non pas a celle de I’hypocrite empathie actuelle pour les
populations locales (= indigenes) qu’elle détruisait au passage allégrement.

C’est pourquoi on doit considérer comme des déserts des espaces qui portent peu ou pas
d’étres humains, non seulement des pans entiers de la forét amazonienne et les océans, qui
couvrent les trois-quarts de la planéte, mais aussi le Spitzberg et I’ile aux Ours, I’ Arctique
(Peary, Amundsen), I’ Antarctique (Ross, Scott, Shakleton, Amundsen, Byrd), la toundra, la
taiga loin des fleuves, la Haute-Ecosse et le haut Himalaya, une grande partie de la puiia et de
la pampa, j’en oublie volontairement bien d’autres, en France méme (...« Cette vallée de
Gellone est un lieu si retiré que quiconque aime la solitude doit nécessairement s’y

trouver. On s’y voit de toute part environné de trés hautes montagnes...” selon Ardon,
disciple de Saint Benoit d’ Aniane parlant de Saint-Guilhem-le-Désert).



A propos de découverte, il faut feuilleter 1’admirable Atlas des Explorations, publié jadis (en
1991...) par I’Encyclopédia Universalis (admirable, parce que réalisé en Grande-Bretagne et
traduit de ’anglais, alors que les instituts géographiques continentaux de I’Europe n’ont
jamais obtenu les moyens d’en produire de semblables, ce qui en dit plus long qu’on ne croit).
Cet atlas est un monument de naiveté occidentalo-centrée, auquel la traduction frangaise et
surtout sa préface rajoutent une couche de candeur qui mériterait une analyse : a part 55 pages
sur I’ Antiquité et quelques voyageurs (dont le savoureux Ibn Battuta), on s’apergoit qu’avant
les découvreurs européens, le monde n’existait pas. Certes, on y trouvait des peuplades
hirsutes ou non, des aborigenes et autres « Indiens » qui servaient de guides et de porteurs,
mais ils n’avaient rien découvert, eux : ils vivaient sur place depuis des millénaires ! Les
Européens arrivaient pour explorer un « désert... », vide d’hommes « comme il faut » ou bien,
comme ’écrivait ingénument et avec quelque contradiction, en 1724, le sieur d’Anville,
géographe du roi, a propos du sud de I’'Iran : « Désert rempli de voleurs ».

Mais revenons a Petersbourg. Ce bourg, burg, forteresse et chateau a la fois, entouré comme il
se doit de bourgeois et de la foule des serviteurs (bourgeois, a quoi sert, sinon, I’étymologie ?)
est une ville créée de toute piece dans un environnement que des géographes attardés
continuent d’appeler « hostile » (hostile, a quel niveau de technique ?). Le moindre visiteur
loue depuis les origines son allure amsterdamo-vénitienne, une lumiere d’été d’une pureté
incomparable qui rappelle beaucoup Canaletto, moins 1’ Anglais Constable et moins encore le
Monet d’Impression, I’opulence de I’architecture palatiale qui doit beaucoup aux princes
richissimes possesseurs de milliers d’ames, ainsi qu’une propension a la marche a pied héritée
de I’¢ére soviétique (ni vélos, ni motos, ni métro commode, des taxis pas chers, a condition
d’étre collectifs).

Petersbourg est né(e) dans un désert, c’est-a-dire dans un lieu privé d’hommes. Voltaire
(1757) lavait écrit en se dispensant d’y crotter ses bottes : « ...voir des flottes ou il n’y avait
pas une barque de pécheur... », puis « ...autrefois un amas irrégulier de maisons de bois,
aujourd’hui une ville plus belle que Berlin, peuplée de plus de trois cent mille hommes... ».
Casanova (1765) est aussi explicite, qui annonce le retour du désert un jour ou I’autre :

« Petersbourg exigera toujours des soins constants, car la nature ne perd jamais ses droits et se
hate de les reprendre deés qu’on cesse de la contraindre... ». Diderot (1773), qui a sous les
yeux, depuis sa chambre de la place Saint Isaac, I’ Amirauté, la Néva et le Palais d’hiver, pose
une question a Catherine II : « ...ne serait-il pas possible de peupler davantage Petersbourg, de
le rendre plus vivant, plus agissant, plus commercant en joignant cette multitude de palais
isolés par des maisons particulieres ? ». Et d’annoncer une définition de la ville que bien des
spécialistes actuels ont adoptée, quoiqu’ils 1’aient traduite dans un langage abscons : « La
cour donne la loi a la ville, la ville donne la loi aux provinces. La ville, pour donner la loi, doit
étre tres peuplée... Cette proximité des hommes les lie, leur liaison les adoucit et les civilise ;
c’est de ses boutiques que sortiront tous les beaux-arts... ». Germaine de Sta€l (1812)
s’émerveille. Seul le grincheux Astolphe de Custine (1839), I’esprit critique le plus aiguisé
qui soit, souligne le baroque de la copie de ’antique et le clinquant de celle des villes
européennes, auxquels il rajoute le colit humain que représentent frontons et bronzes
magnifiques, pour laisser finalement tomber : « Avant tout, on aime ici ce qui brille, quelques
fleches dorées et fines comme des paratonnerres... ». Mérimée (1840) ne sera pas plus tendre.
Depuis cette période, Petersbourg fait toujours réver, a condition que I’on reste dans le centre
de cette ville de 7 millions d’habitants et que, pour aller voir les palais des environs, I’on
prenne 1’hydroglisseur pour Petrodvorets et le taxi pour Pouchkine et Pavlovsk. Cronstadt ne
se visitant pas et Smolny étant en réfection, il faut péleriner a la laure Alexandre Nevski sur
les tombes de Tchaikovski, Borodine, Glinka, Moussorgski, Rimski-Korsakov et Stravinski,
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non loin du tombeau de Dostoievski, s’asseoir sous les arbres au besoin un petit livre a la
main et, dans la téte, plein de souvenirs de musique. Il faudrait aller encore plus vers les
environs lointains, au moins jusqu’au lac Ladoga qui gela opportunément pendant les hivers
du siége de 1941-44, avant le changement climatique ( !), au cours duquel se serait produit en
1942 cet incident hallucinant du gel brutal de I’eau du lac en surfusion..., mais relisons
Malaparte et son Kaputt. Question au passage : jusqu’ou donc en Russie s’étend

« I’influence » de Petersbourg ? Question secondaire ( ?) pour apprentis géographes : peut-on
cartographier le role immatériel d’une ville sans se couvrir de ridicule ?

Je garderai pour moi les impressions du fleuve, des canaux et des rues et aussi des nuits les
plus blanches des « nuits blanches » (« ... Rien n’est plus rare, rien n’est plus enchanteur
qu’une belle nuit d’été a Saint-Petersbourg... », écrit de facon surprenante le trés chaste et
pieux Joseph de Maistre en1809). Dumas pere (1858) et méme Custine (1839) tomberont,
eux, sous le charme.

Mais aujourd’hui Petersbourg est beaucoup plus que son centre historico-touristique. Quatre
cheminées d’usine ici et deux 1a mises a part, improbables minarets soviétiques laissés a
I’abandon, tous les ateliers et usines ont été rejetés a la périphérie, en méme temps qu’étaient
aménagés des quartiers entiers de logements sociaux et ouvriers, organisé€s en quartiers
reconnaissables sur le plan au 32 000e a la forme de leurs immeubles collectifs.
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Un quartier périphérique a I'est Péi:ersbourg, sur les bords de I’Okhta, Porokhovie.
Echelle graphique au 1 : 32000e
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On repeint et rénove a tout va palais et monastéres, donnant aux rues et prospekts
(boulevards) une allure fraiche et pimpante, a condition de ne pas pénétrer dans les arriere-
cours. Au sud-ouest de la ville, le port n’a jamais €té aussi actif. Qui veut prendre la mesure
des changements en cours peut chaque semaine trouver de nouvelles informations en anglais
dans The St.Petersburg Times (www.sptimesrussia.com).

Par exemple : faut-il laisser monter jusqu’au ciel des tours a Petersbourg, dont le skyline est
admirablement plat, n’étaient les aiguilles d’or qui jaillissent des églises et de I’amirauté ? La
ville vivait depuis quatre-vingt dix ans a ’ombre symbolique des quatre cheminées du
croiseur Aurore, bien suffisantes pour sa verticalité. On allonge ces derniers temps les quais
de la Morskoi Fasade (la fagade maritime) pour accueillir des navires longs de 315 m et les
merveilleux yachts des étrangers, encore interdits d’accostage. Petersbourg ne saurait laisser
¢chapper les revenus du tourisme de croisiere, qui est passé dans le monde de six millions de
passagers en 1995 a quatorze en 2004 et, probablement dix-sept en 2010. Déja, 150 000
touristes arrivent dans la ville par bateau depuis Moscou. Et Gazprom, qui se croit tout
permis, voudrait perturber ce bel ordre en élevant la tour Okhta, I’'une des dix plus hautes du
monde, a trois cent quatre vingt seize métres, juste en face du monastére Smolny (hauteur
maximale de la ville aujourd’hui, avec dérogation, 48 m) ! Méme 1’Unesco s’est déclarée
hostile au projet. Il suffit bien que les filles se juchent sur des talons aiguille. Nul besoin que
les bureaux a restaurant tournant des oligarques se perchent aussi...

Cassandre


http://www.sptimesrussia.com/



