8 : Tokyo, comme je I’ai vu (26 octobre - 7 novembre 2004)
Le courrier de Cassandre n°8 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie
"curieuse" vous est offert le 17.02.05 par Pierre Gentelle.

« Les maisons d’Yédo (Edo = Tokyo), comme toutes celles des autres villes du Japon, ont
deux niveaux, dont le premier est rarement habité. Elles sont couvertes de tuiles. » (Ch.P .
THUNBERG, Voyages au Japon, trad. par L. Langles, revus par J.-B. LAMARCK, Paris, An
IV [1796]). Cette déclaration péremptoire n’est pas devenue fausse aujourd’hui (une pensée
pour Philippe PONS, D ’Edo a Tokyo, Gallimard, 1988). De ce tapis de dizaines de milliers de
maisons surgissent, pousses de bambous d’un nouveau genre, les immeubles de plusieurs
¢tages et les tours aux architectures flamboyantes. Dont la mairie de Tokyo, ceuvre toute
récente de I’architecte TANGE Kenzo, qui offre au 45e étage le panorama époustouflant
d’une ville dont on ne devine méme pas les limites. J’ai aimé trop de choses pendant cette
tournée de dix jours dans Tokyo et alentour pour avoir le temps d’en évoquer la moitié. En
premier, cette apaisante sensation de propreté a tous les niveaux (que les Parisiens sont sales :
toilettes des cafés, merdodromes dessinés par les toutous dans les rues, chewing-gums écrasés
sur les trottoirs, métro tagué et griffé !), I’absence de motos (chez le premier constructeur
mondial, c¢’est a noter d’emblée). Et aussi la répartition bien peignée du sol urbain en petits
carrés ou rectangles occupés chacun par une maison séparée soigneusement de la voisine
(interdiction juridique du mur mitoyen, s€ismes ?), la volonté - voire la manie - de mettre
partout, dés que possible, un morceau d’herbe fraiche ou d’arbre taill¢ entre béton et
macadam.

Depuis la chambre 608 de la Maison franco-japonaise - architecture nouvelle : les services,
toilette, bain, placard sont adossés au cceur du batiment ou circulent de bas en haut les

fluides ; les deux murs ouest et sud sont remplacés du haut en bas par d’immenses vitres qui
exigent une climatisation permanente et donnent I’impression d’une chute imminente dans la
rue, six €tages plus bas, dés qu’on s’en approche pour regarder a nouveau le travelling offert -,
je me délecte du paysage. Ce jeudi 4 novembre en particulier, vers 5 h 30, apparait en plein
sud-ouest le mont Fuji (Fuji san, « aimé et honoré » Fuji). C’est une surprise d’apres pluie,
réservée d’habitude a I’hiver, ce cone tronqué rose dans la gloire dorée du soleil levant. Photo.
Vers 7 h, de rares passants en chemisette, les premiers enfants des €coles canalisés aux
carrefours par des vieux a sifflets et & banniére jaune. Vue d’en haut, dans la rue encore grise
et humide de la nuit, la grosse lampe en papier aux énormes caracteres noirs de la boutique ou
j’ai diné hier soir d’un bol de nouilles est allumée. J’ai faim, trois silhouettes sont attablées. Je
« coulisse » la porte - on n’est pas ici dans le monde du push-pull, notre tirer-pousser qui fait
tant battre les portes et si peu les cceurs. Bonjour, bon matin plutét, me dit-on aussitot et moi,
¢léve docile et tout neuf, de répondre un o-hayo gozai mas qui a fiere allure (du moins je le
pense). Je découvre en méme temps avec horreur qu’on ne sert pas : les trois sont en train de
préparer les nouilles de midi et les 1égumes pour les sauces. Parmi vingt sourires - il n’y a
pourtant que trois hommes - on me montre aussitot un faux bol de nouilles (geste) qu’on fait
mine de remplir (geste) et de mettre au feu (geste). J acquiesce (geste) avec embarras et
satisfaction. Un des trois se léve, prépare le bol, s’en fait un au passage, j’ajoute au mien de la
sauce de soja, un fond de soupe juste cuit et hop, avec les baguettes, nous voila a slurper de
conserve, car les nouilles, ¢a doit s’aspirer avec bruit. Payer combien ? (je geste...). Rien, rien,
pas du tout (geste ferme de dénégation). Moi insister. Rien, rien non, c’est fermé (geste,
avant-bras en croix). Bon, cent vingt sourires réciproques, mon basic japanese réapparait,
sayonara, arigato, ou I’inverse plutot, d’abord merci et apres au revoir.


http://search.alapage.com/search?s=japon&a=15641648-0-0

Les Japonais sont certainement le peuple le plus poli de la Terre. Pour les autres qualités,
patience, discipline, organisation tout ce qu’on lit dans les livres de voyage est vrai. Allons, en
route pour les journées scientifiques francaises ou je dois présenter le CD-Rom sur la
géohistoire de Hong Kong. Métro = facile depuis que j’ai compris comment ¢a marche. Je me
rends compte que, depuis quelques jours, je me sers beaucoup, pour me repérer dans la ville,
des kanji - les caracteres chinois. Si tout était écrit en katakana ou en hiragana - les fameux

« vermicelles », comme disent les Francais de passage -, je me trouverais aussi démuni
qu’eux. A la sortie, traversée du parc du sanctuaire Meiji, une forét en plein ceeur de la ville
ou I’on n’entend que les corbeaux. Tiens (différence culturelle ?), ils font 4, a4, aa, aa, sans
jamais passer a b (question d’absence d’alphabet, j’imagine ?), alors que les corbeaux
périparisiens font crod, croa (question de religion, je suppose ?). Depuis huit jours a Tokyo, je
n’ai rencontré qu’une femme enceinte. Observation pleine de sens démographique, ou alors ce
n’est pas la saison ou elles sortent... ? En revanche, coup sur coup, deux Japonaises avec des
seins ! Enfin, les autres aussi en ont, petits, mignons, sympathiques et tout et tout, qui seraient
mieux libres qu’en prison dans des tissus superflus, comme le voulait Sonia Rykiel en 1968.
Mais les deux jeunes femmes, 13, a quelques minutes d’intervalle, ¢a doit aller a vue d’ceil
jusqu’a un estimable 85 B européen ! Et voila que 1’aprés-midi, sur le chemin du retour, en
photographiant au passage 1’incroyable chateau Louis XIII en brique et craie tuffeau - méme
les ardoises viennent du Maine -, juste dix ans d’age, construit au pied des tours massives de
la fondation des bieres Sapporo, ou se sont installés en association, excusez du peu, Taillevent
et Jo€l Robuchon (un diner de gala est prévu dans quelques jours et le couvert est a un million
de yen ; diviser par cent pour le prix en dollars et retrancher le cinquiéme pour le prix en
euros), se met soudain a scintiller au soleil un bronze de Bourdelle (copie) d’une femme
entierement nue aux seins on ne peut plus japonais, un fruit au bout des doigts. Il y a des
conjonctions, parfois, qui inclinent le géographe a la nostalgie au moyen de ce qu’on nomme
réminiscences.

Puisqu’on est sur ce chapitre, vu aussi, en particulier dans le quartier branché de Roppongi,
des centaines de jeunes Japonaises « tendance » a longue chaussure emmanchée d’un haut
talon défiler dans la rue les pieds en dedans. Leur démarche devient un déhanchement accusé
de tout le bas du corps tandis que le haut reste parfaitement en ligne. Allure qui rappelle celle
(volontaire) des mannequins de collection - ¢’est d’ailleurs a peu pres tout ce qu’elles ont en
commun. Cet héritage serait ethno-génético-culturel et di, dés I’enfance, aux longs
agenouillements sur les tatamis, les fesses posées sur les talons, les orteils a ’intérieur et donc
les ligaments croisés du genou complétement distendus. Et les hommes, diront les

féministes ? D’abord, je ne les regarde pas. Ensuite, avec leur petite cravate, leur chemise
blanche et leur ensemble costume-serviette noire, il n’y a rien a en dire si I’on ne va pas plus
avant, ce qui n’est pas dans mes gofts.

Les arbres, ces jours derniers, ont enfin pris leur teinte rouge, les prunus en particulier, alors
que les ginkgos restent impassibles en vert. Tous les autres arbres en sont encore aux
variations du jaune, passant du doré a I’orangg - sauf les pins, cypres, thuyas qui ne sont pas,
apres tout, des arbres mais des résineux a aiguilles, les houx (hollywood) a piquants, alors
qu’un arbre vrai, ¢a devient dépressif en automne et ¢a fond en pleurs de feuilles mortes. Vu
aussi, en allant écouter le 2 novembre un concert shinto d’instruments anciens dans les jardins
du temple Meiji, une superbe exposition de chrysanthémes - ¢’est juste la saison -, la plus
belle fleur sans doute. Enfin, avec les roses de Bagatelle, les pivoines de Luoyang (Chine) en
avril. Et puis aussi les iris de juin, les glycines, et tant de centaines d’autres fleurs, ne faisons
pas de classement. Les deux derniers jours d’octobre, j’ai fait un tour vers le mont Fuji, dans
les environs de Hakone, avec un ami japonais et sa femme. Foréts épaisses méticuleusement



entretenues, champignons sur des centaines d’étals au bord des routes, nuit dans un ryokan
surtraditionnalisé au bord de sources chaudes, bain public, onsen, entre hommes nus et
pudiques (pratique curieuse, un petit carré de coton blanc est tenu devant le sexe et ensuite
posé sur la téte - je me dispense des deux gestes, ne sachant pas a quel rite (religieux ?) ¢a
peut appartenir. Merveilleux diner, le soir du 31 octobre, dans le mont Takao ou un

« restaurant » fréquenté par de riches Japonais et quelques Occidentaux - Australiens pour la
plupart - n’est qu’une longue succession de pavillons éclairés dans la forét, sur les deux rives
d’un ruisseau ou sont disposées roues a aubes, cascades imprévues, escaliers de mini chutes
d’eau. La se déploie tout I’art japonais de la construction d’un paysage naturel (une pensée
pour Augustin BERQUE, /e Sauvage et [’Artifice, une autre pour BARTHES, /’Empire des
signes). Que Tokyo est loin et pourtant tout proche, dans un ciel brillant au lever des brumes
matinales qui ont déposé dans la rosée les poussicres diurnes de la veille.

Retourné, aprés quinze ans, au marché central au poisson de Tsukiji. Il est question de le raser
et de le transporter a I’autre bout de la baie, car le terrain atteint 1a des prix astronomiques.
Profitons des dernieres chances de revoir en pleine action la criée au thon - mais il faut y étre
a 5 h 30 au plus tard - ainsi que les déballages successifs, par les petits grossistes, de
I’incroyable diversité des poissons et coquillages qu’ils viennent de recevoir en caisses de
plastique réfrigérées juste débarquées. A 4 h, le carrefour de Roppongi est encore plus animé
que la veille au soir. Incroyable, la foule sur les trottoirs, les taxis au touche a touche sur
quatre files, les restaurants pleins, les enseignes éclatantes, la gaité malgré les traits tirés, la
tendresse furtive qui jamais ne s’exhibe, les tours a I’architecture hypermoderne qui
scintillent. Pigalle est une province, et encore pas des plus branchées. Jamais un klaxon, pas
trop de bruit, méme sur 1’autoroute suspendue qui passe sur le boulevard au niveau du
troisieme étage. C’est que tout le monde attend I’ouverture du métro. Dans la journée,
remontée de la riviere Sumida en bateau-mouche, depuis le port jusqu’au sanctuaire
d’Asakusa : douze ponts, tous différents de forme et de couleur, ¢a fait un peu disneyland. Ce
qui I’est moins, 1’alignement de long des quais de petits tas recouverts d’une bache d’un bleu
municipal. En ces lieux, la ville tolére les SDF, s’ils acceptent de vivre en guildes auto-
organisées et ne font pas de tapage (une pensée pour Jean-Francois SABOURET et ses
burakumin). Asakusa, un quartier de ruelles et de maisons basses, un temple fameux et une
longue allée de marchands comme il devait y en avoir sur le chemin de tous les temples du
monde dés 1’ Antiquité. Des ex-voto (« fais réussir mon fils a son examen ! »), des lachers de
fumée d’encens, des fontaines de purification, et les marches au pied de I’autel ou officient
moines et devins. On jette une monnaie devant le dieu aprées avoir claqué des mains ou
marmonné un veeu ou fait plusieurs inclinaisons du haut du corps et on retourne posément
faire ses achats domestiques. Inévitable et probablement nécessaire mélange de la dépense
sacrée et des dépenses profanes. Partout dans les environs, des gargotes extrémement propres
ou chacun, visiteur ou pénitent, se restaure apres les peines au moyen de sushi bien épais (je
préfere le sashimi ; il y en a bien trop, hélas, pour les gotiter tous).

Faudrait-il que je raconte les autres quartiers effleurés ? Shinjuku, ses bars a hdtesses (beurk)
et les pachinko. L’exposition Matisse au musée municipal dans le parc d’Ueno, ouais ! Le
subtil Korakuen, « jardin du plaisir dernier » : de belles variations a écrire sur ce qui devrait
étre offert a notre regard ultime. Les grands magasins de Ginza (Matsuya, Wako, Mitsukoshi,
et aussi le nouvel immeuble Hermés de Renzo Piano). Le poulailler du théatre kabuki ou 1’on
peut ne voir qu’un acte, ouf ! Je ne veux pas écrire un compte-rendu de voyage. Juste ce que
j’ai aimé, choisi, ou ce qui, soudain, s’est imposé¢ a moi.



Une autre maniere de faire, que j’aime dans les villes que je ne connais pas, est I’arpentage
divagant. La surprise est partout. Mais ce soir du 4 novembre, invitation a la résidence de
I’ambassadeur, pas question de flaner. Y aller a pied, en avance, pour apprendre un autre bout
de ville. Apres tout, il n’y a qu’un mile a vol d’oiseau. L’ennui, il fait nuit. Donc, bien se
repérer. A gauche en sortant, petite rue en sens unique, en descente, rien que des maisons
basses a deux niveaux, dont le premier sert souvent de garage. Maisons éclairées, chacune sa
couleur et, dans les rues adjacentes, qui descendent elles aussi - je marche comme sur 1’aréte
centrale d’un poisson - d’autres maisons, petites, humaines, tendres, avec un bout ridicule de
jardin. En réalité, quelques herbes sur 2 m2 et un semblant d’arbre dont les branches basses
portent tout ce qu’il faut pour que 1’oiseau de passage s’aiguise le bec, se rince le gosier,
s’éclaircisse la voix en piquant un bout de beurre rance, hors de portée des gros corbeaux
avides. Tokyo manque d’espaces verts, dit-on ? Que 1’on vienne voir ces recoins ou poussent
sans grandir, car on les coupe sans cesse, toutes les sortes possibles de végétaux a I’ombre
d’une porte ou dans I’encadrement d’une fenétre a guichet. Passé devant un Pizza Hut, puis un
pub irlandais - Irishmore - ou quelques Japonais attablés - pas un Irlandais, bien entendu -
boivent avec conscience leur biére Guinness devant un mur de whiskies d’Irlande. Au coin,
tourner a gauche. Repere facile, deux boutiques face a face, Usine a gateau (sic) et Bisogno
trattoria, aussi vides d’Européens que possible. Descente encore jusqu’a un boulevard éclairé.
Au coin, un Am/Pm (matin/aprés-midi) bleu et rouge et surtout, surtout, un oranger en pleine
terre qui porte toutes ses oranges au milieu des milliers de voitures qui passent. Comment fait-
il ? Ce coin soudain d’Italie - kennst du das Land wo die Zitronen blithen ? - cet arbre
incongru, c’est toute I’Ombrie qui saute a la mémoire, les plus beaux paysages ruraux du
monde, c’est Palerme, et Noto, et Syracuse... mais qu’il est loin le pays ou fleurit I’oranger !
Et si pres cependant | Merci, arbre, d’étre 1a et de résister. Je te retrouverai, bien que tu ne sois
pour le moment qu’un repére. Peu de rues a Tokyo portent un nom, en tout cas en caracteres
lisibles pour un Européen. Tourner a gauche, grande avenue, boutiques, lumieres, phares,
cyclistes sur les trottoirs, hommes et femmes qui surgissent sans bruit du noir et filent comme
des anguilles. Gare au piéton qui change de file impromptu. Arriver au canal, passer le pont,
tourner a droite, sous 1’autoroute urbaine qui fait circuler les camions dans les deux sens vingt
metres sur ma téte. Grondements. Marcher jusqu’au P24 jaune (parking ouvert jour et nuit =
P24). Tourner a gauche, traverser en attendant strictement le feu vert. C’est pire qu’en Suisse,
cette immobilité de la masse piétonne au feu rouge. Monter la ruelle - ’autre berge du canal,
bien sir. Tourner a droite devant une rotonde illuminée. Monter encore. Un flic, deux aides
diplomates, montrer 1’invitation, controle a 1’entrée du batiment, prise de badge, poignée de
main du ministre conseiller et de I’ambassadrice, 1’ambassadeur est a Paris.

Et la splendeur, soudain, d’un grand jardin japonais aux lanternes tamisées, aux allées qui
crissent, aux bosquets bordés de massifs de fleurs. Un lieu d’oubli. J’y erre un peu longtemps.
Ou sont les autres invités ? Des lumieres crues, salle de réception, flite a champagne,
discours, petits fours. J’échappe a la foule. Dans I’embrasure des fenétres, de grands pots
vernissés portent de superbes orchidées en grappe, comme je n’en ai jamais vu. Une rouge,
plus loin une blanche. Je m’approche de la rouge, 1’effleure des doigts, lui parle tout
doucement comme il faut faire aux orchidées et aux fleurs en général. Sir : elle aime qu’on
lui dise qu’elle est belle. 11 fait si doux ce soir, sur la fenétre, juste entre piece claire et jardin
noir, entre effluves de vin et parfums de bois tendre, parmi les remous de la brise de mer
(Tokyo est un port et, en ce lieu précis, nous sommes sur plusieurs échelles d’interfaces,
s’pas ?). Un vieux Japonais tout ridé, prof. a Waseda, s’est glissé jusqu’a moi par surprise.

« Vous aimez les orchidées ? C’est sirare ! ». Et le voila parti dans un discours amoureux et
qui dure et qui dure... il en oublie méme de regarder la fleur. Ah, les parleurs ! J’opine, puis il
me lasse. L’orchidée s’ennuie, se rétracte, enfin il me semble. « Mais si tu ne la touches pas,



au moins regarde-la », je peste in petto. Il m’ennuie vraiment. Tant pis. Adieu I’orchidée ! En
avant dans les rues, gauche, droite, gauche, droite, comme dans un slalom en fin de chamois.
S’agit pas de manquer une porte. Ou dormirais-je alors, dans ce dédale ?

Le colloque enfin, qu’en dire ? Un beau titre, a suivre et approfondir : Vers de nouvelles
cartes du monde. Un sentiment général : le Japon est a 1’est de I’Est et en méme temps a
I’ouest de I’Ouest. Position inconfortable. Pas seulement parce qu’il est toujours a la marge.
Parce qu’il est culturellement chinois par sa base et américain par le sommet. Non seulement
situé entre 1’arbre et I’écorce, mais lui-méme a la fois arbre et écorce et donc, de I’intérieur
comme de I’extérieur, tiré a hue (=droite) et a dia (=gauche). Trop riche pour avoir bonne
conscience, trop proche des pauvres pour ne pas les mépriser. Trop marqué par 1’erreur
géopolitique géante que fut I’invention avant-guerre de la notion de « sphére de co-
prospérité » asiatique, version orientale de la « théorie » de 1’espace vital. Seule vraie victime
de la brutalité américaine (deux bombes atomiques, quand méme !) et soixante ans plus tard
encore sous la tutelle sourcilleuse de cette méme Amérique qui I’a bombardé de démocratie !
Alors que I’ Allemagne, grace a la France et a quelques autres, a réussi dans le méme temps a
se dédouaner du nazisme et du communisme a la fois ! Constat un peu désabusé : il est dur
d’évoluer sans voisin qui vous comprend, prend part a vos peines et fait assez d’erreurs pour
que vous réfléchissiez aux votres. Pour le reste, il faudrait lire les exposés des savants.

Pierre Gentelle





