Les Lettres de Cassandre

81 : Souvenirs d’Afghanistan, automne 1966
Le courrier de Cassandre n°81 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie
"curieuse" vous est offert ce 22.09.08 par les cafés-géo.

Ce paysan afghan, 13, sur ’image, m’a dit un jour de septembre 1966 a quel point il n’avait
rien a lui. Il a fallu le questionner pour qu’il le mentionne. Il n’avait jamais rien possédé, en
dehors de sa vie, qu’il croyait un don d’Allah, ainsi que la force de travail qu’il avait regue en
héritage de son pere, lequel déja n’avait rien a lui. Nous étions assis sur le bourrelet de boue
de la rigole qu’il venait d’ouvrir au flot d’irrigation, d’un planté précis de la béche
trapézoidale qui ne lui appartenait pas.

Il y a des enquétes que 1’on ne peut faire que seul. Mon persan basique et hésitant - des
substantifs, des verbes, un petit carnet de mots utiles que je viens de retrouver (bonjour,
merci, loin, proche, vers ou, combien, hier, demain, manger, dormir, champ, montagne, eau,
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thé, soupe, route, homme, femme, nuit, soleil...) m’avait permis d’apprécier sa parole retenue,
plus que je ne I’aurais fait si j’en avais su davantage : pas de toit pour dormir sinon le pailler
pres des moutons a queue grasse, pas d’outil, pas de salaire, pas d’habits, les quelques moyens
de subsister fournis par le propriétaire et par le wagf, institution de gestion de biens de
mainmorte tenue par la mosquée et servant d’entraide pour les nécessiteux. Evidemment, pas
de femme, khanoum (il était vierge a 33 ans, 1’air d’en avoir bien plus). Quelle famille aurait
bien pu vouloir de lui, d’autant plus que c’est le futur mari qui paie le douaire a la famille de
I’épouse..., ’'inverse de notre dot. Quelques dents de devant et un sourire a pleurer. Ses mots
hésitants qu’il devait répéter pour que je le comprenne, mon langage « petit-negre » qu’il
avait fini par adopter ont rendu ce moment important. Il essayait de « dire » et nous prenions
le temps. Je ne cessais d’écouter, parfois plus avec les yeux qu’avec les oreilles. On ne ment
pas quand I’ Autre écoute, s’il entend. Son seul avoir, si j’ose cette horreur, c’étaient les dettes
héritées de son pére sur les dix récoltes a venir. Etaient-ils nombreux dans son cas ? - Oui. -
Combien ? - Besyor ! Beaucoup.

Le village a I’horizon se prétendait une ville, Gulbahar, le « jardin des fleurs ». Nous étions
dans cette partie de la plaine au nord de Kaboul qui touche a I’Hindu Kush, non loin du tunnel
du Salang (3 300 m) de sinistre mémoire depuis 1’invasion soviétique de décembre 1979.
C’¢était encore le charme de la premiére découverte de paysages aux vallées encaissées, aux
sommets dépassant les 5 000 metres, plus vastes encore que ceux du Haut-Atlas marocain
lorsque, vers le Tizi n’Tichka (le col des alpages, 2260 m), I’on voit scintiller au loin le djebel
Toubkal cher a Jean Dresch (4 100 m), autour duquel j’avais tourné en passant dans des
villages de Chleuhs berberes aux noms de réve : Imlil, Asni, Tahnaout, Taddert, Aguelmous,
Irherm, etc...

C¢était la fin du temps ou les pieds étaient I’outil méthodologique principal des géographes,
comme cela se dit aujourd’hui, avec amiti€ j’espere, du moins je veux I’entendre ainsi. Juste
arrivé depuis Paris en conduisant la Land Rover que le CNRS m’avait confiée (sic) un mois
auparavant, en passant par Trévise, Ljubliana, Zagreb, Nich, Plovdiv, Istanbul, Konya, le
mont Ararat, Tabriz, Téhéran, Meched, Hérat et Kandahar, je 1’avais abandonnée aux
membres d’une mission botanique et, prenant mon sac et le nécessaire (boussole, clinométre,
décimetres, duvet et sac a viande, appareil photo, etc.), j’avais filé¢ en bus de Kaboul vers la
montagne, pour voir d’ou sortaient les canaux d’irrigation que j’avais I’intention d’étudier. Il
faisait encore chaud et, pourtant, 1’altitude tournait autour de 1 600 meétres. Que dire des
jardins et vergers, des rangées de ceps couchés ou mirissait le raisin kishmish (grappes
ratatinées encore attachées au sarment jusqu’a dessiccation adéquate), des mariers (¢it-i-sefid,
mdrier blanc du vers a soie - morus alba L. venu jadis de Chine - et tit-i-siyah, mirier aux
fruits noirs), des grenades explosées dont les femmes disputaient le grain rouge vif aux
oiseaux, et des billons au flanc desquels grossissaient melons jaunes a chair blanche et
pasteques vertes a chair rouge..., le tout disposant d’eau a foison !

Celui aupres duquel j’étais assis était 'un des artisans de la splendeur odorante de la terre et
des fruits puisque, inlassablement, il courait entre les arbres fruitiers pour ouvrir une vanne ici
et 1a pour en fermer une autre. Il m’apprit ce jour-la une foule de mots, que je notais
phonétiquement, a la diable, sur mon carnet - nous n’avions pas encore de téléphone-

satellite ! -, piyaz I’oignon, sir ’ail, sib zamini, la pomme de terre, bddendjan I’aubergine,
darakht I’arbre, barreh 1’agneau, khoshk sec, etc. Cet apreés-midi de réve se termina d’un
coup, quand le soleil disparut derriére la montagne. Bien que le ciel fiit toujours bleu, un froid
soudain, renforcé par la respiration des plantes, nous fit nous lever. Il m’indiqua une



tchaikhana (maison de thé) proche, refusa obstinément de m’y accompagner pour boire
chaud, et nous nous séparames. Je ne 1’ai plus jamais revu et qui sait ce qu’il est devenu ?

A cette époque-1a, on pouvait dormir sans souci dans un coin de la piéce principale, toute en
planches, ce qui serait impossible aujourd’hui sans prise de risque excessive, tant les malheurs
de la guerre et des occupations €trangeres ont fait des Afghans les plus placides des
malheureux tentant de survivre, et des autres des enragés. On pouvait dormir n’importe ou,
seul, sans danger ni tracas. Comment oublier ce réveil avant 1’aurore, quelques matins plus
tard, aprés avoir récupéré pour quelques jours la Land Rover, quand je m’étais endormi a
méme le sol dans mon duvet preés d’un col, sur la route du Dasht-i-Nawar, et réveillé par - 5°
le visage 1éché par une chévre rigolarde, le berger pas loin appuyé sur son baton, immobile au
milieu de ses moutons ? Il but chaud pour la premiere fois depuis le début de son estivage,
grace a mon butagaz de poche...

Dans la tchaikhana, le thé noir sucré a la cardamome avait été un délice, et délicieuses aussi
les galettes de bl¢ effeuillées dans un bol de soupe. C’était I’aube et le poéle ronflait déja
quand je me dégageai des morsures de puces. Lesté de thé et de pain, il fallait reprendre la
route. Cela dura tout le mois. En octobre, je franchis la montagne vers le nord, pour ma
premicere visite a Tashkurgan (la tour de pierre en ouzbek), Khulm en persan, ou je retrouvai
une ethnologue suisse qui étudiait le bazar.

La somme des souvenirs que j’ai gardés des étés et automnes passés de 1966 a 1978 en
Afghanistan m’étonne. Elle remplirait un bon volume. Jean Malaurie m’avait demandé un
jour d’en écrire un bout pour « Terre humaine ». La condition était que je me mette en scéne,
la collection le voulait ainsi. Maladroitement, je refusai d’apparaitre et il ne me proposa plus
jamais d’écrire. Il eut probablement raison, méme si, peut-étre, j’aurais fini par accepter. Je
n’étais pas prét a I’époque. Le suis-je aujourd’hui ? A part raconter des bribes, j’en doute.

Le cone d’alluvions qui s’ouvrait en éventail au sortir de la gorge taillée dans les calcaires
redressés d’un avant-chainon de I’Hindu Kush était entierement mis en culture. Le plissement
¢tait le fruit de la poussée continue de la plaque indienne vers le nord-ouest, juste au contact
de la plaque aralienne couverte de dépots néogenes qui s’étalait vers le nord jusqu’a I’Amou
daria et au-dela. J’appris plus tard que les cultures, dans ce paysage aride ou les dunes se
profilaient a I’horizon, étaient vieilles de presque trois mille ans. L’enquéte au sujet de
I’irrigation fut plus riche que ce qui en a été publié dans « L’oasis de Khulm », Bulletin de
[’Association de Géographes Frangais, mars 1969. Plus qu’au Maroc, bien plus que dans les
visites organisées des communes populaires de la région de Pékin en 1961, plus encore qu’en
Iran au sud de Yazd en 1969, j’eus I’occasion de vivre deux mois en contact étroit a la fois
avec les riches et avec les pauvres. Les riches, parce qu’ils étaient propriétaires de terres,
souvent commercants dans le bazar, et qu’ils disposaient du plan des tracés des rigoles qui
nourrissaient leurs parcelles. Les pauvres parce que, paysans sans terre et presque aussi
pauvres que ’homme de Gulbahar qui n’avait pas voulu me dire son nom - il prétendait qu’il
n’en avait pas -, ils cultivaient les champs ou I’on commengait déja a préparer la récolte de
I’année suivante. Ils pensaient récolte, il ne pensaient pas semailles, bien qu’ils eussent
parfaitement connu le nombre de grains qui constituaient la poignée de blé d’hiver jetée au
vent. IIs disaient fokhomt pour semence, le méme mot que 1’ceuf, ce qui ne m’étonna pas,
soudain je me souviens. Seul le résultat espéré comptait. Ce que je n’apprenais pas des uns, je
I’apprenais des autres. Mon vocabulaire s’enrichissait, ma syntaxe beaucoup moins vite. Tous
me disaient cependant que 1’oasis était en déclin. Ils en étaient infiniment tristes, et résignés.
IIs ne pouvaient pas deviner qu’une décennie et demie plus tard, le village serait bombard¢, le



bazar détruit, le vieux fort rasé, des chars soviétiques percés de roquettes américaines versés
dans les ravins du défilé. Ils se plaignaient de la multiplication des camions, de ’avidité des
acheteurs venus de Kaboul, du durcissement des relations entre les pauvres et les nantis. Il
arrivait que le soir, apres une journée passée a longer un petit canal d’irrigation, quelque
grand boy, bai, bey me nourrisse et parfois m’héberge, en raison de ce code qui veut que
I’étranger, voyageur ou non, soit accueilli quel que soit le temps qu’il passe dans la maison.
Outre la coutume, leur prestige de grand propriétaire leur imposait un tel devoir et j’en usais
le moins possible. Le reste du temps, je donnais quelques dollars par semaine a un vieil
Ouzbek en échange d’une chambre aussi petite que le déjeuner, mais ou je trouvais la chaleur
qui manque aux nuits froides quand le ciel est sans nuage.

Tout entier tendu vers I’apprentissage, je ne voyais pas passer le temps. Chaque matin était
I’espoir d’une moisson nouvelle, chaque soir la lutte contre le sommeil pour mettre au propre
les notes du jour. C’est 1a que je pris conscience de 1’épaisseur des civilisations. Un lettré de
deux fois mon 4ge me montra ’enregistrement écrit des droits fonciers des uns et des autres.
Un propriétaire me raconta que jadis, bien avant que ses ancétres n’aient cultivé cette terre, et
peut-&tre méme avant le temps du Prophéte, il existait un canal d’irrigation qui venait de 1’est,
a travers dunes et anticlinaux surbaissés. Dix ans apres, j’en retrouvai la trace sur les
photographies aériennes au 1 : 13 000e effectuées par I’aviation soviétique lors d’un contrat
avec le gouvernement de Kaboul. Pour ne pas induire en erreur le lecteur actuel, il faut dire
que si le Nord avait été photographié par les Soviétiques, tout le sud de I’Hindu Kush I’avait
€té par les appareils de la Fairchild Corp. de Californie, au moyen d’un contrat équivalent,
signé peut-&tre via la CIA. 11 faut en effet savoir que, depuis 1945, la limite des zones
d’influence de ce qui avait été¢ au XIXe siccle le « Grand Jeu » entre Russes et Britanniques
des Indes passait par la ligne de créte de I’Hindu Kush, les Etatsuniens ayant pris le relais de
leur ancienne métropole.

J’appris aussi I’extension a peine croyable des civilisations dans 1’espace. Khulm
(Tashkurgan) n’était qu’un petit point parmi I’alignement d’oasis qui allait vers I’ouest et les
oasis persanes : Balkh qu’habita Alexandre le Grand (aujourd’hui Mazar-i-Cherif), Aqcha,
Shibergan, Andkhoi, Maimaneh, Bala Murghab, Kushka sur le fleuve qui menait, dans le
Turkménistan actuel, jusqu’a I’'immense oasis de Merv, perdue dans les sables du Karakum, le
« désert noir ». Vers I’est, c’était Qala-i-Zal, complétement ruinée depuis le passage de
Gengis Khan, vers 1220, Kunduz, Khanabad et plus loin, en route vers le Pamir, la petite ville
hellénistique d’A1 Khanoum ( - 280 a - 150), aux mosaiques de dauphins verts, autour de
laquelle j’allais travailler pendant cinqg saisons, de 1974 a 1978. Oui, il y en aurait des choses
a écrire sur ces temps heureux de la découverte, au-dela de ce qui fut dit dans des rapports
adéquats. Puis la guerre est venue détruire tout cela. Dés 1979, avec I’invasion soviétique et
jusqu’en 1989. Puis la guerre civile avec des retournements d’alliance incessants de 1992 a
1996. Puis la domination des talibans, financés & 1’origine par les Etats-Unis. Puis I’invasion
¢tatsunienne et otanienne a partir de 2002. L’espoir qui avait fait revenir dans le pays plus
d’un million de réfugiés venus d’Iran s’est évanoui (il en restait encore un autre million en
2005, le flot s’est tari depuis). Presque trois millions d’ Afghans qui s’étaient enfuis au
Pakistan sont rentrés chez eux, croyant la paix revenue, pour subir depuis 2005 les
bombardements et les dégats collatéraux. Peu de riches sont revenus, ce sont les pauvres qui
subissent la guerre que nous leur faisons. Parce que nous leur faisons la guerre ! Mais qu’ont
donc a faire nos soldats dans cette galére ?

Tiens, voila que je me laisse aller a I’émotion, a la nostalgie du temps passé et a la rage contre
le temps présent. Il est temps de signer.
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