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82 : L’école, ça peut rendre fou... 
Le courrier de Cassandre n°82 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie 
"curieuse" vous est offert ce 12.10.08 par les cafés-géo. 
 
 

Quand j’étais petit, à l’âge de neuf ans environ, peut-être dix, je trouvais mon instituteur 
bizarre. Non pas parce qu’il sortait d’une école normale (normale ?), qu’il n’était pas encore 
professeur des écoles et qu’on se posait encore moins la question de savoir s’il fallait un bac + 
5 pour enseigner en maternelle. Non : parce qu’il niait les évidences. Un jour, il nous dit : 
« des parallèles ne se rencontrent jamais ». Et de prendre en exemple les rails d’une voie 
ferrée. Il suffisait d’en regarder une : les parallèles se rejoignent, évidemment. Mon père ne 
plaisantait pas avec l’enseignement : « s’il l’a dit, c’est que c’est vrai ». J’essayais bien, avec 
mes frères, de vérifier ce qu’il en était chaque fois que nous passions devant la gare : elles se 
rejoignaient toujours, tout au bout, ces parallèles rebelles. Ma mère tenta d’intervenir : 
« écoute, si on monte dans un train qui roule, il y a toujours les rails et ils ne se rejoignent 
jamais ». Moi je voyais bien que, plus on avançait dans la plaine toute plate de la Moulouya, 
vers Oujda (Maroc) puis Oran (Algérie), plus les rails continuaient imperturbablement à se 
rejoindre au bout. Du coup, j’eus peur de prendre le train : si les rails allaient tout là-bas n’en 
faire plus qu’un, c’était sûr qu’on verserait et qu’on mourrait tous. On eut beau me dire que ce 
n’était jamais arrivé, je compris pourquoi on me racontait des histoires : on voulait me 
rassurer. Depuis ce jour-là, les adultes m’ont toujours paru des menteurs. Certains sont même 
allés jusqu’à me dire un peu plus tard que j’étais victime de mes sens abusés. Mes sens 
abusés ? Quand je ramassais une torgnole, c’est pas la main du donneur qui se mettait à brûler 
(à l’époque, on battait les enfants) ! 

 
Pierre Gentelle à l’âge de 9 ans 
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Sept ou huit ans plus tard, notre prof de chimie physique (y avait pas encore de SVT) 
racontait que toute la physique était fondée sur le fait que l’atome était insécable. Nous, on se 
regardait avec un sourire en coin. Se pouvait-il qu’il l’ignorât ? Un jour, pour vérifier, dans un 
silence concerté, un copain a jeté en l’air : Nagasaki. Il a pris la porte. Et le prof a continué 
comme si Hiroshima n’avait pas existé. Tous des menteurs. Un autre jour, le prof a pris une 
petite machine : un volant, un morceau de tissu cousu en boucle, un tube et un bouchon. Il 
s’est mis à faire tourner le volant pour que le tissu tourne autour du tube : le bouchon a sauté. 
On a rigolé, une fois de plus il avait raté son truc. Eh bien non ! C’est exactement ça qu’il 
voulait faire. La preuve : tout faraud, il nous déclara que le mouvement crée un frottement qui 
crée de la chaleur qui dilate le gaz dans le tube qui fait sauter le bouchon. En philo, notre prof 
nous a dit que ça s’appelle la causalité. Bon. Quand un copain (ou moi, me rappelle plus) a 
demandé au prof de physique si, en appuyant sur le bouchon, ça faisait tourner la machine à 
l’envers, il a pris la porte aussi. En philo, le prof en a tiré les conséquences : la causalité n’est 
pas réversible. Plus tard, ça nous a rendus sceptiques sur la réalité des boucles de rétroaction 
et sur la flèche du temps. Nous avions une preuve : la porte de la classe se prend toujours dans 
un seul sens (en sens inverse, elle signifie autre chose : à l’entrée, on pénètre dans la cage ; à 
la sortie, on est chassé du chaos). En attendant, ces manières de nous expliquer le monde 
étaient en contradiction flagrante avec ce qu’on voyait, mais on n’avait pas les moyens de 
contester. On en a gardé une grande méfiance pour les rapports entre théorie et expérience. 

On a eu plus de mal avec les profs de maths et la ligne droite « le plus court chemin d’un 
endroit à un autre ». Nous, on savait bien que c’était pas vrai. D’abord on avait entendu parler 
de la lumière qui a beau aller tout droit et qui pourtant se courbe, comme le dit Georges Pérec 
en citant l’œuvre impérissable de Einstein et ses collègues Zweistein, Dreistein, Vierstein et 
Saint-Pierre. Ensuite, on voyait bien qu’un avion, pour aller de Paris à Pékin, tournait autour 
de la Terre qui est ronde et ne la traversait pas, ce qui aurait été le vrai chemin le plus court, 
peu praticable on le reconnaît. Mais enfin faut décider : ou bien c’est droit ou bien c’est rond. 
Dans la fameuse histoire du plus court chemin à vol d’oiseau, on voit bien que l’oiseau vole 
courbe, sinon il finirait sur la Lune, comme Hercule Savinien, que le prof de français appelait 
de Bergerac (en vallée de Chevreuse, près de Pais) et qu’on appelait entre nous Cyrano. Pour 
finir, le prof de géo nous expliquait sans rire en nous montrant la carte au tableau, projection 
de Mercator, que pour aller en ligne « droite » de Paris à San Francisco, il fallait passer au 
nord de l’Irlande et au-dessus du Canada, et il nous dessinait une énorme boucle. Pour Tokyo 
c’était pire : il fallait monter presque jusqu’au cercle arctique, ce qui m’a permis plus tard de 
découvrir Anchorage. Et il persistait à nous dire que le chemin le plus court d’un point à un 
autre, c’est la ligne droite ! Quand on lui faisait observer la contradiction entre ce qu’il disait 
et son dessin au tableau, comme il était gentil il ne nous mettait pas à la porte. Mais il nous 
parlait de l’arc de grand cercle, ce qui ne nous avançait pas beaucoup plus. Au bout du 
compte, voilà qu’il participait de ce complot pour nous prouver que ce qu’on voyait n’était 
pas vrai. Ça aurait pu nous saper le moral, mais on formait une bonne classe sympa avec nos 
copines et nos copains marocains. Alors on allait tous à la plage étudier les courbes de Gauss 
et palper les autres. 

Encore un peu plus tard, le prof de géo nous a enseigné le paysage. Il nous apprit à le 
considérer sur des photos. Il a essayé une fois sur le terrain, mais comme il n’avait pas une 
bonne carte, on s’est perdus dans la forêt de la Mamora. Il insistait quand même avec les 
photos qu’il avait prises (il n’y en avait pas encore dans les manuels, maintenant il n’y a plus 
que ça, en couleur en plus) et nous demandait de les commenter telles qu’on les voyait. Il 
disait qu’elles étaient vraies, qu’elles représentaient la réalité. En même temps, le prof de 
philo nous expliquait que la vérité, ça n’existe pas, et la réalité le produit discutable de nos 
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sens. Bon, on s’est dit : encore deux qui nient chacun les évidences de l’autre. Comme ils ne 
communicaient pas, nous sommes restés dans le doute. Avec le prof de géo, on se promenait 
dans le paysage, il nous apprenait à le considérer comme la base intangible et indispensable 
de toute étude géographique de la réalité. Avec le prof de philo, on apprenait que tout était 
illusion et même qu’on ne savait pas si en fait on n’était pas un papillon qui rêve qu’il est 
nous. Là, ça tournait grave, et avec sa manière de tout décortiquer pour rien, il commençait à 
nous les briser menu. Plus tard, nous avons entendu traiter notre vieux prof 
d’archéogéographe. On les a laissés à leurs manies. On est retournés à la plage. 

Un peu plus tard, on nous a appris que l’enquête était à la fois l’alpha et l’oméga de la 
géographie. On nous répéta qu’il n’y avait pas de lois en géographie, que chaque cas était 
unique, toute systématisation impossible. Il s’agissait d’aller voir un coin du monde, de 
pratiquer à son endroit une enquête de police - établissement des faits, écoute du voisinage, 
recherche des mobiles, recueil des indices, portrait robot, constitution d’une hypothèse... - de 
revenir ensuite rédiger un rapport englobant pour montrer ce qu’on savait faire. Peu importait 
d’arrêter le coupable puisque, de toute façon, on n’en a jamais fini avec le réel. Du coup, nous 
nous sommes sentis légitimés d’aller à la plage par la ligne la moins courbe. 

Plus tard encore, des géographes bien plus forts que mon vieux prof ont commencé à dire 
comme le prof de philo : ne perdez pas votre temps avec le paysage. Il ment, il dissimule 
toujours plus de choses qu’il n’en dit. Et ce qu’il montre n’est jamais qu’une représentation 
parmi d’autres. Ne vous y fiez pas. Regardez plutôt comment les gens s’en servent et recensez 
leurs différentes méthodes. On nous a dit depuis que ce prof n’était qu’un protogéographe et 
que personne de sensé, de nos jours, n’en restait là. À lire la grande majorité des géographes 
actuels, il en reste pourtant pas mal, de ces protos-là. On peut même en trouver en vente chez 
les vins Nicolas. Mes vieux maîtres étaient malins, bien qu’il soutînssent que l’œil n’était pas 
un instrument de mesure mais un appareil doué pour la tromperie. Pour sortir de leur impasse, 
ils se mirent à prétendre que seuls comptaient les prélèvements par échantillonnage, les 
analyses physico-chimiques, les traitements statistico-mathématiques que nous étions bien 
incapables d’entreprendre, les courbes de ceci et les diagrammes de cela : derrière, de paysage 
point. Un seul était là pour nous défendre, Abraham Moles. Avec un nom pareil, il pouvait se 
permettre de qualifier les sciences humaines de sciences molles. La réalité ne pouvait se 
trouver que dans les dures, dans le microscope, puis dans le microscope polarisant, puis dans 
le microscope confocal à balayage laser, et ça va sans doute continuer, comme avec les 
télescopes : plus ils voient grand (macro ou méga) et loin (télé), ou bien plus ils voient petit 
(micro ou nano), plus ils voient quelque chose qu’on ne voyait pas avant. Nous, on en 
déduisait que la réalité est toujours ailleurs, au-delà de la théorie. Pour en avoir le cœur net et 
après avoir lu un certain Pascal (pas l’hecto, le catho), un copain a demandé au prof si, à force 
et à force de regarder vers le mini ou le maxi, de quel côté se trouvaient les meilleures 
chances de rencontrer Dieu. Il a pris la porte. Ça nous paraissait pourtant une question 
pertinente dans son impertinence, d’autant plus que nous constations que lorsqu’on envoyait 
un cosmonaute autour de la terre, il revenait à l’endroit prévu, enfin presque, au coefficient 
d’erreur près. Ce qui est quand même une réalité rassurante pour le cosmonaute, mais nous 
ramenait au problème de la ligne droite. Résultat : en plus de la plage, on allait jouer au tennis 
(aller et retour, donc rétroaction) et au docteur entre copains et copines (va-et-vient aussi, 
comme le chantaient ensemble Bardot et Gainsbourg). 

Un peu plus tard encore, on nous a dit qu’il fallait chercher des lois, des « régularités » dans 
l’organisation spatiale des sociétés. Là, nous étions décidément plus grands, mais toujours 
comme des enfants. On a cherché les régularités, à la suite de ceux qui avaient inventé des lois 
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et plus encore, des dessins pour schématiser tout ça. C’était parfois assez satisfaisant. Pour 
une fois, on n’avait plus trop envie d’aller à la plage. 

Patatras. On nous a bientôt fait savoir rudement que tout ça, c’était du scientisme, une variété 
de déterminisme épais (et borné, pléonasme). On s’est sentis benêts : tout ce travail pour rien, 
toutes ces thèses des maîtres à foutre à la poubelle. Ce n’était plus seulement l’espace qui était 
courbe, c’était la géographie qui tournait sur elle-même. Plusieurs fois même, puisque si les 
uns disaient qu’il fallait théoriser le monde avant de le comprendre, d’autres continuaient de 
nous affirmer que le monde, en fait, ce n’était rien d’autre qu’un système de signes. Des 
apparences à nouveau. Cela nous a rappelé un baladin de génie, du nom de Barthes, qui avait 
coutume de dire, puisqu’il prétendait enseigner, que « celui qui parle en sait à peine plus que 
celui qui écoute ». Nous, on trouvait qu’il aurait mieux fait de porter attention à ceux qui 
parlent et qui en savent « à peine » moins. Le résultat, c’est que nous sommes toutes et tous 
retournés à la plage vérifier s’il y avait des courbes ailleurs que dans la lumière. Vraies ou 
pas, dans la réalité ou non, il y en avait. 

Puis certains professionnels se sont assez tardivement avisés qu’il existait une relation 
ineffable entre l’homme et la Terre. Du coup, elle méritait un grand T. Mieux vaut tard que 
jamais. Mais était-ce bien utile, quand on nous disait au même moment : « Géographe, 
attention, ta Terre fout le camp » ? Quel intérêt si elle fout le camp ? Certains ont crié : « Faut 
freiner, on va à la cata ». Nous on se regardait et on se disait en coin : « Freiner, ça fait que 
ralentir, ça change pas le problème. Tous ces imprécateurs qui crient haro, qu’ils commencent 
donc les premiers. Qu’ils cessent de fonctionner à l’électricité, juste pour voir. Après, nous on 
verra ». Et puis on se disait : « Si ça ne fait que ralentir, leurs injonctions nous donnent 
quelques siècles, le temps que nos descendants trouvent une parade. Bonne chance ». 
D’ailleurs, les freins, tout le monde s’en balance : depuis qu’on parle de freiner, on cherche du 
pétrole un peu partout, même autour de l’île de l’Ascension, au lieu de chercher à en 
consommer moins ; on va pouvoir enfin naviguer quand la banquise aura disparu ; on trouvera 
certainement les moyens de nourrir dix milliards d’humains en 2050, sinon à quel peuple 
demander de se faire harakiri ? Depuis cette histoire de freins, l’actualité la plus courante se 
prend encore à interpeller les géographes : ils devraient absolument interpréter l’indispensable 
géographicité du monde et des sociétés humaines. La géographicité c’est quoi ? Le fait d’être 
géographique. Être géographique c’est quoi ? C’est être doué de géographicité. Du coup, la 
Terre est ronde et le géographe circulaire est contraint d’aller mettre son nez partout, quitte à 
réduire son métier à celui de « fouille-m. » - pardon, de journaliste. Y compris avec les 
touristes, ce qui nous a permis à nous, cancres patentés, d’en retrouver certains et certaines à 
la plage. 

Chacun y est allé de son interprétation du monde. Il y en a qui ont écrit que les sociétés 
inventent la nature qui convient à leurs schémas culturels et à leurs logiques sociales, bref que 
la nature n’existe qu’à un moment donné en fonction d’un regard humain donné. Bon, 
heureusement que le soleil s’en fout et qu’il revient tous les matins. D’autres y sont allés de 
hurlotements concernant les risques. Il paraît que la montagne s’érode et que quand on se met 
au pied, surprise, il peut dégringoler des cailloux. Ça alors, c’est-y pas nouveau ! Il paraît 
aussi que les fleuves débordent quand il pleut un peu trop et que, si on construit la caserne des 
pompiers dans une zone inondable, elle risque d’être inutilisable quand on en a le plus besoin, 
comme à Sommières (Gard). D’autres encore se sont penchés sur les contraintes : par exemple 
dans le désert y aurait pas assez d’eau et dans la mer on ne peut rien construire de stable parce 
qu’il y en a trop, et avec des vagues en plus. Belle constatation ! Heureusement, entre les 
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deux, dans l’interface comme ils disent, y a le sable. On est donc retournés voir ce qu’il 
advenait des courbes des dunes quand, tous ensemble ou deux par deux, on se roulait dedans. 

Et aujourd’hui ça continue encore. On s’est toujours demandés si, au-delà des choses qu’on 
voyait jusqu’aux étoiles, y avait encore quelque chose ou rien. Le prof de physique parlait 
prudemment de vide sidéral (sidéral en général et de la pensée en particulier), donc on en 
déduisait qu’il y avait rien. Eh bien, il avait tout faux : le vide est plein, mais il est plein de 
rien autant que de choses. Plein de rien, ça, c’est pas évident à intuiter. En plus, y a des 
savants qui disent que, comme il y a un poil moins de rien que de choses, c’est pour ça qu’il y 
a des paysages et des géographes, et la Terre et les galaxies. Ils appelent ça « le charme 
asymétrique des particules ». Voilà que l’asymétrie a des charmes, maintenant. Bon, s’ils les 
voient, pourquoi pas ? Mais alors pourquoi continue-t-on à nous bassiner avec l’égalité, voire 
la parité, puisque la nature est asymétrique et que « l’asymétrie c’est la vie » (Pasteur) ? Nos 
profs de philo, de socio et surtout d’études du genre s’en grattent encore la plage - non, la 
barbe. 

Si encore c’était que ça. Mais non, ça continue ! Notre prof de cosmographie nous a toujours 
répété que la planète Mars était un astre encore plus mort que la Lune. Il était catégorique. Il a 
suffi qu’on aille y faire du terrain pour s’apercevoir que non seulement y a de l’eau, mais en 
plus qu’il neige ! Encore quelques décennies et on va y découvrir un yéti. Et ils voudraient 
qu’on les croie, ceux qui racontent ces billevesées (je sais, c’est pas eux, les malheureux, c’est 
les idéologues du système...) ? Sûr qu’après le yéti et la yétie, on va même découvrir des 
plages... Youpi ! 

Pour revenir sur notre bienheureuse Terre si malmenée qu’elle en est triste (mais si, la Terre 
ça pense et ça sent, comme l’herbe, l’arbre, le rocher...), voilà qu’on entrevoit une solution 
aux problèmes dits insolubles de l’humanité. Un scientifique de l’Oklahoma a découvert au 
fond d’une mare putride (jusqu’où il faut pas aller pour faire du terrain !) une variété nouvelle 
de clostridia. Cette bactérie est étonnante : c’est une boulimique d’ordures. Les conséquences 
sont multiples, dans plein de domaines (Naples, les décharges publiques, la déforestation, les 
gaz à effet de serre, les producteurs de pétrole et les fabricants d’agrocarburant, les poubelles 
de nos immeubles...). Sa voracité est telle que, réunie par milliards grâce à une reproduction 
fulgurante et mise en présence de monoxyde de carbone et d’hydrogène, elle les bouffe 
aussitôt pour pisser dans l’instant de l’éthanol (et de l’eau qu’on réinjecte dans le circuit). 
Vorace au point qu’avec une tonne de détritus organiques (les restes vespéraux de notre 
alimentation et matinaux de nos défécations, les feuilles mortes et le manche de la pelle qui 
les ramasse, etc.), elle fabriquerait en moins de deux minutes 380 litres d’éthanol pur à 99,7 
%. Un rendement phénoménal pour une exploitation 24/24 et 7/7. Et surtout inépuisable et 
constamment durable ! Les conséquences de cette source nouvelle de matière première sont 
évidentes, nous a dit notre prof de catastrophes annoncées : on ne manquera plus de carburant 
avant longtemps et on va pouvoir enfin utiliser les céréales autrement que comme substitut du 
pétrole. Par exemple, les donner à manger à ceux qui ont faim et donner les restes aux 
animaux dont ont besoin les nouveaux peuples qui changent leurs habitudes alimentaires (on 
rappelle que, selon un économiste qui n’a jamais été contredit, Fourastié, le premier 
développement de l’Europe industrielle au xixe siècle a été permis par le changement des 
habitudes alimentaires que les nouvelles techniques agricoles autorisaient). Nous voici par 
conséquent fondés à prendre sans scrupule nos voitures pour aller à la plage. 

Comme si tout cela ne suffisait pas, voilà encore du nouveau redoutable et potentiellement 
définitif. Au moment où nous croyons nous en tirer, voici que le géographe amoureux de la 
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Terre est soumis à des faits probables (oui, des faits probables, paraît que ça existe) allant en 
sens inverse. Il semble cependant que ce sera le dernier exemple que nos profs pourront nous 
enseigner. Il y est aussi question de voracité. En effet, les physiciens du CERN ont lancé, dans 
leur anneau de vitesse de Genève, toutes sortes d’éléments extrêmement petits pour les 
obliger à se fracasser les uns contre les autres et faire surgir de ces collisions des éléments 
nouveaux encore plus petits qui ressembleraient à ceux qui ont existé lors de la soupe qui a 
créé l’univers, dite big bang. Or, il n’est pas impossible, selon la théorie en vigueur, que ces 
déflagrations donnent naissance sans le vouloir à un « trou noir ». Heureusement, leur engin à 
peine mis en route est tombé en panne, ce mois d’octobre 2008 ! Ouf ! C’est que, un trou noir, 
non seulement c’est pas rien, justement, mais en plus c’est asymétrique profond ! Ce truc 
avale toute matière existante encore plus vite que clostridia : pour fixer les idées, à la vitesse 
de la lumière. De cette manière, les physiciens n’auront même pas le temps de s’apercevoir 
qu’ils ont réussi leur manip avant d’être avalés. Les géographes auront beau faire, toute 
l’humanité, et la planète et la lune et qui sait toute notre galaxie seront avalées de même. On 
peut espérer - mais là on entre vraiment dans l’aléatoire -, que la théorie est fausse, ou plutôt 
qu’elle est vraie jusqu’à ce que l’apparition d’un trou noir la « falsifie ». Une théorie, c’est pas 
fait pour être vrai, c’est fait pour être vérifié (ou, comme dit Popper, soumis au critère de 
« falsification »). Heureusement pour nous, cancres avérés, une théorie, c’est juste fait pour en 
changer, pas pour y croire. Mais après tout ce qu’on nous a dit du « vrai », depuis le début de 
cette lettre et jusqu’ici, Cassandre suggère à chacun, tant qu’il en est temps, d’aller de toute 
urgence à la plage falsifier quelques courbes nouvelles... 

Cassandre 




