Les Lettres de Cassandre

82 : L’école, ¢ca peut rendre fou...
Le courrier de Cassandre n°82 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie
"curieuse" vous est offert ce 12.10.08 par les cafés-géo.

Quand j’étais petit, a I’age de neuf ans environ, peut-étre dix, je trouvais mon instituteur
bizarre. Non pas parce qu’il sortait d’une école normale (normale ?), qu’il n’était pas encore
professeur des écoles et qu’on se posait encore moins la question de savoir s’il fallait un bac +
5 pour enseigner en maternelle. Non : parce qu’il niait les évidences. Un jour, il nous dit :

« des paralleles ne se rencontrent jamais ». Et de prendre en exemple les rails d’une voie
ferrée. Il suffisait d’en regarder une : les paralléles se rejoignent, évidemment. Mon pere ne
plaisantait pas avec I’enseignement : « s’il ’a dit, c’est que c’est vrai ». J’essayais bien, avec
mes fréres, de vérifier ce qu’il en était chaque fois que nous passions devant la gare : elles se
rejoignaient toujours, tout au bout, ces paralleles rebelles. Ma mere tenta d’intervenir :

« écoute, si on monte dans un train qui roule, il y a toujours les rails et ils ne se rejoignent
jamais ». Moi je voyais bien que, plus on avangait dans la plaine toute plate de la Moulouya,
vers Oujda (Maroc) puis Oran (Algérie), plus les rails continuaient imperturbablement a se
rejoindre au bout. Du coup, j’eus peur de prendre le train : si les rails allaient tout la-bas n’en
faire plus qu’un, ¢’était slir qu’on verserait et qu’on mourrait tous. On eut beau me dire que ce
n’était jamais arrivé, je compris pourquoi on me racontait des histoires : on voulait me
rassurer. Depuis ce jour-1a, les adultes m’ont toujours paru des menteurs. Certains sont méme
allés jusqu’a me dire un peu plus tard que j’¢étais victime de mes sens abusés. Mes sens

abusés ? Quand je ramassais une torgnole, ¢’est pas la main du donneur qui se mettait a briler
(a I’époque, on battait les enfants) !

Pierre Gentelle a I'age de 9 ans
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Sept ou huit ans plus tard, notre prof de chimie physique (y avait pas encore de SVT)
racontait que toute la physique était fondée sur le fait que I’atome était insécable. Nous, on se
regardait avec un sourire en coin. Se pouvait-il qu’il I’ignorat ? Un jour, pour vérifier, dans un
silence concerté, un copain a jeté en 1’air : Nagasaki. Il a pris la porte. Et le prof a continué
comme si Hiroshima n’avait pas existé. Tous des menteurs. Un autre jour, le prof a pris une
petite machine : un volant, un morceau de tissu cousu en boucle, un tube et un bouchon. I
s’est mis a faire tourner le volant pour que le tissu tourne autour du tube : le bouchon a sautg.
On a rigolé, une fois de plus il avait raté son truc. Eh bien non ! C’est exactement ¢a qu’il
voulait faire. La preuve : tout faraud, il nous déclara que le mouvement crée un frottement qui
crée de la chaleur qui dilate le gaz dans le tube qui fait sauter le bouchon. En philo, notre prof
nous a dit que ¢a s’appelle la causalité. Bon. Quand un copain (ou moi, me rappelle plus) a
demandé¢ au prof de physique si, en appuyant sur le bouchon, ¢a faisait tourner la machine a
I’envers, il a pris la porte aussi. En philo, le prof en a tiré les conséquences : la causalité n’est
pas réversible. Plus tard, ¢a nous a rendus sceptiques sur la réalité des boucles de rétroaction
et sur la fleche du temps. Nous avions une preuve : la porte de la classe se prend toujours dans
un seul sens (en sens inverse, elle signifie autre chose : a I’entrée, on pénétre dans la cage ; a
la sortie, on est chassé du chaos). En attendant, ces maniéres de nous expliquer le monde
¢taient en contradiction flagrante avec ce qu’on voyait, mais on n’avait pas les moyens de
contester. On en a gardé une grande méfiance pour les rapports entre théorie et expérience.

On a eu plus de mal avec les profs de maths et la ligne droite « le plus court chemin d’un
endroit a un autre ». Nous, on savait bien que c’était pas vrai. D’abord on avait entendu parler
de la lumiére qui a beau aller tout droit et qui pourtant se courbe, comme le dit Georges Pérec
en citant I’ceuvre impérissable de Einstein et ses collégues Zweistein, Dreistein, Vierstein et
Saint-Pierre. Ensuite, on voyait bien qu’un avion, pour aller de Paris a Pékin, tournait autour
de la Terre qui est ronde et ne la traversait pas, ce qui aurait été le vrai chemin le plus court,
peu praticable on le reconnait. Mais enfin faut décider : ou bien c’est droit ou bien ¢’est rond.
Dans la fameuse histoire du plus court chemin a vol d’oiseau, on voit bien que 1’oiseau vole
courbe, sinon il finirait sur la Lune, comme Hercule Savinien, que le prof de frangais appelait
de Bergerac (en vallée de Chevreuse, pres de Pais) et qu’on appelait entre nous Cyrano. Pour
finir, le prof de géo nous expliquait sans rire en nous montrant la carte au tableau, projection
de Mercator, que pour aller en ligne « droite » de Paris a San Francisco, il fallait passer au
nord de I’Irlande et au-dessus du Canada, et il nous dessinait une énorme boucle. Pour Tokyo
c’était pire : il fallait monter presque jusqu’au cercle arctique, ce qui m’a permis plus tard de
découvrir Anchorage. Et il persistait a nous dire que le chemin le plus court d’un point a un
autre, c’est la ligne droite ! Quand on lui faisait observer la contradiction entre ce qu’il disait
et son dessin au tableau, comme il était gentil il ne nous mettait pas a la porte. Mais il nous
parlait de I’arc de grand cercle, ce qui ne nous avangait pas beaucoup plus. Au bout du
compte, voila qu’il participait de ce complot pour nous prouver que ce qu’on voyait n’était
pas vrai. Ca aurait pu nous saper le moral, mais on formait une bonne classe sympa avec nos
copines et nos copains marocains. Alors on allait tous a la plage étudier les courbes de Gauss
et palper les autres.

Encore un peu plus tard, le prof de géo nous a enseigné le paysage. Il nous apprit a le
considérer sur des photos. Il a essayé une fois sur le terrain, mais comme il n’avait pas une
bonne carte, on s’est perdus dans la forét de la Mamora. Il insistait quand méme avec les
photos qu’il avait prises (il n’y en avait pas encore dans les manuels, maintenant il n’y a plus
que ¢a, en couleur en plus) et nous demandait de les commenter telles qu’on les voyait. Il
disait qu’elles étaient vraies, qu’elles représentaient la réalité. En méme temps, le prof de
philo nous expliquait que la vérité, ¢a n’existe pas, et la réalité le produit discutable de nos



sens. Bon, on s’est dit : encore deux qui nient chacun les évidences de 1’autre. Comme ils ne
communicaient pas, nous sommes restés dans le doute. Avec le prof de géo, on se promenait
dans le paysage, il nous apprenait a le considérer comme la base intangible et indispensable
de toute étude géographique de la réalité. Avec le prof de philo, on apprenait que tout était
illusion et méme qu’on ne savait pas si en fait on n’était pas un papillon qui réve qu’il est
nous. La, ¢a tournait grave, et avec sa maniere de tout décortiquer pour rien, il commengait a
nous les briser menu. Plus tard, nous avons entendu traiter notre vieux prof
d’archéogéographe. On les a laissés a leurs manies. On est retournés a la plage.

Un peu plus tard, on nous a appris que 1’enquéte était a la fois 1’alpha et I’oméga de la
géographie. On nous répéta qu’il n’y avait pas de lois en géographie, que chaque cas était
unique, toute systématisation impossible. Il s’agissait d’aller voir un coin du monde, de
pratiquer a son endroit une enquéte de police - établissement des faits, écoute du voisinage,
recherche des mobiles, recueil des indices, portrait robot, constitution d’une hypothese... - de
revenir ensuite rédiger un rapport englobant pour montrer ce qu’on savait faire. Peu importait
d’arréter le coupable puisque, de toute facon, on n’en a jamais fini avec le réel. Du coup, nous
nous sommes sentis 1égitimés d’aller a la plage par la ligne la moins courbe.

Plus tard encore, des géographes bien plus forts que mon vieux prof ont commencé a dire
comme le prof de philo : ne perdez pas votre temps avec le paysage. Il ment, il dissimule
toujours plus de choses qu’il n’en dit. Et ce qu’il montre n’est jamais qu’une représentation
parmi d’autres. Ne vous y fiez pas. Regardez plutot comment les gens s’en servent et recensez
leurs différentes méthodes. On nous a dit depuis que ce prof n’était qu’un protogéographe et
que personne de sensé, de nos jours, n’en restait 1. A lire la grande majorité des géographes
actuels, il en reste pourtant pas mal, de ces protos-1a. On peut méme en trouver en vente chez
les vins Nicolas. Mes vieux maitres €taient malins, bien qu’il soutinssent que 1’ceil n’était pas
un instrument de mesure mais un appareil doué pour la tromperie. Pour sortir de leur impasse,
ils se mirent a prétendre que seuls comptaient les prélévements par échantillonnage, les
analyses physico-chimiques, les traitements statistico-mathématiques que nous étions bien
incapables d’entreprendre, les courbes de ceci et les diagrammes de cela : derriére, de paysage
point. Un seul était 1a pour nous défendre, Abraham Moles. Avec un nom pareil, il pouvait se
permettre de qualifier les sciences humaines de sciences molles. La réalité ne pouvait se
trouver que dans les dures, dans le microscope, puis dans le microscope polarisant, puis dans
le microscope confocal a balayage laser, et ¢ca va sans doute continuer, comme avec les
télescopes : plus ils voient grand (macro ou méga) et loin (t€l€), ou bien plus ils voient petit
(micro ou nano), plus ils voient quelque chose qu’on ne voyait pas avant. Nous, on en
déduisait que la réalité est toujours ailleurs, au-dela de la théorie. Pour en avoir le cceur net et
apres avoir lu un certain Pascal (pas I’hecto, le catho), un copain a demandé¢ au prof si, a force
et a force de regarder vers le mini ou le maxi, de quel coté se trouvaient les meilleures
chances de rencontrer Dieu. Il a pris la porte. Ca nous paraissait pourtant une question
pertinente dans son impertinence, d’autant plus que nous constations que lorsqu’on envoyait
un cosmonaute autour de la terre, il revenait a I’endroit prévu, enfin presque, au coefficient
d’erreur pres. Ce qui est quand méme une réalité rassurante pour le cosmonaute, mais nous
ramenait au probléme de la ligne droite. Résultat : en plus de la plage, on allait jouer au tennis
(aller et retour, donc rétroaction) et au docteur entre copains et copines (va-et-vient aussi,
comme le chantaient ensemble Bardot et Gainsbourg).

Un peu plus tard encore, on nous a dit qu’il fallait chercher des lois, des « régularités » dans
I’organisation spatiale des sociétés. La, nous étions décidément plus grands, mais toujours
comme des enfants. On a cherché les régularités, a la suite de ceux qui avaient inventé des lois



et plus encore, des dessins pour schématiser tout ¢a. C’était parfois assez satisfaisant. Pour
une fois, on n’avait plus trop envie d’aller a la plage.

Patatras. On nous a bientot fait savoir rudement que tout ¢a, c’était du scientisme, une variété
de déterminisme épais (et borné, pléonasme). On s’est sentis benéts : tout ce travail pour rien,
toutes ces théses des maitres a foutre a la poubelle. Ce n’était plus seulement 1’espace qui était
courbe, c’était la géographie qui tournait sur elle-méme. Plusieurs fois méme, puisque si les
uns disaient qu’il fallait théoriser le monde avant de le comprendre, d’autres continuaient de
nous affirmer que le monde, en fait, ce n’était rien d’autre qu’un systéme de signes. Des
apparences a nouveau. Cela nous a rappelé un baladin de génie, du nom de Barthes, qui avait
coutume de dire, puisqu’il prétendait enseigner, que « celui qui parle en sait a peine plus que
celui qui écoute ». Nous, on trouvait qu’il aurait mieux fait de porter attention a ceux qui
parlent et qui en savent « a peine » moins. Le résultat, c’est que nous sommes toutes et tous
retournés a la plage vérifier s’il y avait des courbes ailleurs que dans la lumicre. Vraies ou
pas, dans la réalité¢ ou non, il y en avait.

Puis certains professionnels se sont assez tardivement avisés qu’il existait une relation
ineffable entre ’homme et la Terre. Du coup, elle méritait un grand T. Mieux vaut tard que
jamais. Mais était-ce bien utile, quand on nous disait au méme moment : « Géographe,
attention, ta Terre fout le camp » ? Quel intérét si elle fout le camp ? Certains ont crié : « Faut
freiner, on va a la cata ». Nous on se regardait et on se disait en coin : « Freiner, ¢a fait que
ralentir, ¢ca change pas le probléme. Tous ces imprécateurs qui crient haro, qu’ils commencent
donc les premiers. Qu’ils cessent de fonctionner a I’électricité, juste pour voir. Apres, nous on
verra ». Et puis on se disait : « Si ¢a ne fait que ralentir, leurs injonctions nous donnent
quelques siecles, le temps que nos descendants trouvent une parade. Bonne chance ».
Dr’ailleurs, les freins, tout le monde s’en balance : depuis qu’on parle de freiner, on cherche du
pétrole un peu partout, méme autour de 1’1le de 1’ Ascension, au lieu de chercher a en
consommer moins ; on va pouvoir enfin naviguer quand la banquise aura disparu ; on trouvera
certainement les moyens de nourrir dix milliards d’humains en 2050, sinon a quel peuple
demander de se faire harakiri ? Depuis cette histoire de freins, 1’actualité la plus courante se
prend encore a interpeller les géographes : ils devraient absolument interpréter I’indispensable
géographicité du monde et des sociétés humaines. La géographicité c’est quoi ? Le fait d’étre
géographique. Etre géographique c’est quoi ? C’est étre doué de géographicité. Du coup, la
Terre est ronde et le géographe circulaire est contraint d’aller mettre son nez partout, quitte a
réduire son métier a celui de « fouille-m. » - pardon, de journaliste. Y compris avec les
touristes, ce qui nous a permis a nous, cancres patentés, d’en retrouver certains et certaines a
la plage.

Chacun y est all¢ de son interprétation du monde. Il y en a qui ont écrit que les sociétés
inventent la nature qui convient a leurs schémas culturels et a leurs logiques sociales, bref que
la nature n’existe qu’a un moment donné en fonction d’un regard humain donné. Bon,
heureusement que le soleil s’en fout et qu’il revient tous les matins. D’autres y sont allés de
hurlotements concernant les risques. Il parait que la montagne s’érode et que quand on se met
au pied, surprise, il peut dégringoler des cailloux. Ca alors, c’est-y pas nouveau ! Il parait
aussi que les fleuves débordent quand il pleut un peu trop et que, si on construit la caserne des
pompiers dans une zone inondable, elle risque d’étre inutilisable quand on en a le plus besoin,
comme a Sommieres (Gard). D’autres encore se sont penchés sur les contraintes : par exemple
dans le désert y aurait pas assez d’eau et dans la mer on ne peut rien construire de stable parce
qu’il y en a trop, et avec des vagues en plus. Belle constatation ! Heureusement, entre les



deux, dans I’interface comme ils disent, y a le sable. On est donc retournés voir ce qu’il
advenait des courbes des dunes quand, tous ensemble ou deux par deux, on se roulait dedans.

Et aujourd’hui ¢a continue encore. On s’est toujours demandés si, au-dela des choses qu’on
voyait jusqu’aux étoiles, y avait encore quelque chose ou rien. Le prof de physique parlait
prudemment de vide sidéral (sidéral en général et de la pensée en particulier), donc on en
déduisait qu’il y avait rien. Eh bien, il avait tout faux : le vide est plein, mais il est plein de
rien autant que de choses. Plein de rien, ¢a, ¢’est pas évident a intuiter. En plus, y a des
savants qui disent que, comme il y a un poil moins de rien que de choses, c’est pour ¢ca qu’il y
a des paysages et des géographes, et la Terre et les galaxies. Ils appelent ¢a « le charme
asymétrique des particules ». Voila que ’asymétrie a des charmes, maintenant. Bon, s’ils les
voient, pourquoi pas ? Mais alors pourquoi continue-t-on a nous bassiner avec 1’égalité, voire
la parité, puisque la nature est asymétrique et que « I’asymétrie c’est la vie » (Pasteur) ? Nos
profs de philo, de socio et surtout d’é¢tudes du genre s’en grattent encore la plage - non, la
barbe.

Si encore c’était que ¢a. Mais non, ¢a continue ! Notre prof de cosmographie nous a toujours
répété que la planéte Mars €tait un astre encore plus mort que la Lune. Il était catégorique. Il a
suffi qu’on aille y faire du terrain pour s’apercevoir que non seulement y a de I’eau, mais en
plus qu’il neige ! Encore quelques décennies et on va y découvrir un yéti. Et ils voudraient
qu’on les croie, ceux qui racontent ces billevesées (je sais, c’est pas eux, les malheureux, c’est
les idéologues du systéme...) ? Str qu’apres le yéti et la yétie, on va méme découvrir des
plages... Youpi !

Pour revenir sur notre bienheureuse Terre si malmenée qu’elle en est triste (mais si, la Terre
ca pense et ¢a sent, comme I’herbe, 1’arbre, le rocher...), voild qu’on entrevoit une solution
aux problémes dits insolubles de I’humanité. Un scientifique de I’Oklahoma a découvert au
fond d’une mare putride (jusqu’ou il faut pas aller pour faire du terrain !) une variété nouvelle
de clostridia. Cette bactérie est étonnante : ¢’est une boulimique d’ordures. Les conséquences
sont multiples, dans plein de domaines (Naples, les décharges publiques, la déforestation, les
gaz a effet de serre, les producteurs de pétrole et les fabricants d’agrocarburant, les poubelles
de nos immeubles...). Sa voracité est telle que, réunie par milliards grace a une reproduction
fulgurante et mise en présence de monoxyde de carbone et d’hydrogéne, elle les bouffe
aussitot pour pisser dans I’instant de I’éthanol (et de I’eau qu’on réinjecte dans le circuit).
Vorace au point qu’avec une tonne de détritus organiques (les restes vespéraux de notre
alimentation et matinaux de nos défécations, les feuilles mortes et le manche de la pelle qui
les ramasse, etc.), elle fabriquerait en moins de deux minutes 380 litres d’éthanol pur a 99,7
%. Un rendement phénoménal pour une exploitation 24/24 et 7/7. Et surtout inépuisable et
constamment durable ! Les conséquences de cette source nouvelle de matiére premiére sont
évidentes, nous a dit notre prof de catastrophes annoncées : on ne manquera plus de carburant
avant longtemps et on va pouvoir enfin utiliser les céréales autrement que comme substitut du
pétrole. Par exemple, les donner & manger a ceux qui ont faim et donner les restes aux
animaux dont ont besoin les nouveaux peuples qui changent leurs habitudes alimentaires (on
rappelle que, selon un économiste qui n’a jamais été contredit, Fourastié, le premier
développement de I’Europe industrielle au xixe siecle a été permis par le changement des
habitudes alimentaires que les nouvelles techniques agricoles autorisaient). Nous voici par
conséquent fondés a prendre sans scrupule nos voitures pour aller a la plage.

Comme si tout cela ne suffisait pas, voila encore du nouveau redoutable et potentiellement
définitif. Au moment ot nous croyons nous en tirer, voici que le géographe amoureux de la



Terre est soumis a des faits probables (oui, des faits probables, parait que c¢a existe) allant en
sens inverse. Il semble cependant que ce sera le dernier exemple que nos profs pourront nous
enseigner. Il y est aussi question de voracité. En effet, les physiciens du CERN ont lancé¢, dans
leur anneau de vitesse de Geneve, toutes sortes d’éléments extrémement petits pour les
obliger a se fracasser les uns contre les autres et faire surgir de ces collisions des éléments
nouveaux encore plus petits qui ressembleraient a ceux qui ont existé lors de la soupe qui a
créé I’univers, dite big bang. Or, il n’est pas impossible, selon la théorie en vigueur, que ces
déflagrations donnent naissance sans le vouloir a un « trou noir ». Heureusement, leur engin a
peine mis en route est tombé en panne, ce mois d’octobre 2008 ! Ouf ! C’est que, un trou noir,
non seulement ¢’est pas rien, justement, mais en plus c’est asymétrique profond ! Ce truc
avale toute matiere existante encore plus vite que clostridia : pour fixer les idées, a la vitesse
de la lumiere. De cette manicre, les physiciens n’auront méme pas le temps de s’apercevoir
qu’ils ont réussi leur manip avant d’étre avalés. Les géographes auront beau faire, toute
I’humanité, et la planéte et la lune et qui sait toute notre galaxie seront avalées de méme. On
peut espérer - mais la on entre vraiment dans I’aléatoire -, que la théorie est fausse, ou plutot
qu’elle est vraie jusqu’a ce que I’apparition d’un trou noir la « falsifie ». Une théorie, c’est pas
fait pour étre vrai, ¢’est fait pour étre vérifi¢ (ou, comme dit Popper, soumis au critére de

« falsification »). Heureusement pour nous, cancres avérés, une théorie, c’est juste fait pour en
changer, pas pour y croire. Mais apres tout ce qu’on nous a dit du « vrai », depuis le début de
cette lettre et jusqu’ici, Cassandre suggere a chacun, tant qu’il en est temps, d’aller de toute
urgence a la plage falsifier quelques courbes nouvelles...

Cassandre





