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96 : De l’irréductibilité des cultures 
Le courrier de Cassandre n°96 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie 
"curieuse" vous est offert ce 09.07.09 par les cafés-géo. 
 
 

Le roc et le mont d’un peintre chinois classique sont les purs produits de l’imaginaire. 
Cézanne s’acharnant jour après jour face à la Sainte-Victoire ne veut peindre que sur le motif. 

 
Wang Ximeng (1096-1120) A Thousand Li of Rivers and Mountains 
Source : http://www.chinapage.com/painting/wangximeng.html 
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Cézanne, Sainte-Victoire 1900 
Hermitage, Saint-Pétersbourg 

Serait-on là en présence d’une césure signifiante ? Mais signifiante de quoi ? D’une réductible 
opposition de styles et de caractère ou bien d’une opposition définitivement tranchée entre 
deux manières de voir le monde ? L’une et l’autre image sont chaque fois uniques et la seule 
représentation possible à un moment donné : la montagne est là, le moment passe, le peintre 
arrive, le temps s’en va. Autre peintre, même montagne, autre image. 

Cézanne ne cesse d’imaginer la montagne en même temps qu’il la peint. Il ne limite pas sa 
vision à ce qu’il aperçoit lorsqu’il a hissé son chevalet entre les pins (nulle part il ne dit qu’il a 
tenté d’aller la voir de près, sans parler de l’escalader). Ce qu’il voit est, en même temps, la 
lumière du moment et l’ensemble des vues accumulées dans sa mémoire. Peut-on dire qu’il 
peint le réel ? 

Les peintres chinois sont réputés n’aimer la montagne que de loin, même si grottes et forêts 
sont une part constante des récits mêlant nature et croyances. Ils peignent l’éloquence du roc, 
la puissance de l’amas, la grâce de la cascade, l’intimité de la grotte, la force du vent, la 
résistance de la feuille, l’élégance du tronc, le décharnement des branches : à la fois l’unique 
et l’éternel. Ils sont toujours à la limite entre l’exposé et le caché, le senti et le vécu, l’obscur 
et l’éclairé... Ailleurs qu’en Chine et peut-être seulement en Euramérique, on dirait que leur 
art se situe entre le conscient et l’inconscient, l’énergie psychique issue du ça et le principe de 
plaisir venu du moi. 

 
Mei Qing (1624-1691) Dix-neuf vues des Huangshan (détail) 
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Personnages (peintres ?) face à la montagne 

. 

 
Cézanne 1904-1906 Sainte-Victoire vue des Lauves, 
Kunstmuseum, Basel 

Il ne s’agit en aucun cas, pour eux, de « copier » une réalité, mais d’en saisir un instant pour 
exprimer une essence. Peu importe que le Huangshan « réel », montagne située en latitude et 
longitude, soit contemplé longuement : le rouleau peint aura une tout autre apparence, un 
Huangshan rendu visible depuis la perception de l’invisible que le visiteur n’aura pas vu. Mais 
qu’il aurait pu voir et pourrait voir dans le rouleau, s’il lui venait à l’esprit de se soucier de 
l’extraire de son propre invisible. 

Cézanne suit-il un autre cheminement ? Se soucie-t-il d’être conforme ? Sa Sainte-Victoire 
est-elle le produit inversé d’un réel qui traverse son cristallin et que son cerveau remet à 
l’endroit, pour que sa main dessine d’un trait qui n’est pas dans la nature le reflet d’une 
montagne qu’il projette sur sa toile à partir de sa culture ? 

Certains passeurs de civilisation, souvent philosophes, profession estimable, se sont parfois 
abusivement déclarés assurés d’une irréductibilité de posture entre les cultures. Vus du haut 
de notre ignorance, les maîtres chinois classiques et Cézanne (pour ne parler que de celui qui 
engendra la peinture européenne moderne) ne présentent pas tant de différences qu’on le 
prétend. Il n’est même pas certain que leurs intentions ne soient pas semblables. 

Il y a toujours de doctes traducteurs, férus de leur intelligence - le géographe ordinaire, lui, 
n’en peut mais - qui passent au filtre toujours percé de leur érudition les « différences 
fondamentales » qui existe(raie)nt entre un poisson rouge et le même peint en vert. 

Cassandre 




