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98 : Tashkent, Istanbul, flashback, octobre 1992  
Le courrier de Cassandre n°98 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie 
"curieuse" vous est offert ce 24.08.09 par les cafés-géo. 
 
 

En ce mois d’août 2009 où chacun peut voir, s’il le veut, que rien ne s’arrange dans le monde, 
même si les apparences veulent laisser croire le contraire, sorte de wishful thinking imposé 
aux peuples par l’attraction de l’astre étatsunien à la force aussi puissante que la force 
militaire, mais moins vulnérable - on veut dire la force culturelle issue de la domination 
économique -, le moment n’est pas propice au décryptage des problèmes géographiques 
mondiaux. Il sera bien temps pendant l’année dite scolaire, qui modèle à peu près nos gestes 
sur le rythme du soleil, au moins dans l’hémisphère nord. 

25 octobre 1992. Revoir le Haliç, la Corne d’Or ; tourner dans la ville avec la voiture de 
l’Institut français d’études anatoliennes que me prête Stéphane Yerasimos. Les sons et les 
odeurs, la ville immense - 12 millions d’habitants, dit-on, autant que toute l’Île-de-France - 
j’en ai toujours un peu la tête enspiralée lorsque je viens, à chaque passage depuis 1966, au 
pont de Galata écouter le clapot du Bosphore, la rumeur des marchands, les meuh féroces des 
ferries en partance, respirer l’odeur des sardines grillées sur les feux des barques qui dansent, 
voir jouer la lumière entre les vapeurs cabrés en croisant chaque sillage. Et suivre des yeux 
des passants, des milliers de passants, embarqués, débarqués, affairés, des individus et non 
pas une foule, chacun pour soi..., allant vers quoi ? C’est le retour après deux mois de terrain 
intense, le nez collé au « paysage », la truffe à la recherche de traces d’eau. Quel contraste 
avec ces nouveaux regards gratuits et amoureux sur le mouvement de la vie ! 

24 octobre 1992. Tachkent. À peine arrivé des bords de l’Amou daria et de Samarcande, revu 
mon ami tatar de « terrain », en arrêt de travail, crise de tension avec tachycardie. Interdit de 
mouvement, scotché à sa télé, pour ne pas pleurer en permanence sa dernière née de vingt 
mois, qui lui ressemblait dit-on. La visite de deuil est une épreuve horrible. On s’embrasse. 
Voilà que sa femme m’attrape et éclate en sanglots sans me lâcher. Deux tantes qui pleurent à 
gros bouillons m’empêchent de sombrer à mon tour dans l’humide. Quelle émotion ! Et, sans 
transition, l’affairement du rite, peut-être inventé pour venir au secours de la détresse. « Il faut 
manger ensemble, c’est comme ça chez nous les orthodoxes », dit l’ami. Sa femme s’agite en 
cuisine à remettre sur le gaz une marmite au tiers pleine qui a accueilli d’autres visiteurs. La 
belle-mère ose à peine venir à l’aide, rabougrie au-delà du possible, chien battu, les yeux à 
terre, infiniment coupable puisque la fillette est morte, sous sa garde, en un seul après-midi, 
d’une fièvre brutale, malgré l’ambulance et la réanimation. Maintenant c’est le récit de la 
mère, une nouvelle fois, en pleurant les yeux secs, repliée sur elle-même, mains dans la 
poitrine, ruine de ruine, ostensoir de désolation. Comment peut-on avaler, tous debout autour 
de la table, « ce qu’il faut » comme bouchées ? Comment trinquer trois fois à la vodka ? Au 
troisième verre, l’ami dit qu’il ne pourra me rendre les 200 dollars remis avant son départ en 
catastrophe. Je réponds que ce qui est donné n’est pas à rendre. Cela a servi à soudoyer les 
gardiens du cimetière, m’apprend une tante : c’était le prix à payer, en billets neufs, les miens, 
pour transgresser les règlements d’urbanisme qui prévoient l’enterrement par quartier, et non 
plus dans le vieil ensemble familial, avec les grands-mères, dans le vieux cimetière aux croix 
orthodoxes fermé depuis deux ans. La douleur et le sordide, comme toujours, le pouvoir 
exorbitant des vivants et les exigences indépassables du rite, pour que la vie puisse reprendre. 
Me voici en train de financer la tombe d’une enfant jamais vue - « quelle mort exorcises-
tu ? » me dirait.... -, moi qui suis si indifférent aux cadavres que j’ignore le lieu ou 
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« reposent » (sic) les « miens », les laissant volontiers aux soins trébuchants des croquemorts, 
un des seuls métiers pour lesquels il n’y aura jamais de chômage. Ce sont les étincelles de vie 
qui me manquent pour toujours - le sourire penaud de mon père, le déploiement langoureux 
du corps si parfait de N., les fantômes de rires de mon frère ébahi à Didymes d’apprendre 
qu’il marchait parmi les colonnes tronquées d’un adyton... Ces poignards surgis par surprise 
peuvent me laisser sans souffle, œil perdu et bras ballants. Mais pas les tombeaux. 

Ni les croix, ni les stèles, ni les calvaires ni même, plus émouvantes, les fleurs posées en 
brassées sur le sol. La photographie gravée dans le marbre, les jouets d’enfants morts entassés 
en vitrine dans la pierre tombale font mal pour ceux qui restent. Lorsque j’ai accompagné le 
cercueil de ma pauvre mère - comme on dit dans le midi -, je n’ai pas pu m’empêcher de lire 
Louis Quatorze sur la caque voisine de la sienne, où la piété filiale avait fait écrire : « À notre 
père chéri, Louis VIX ». 

Istanbul est un bon endroit pour oublier, donc pour vivre. Passer à nouveau au pied de la 
colline d’Eyup ou boire un verre tout là-haut près du sofa où Piyer Loti lutinait son 
amoureuse, faire grimper en première la petite Fiat aux flancs de pentes invraisemblables, 
bien plus raides que les rues de San Francisco, se perdre dans les quartiers nouveaux où la 
ville depuis quinze ans multiplie ses étages, ses squelettes aux murs de verre, ses tours et ses 
hypermarchés, revenir au bord de mer depuis Ataköy jusqu’aux échancrures des murs 
restaurés de Constantinople, laissant échapper les restaurants de poisson aux terrasses 
illuminées, défiler sur la rive du Bosphore le long des maisons de bois peint, au-delà de 
Bebek, vers Saryer où mes hôtes disent ne pas se lasser de voir chaque matin, dans la brume 
ou dans les reflets d’or, passer à les frôler, plus hauts que leurs fenêtres, les cargos cyrilliques 
à vide et les chalutiers comme agrippés au bord. 

26 octobre. La lune est pleine dans la nuit venteuse qui a chassé les nuages de toute une 
journée de pluie. Mes amis turcs m’emmènent dîner dans la nuit presque noire du côté de 
Körfez, sur l’autre rive. Mehmet est heureux de voir sa femme si belle et de m’entendre louer 
Istanbul. La vedette qui nous prend au pied des deux tours de Roumeli Hissar se balance 
comme en tempête dans les vagues courtes du clapot. Difficile, en passant sous le pont 
suspendu de l’autoroute vers l’Asie, de boire le raki de l’accueil. Terrasse à fleur d’eau, 
enchâssée dans des vitres mobiles, car il fait frais avec le vent. Chandelles, immense poisson 
empapillotté dans sa carapace de gros sel, Kavaklidere de rêve, café, retour vers la rive 
européenne dans un roulis de loup de mer. Immenses bouffées d’air marin, d’embruns, et 
soudain d’espérance ! La vie est belle. Demain, Paris. 

Cassandre 




