98 : Tashkent, Istanbul, flashback, octobre 1992

Le courrier de Cassandre n°98 pour une carte du Monde nouvelle, pour une géographie
"curieuse" vous est offert ce 24.08.09 par les cafés-géo.

En ce mois d’aotit 2009 ou chacun peut voir, s’il le veut, que rien ne s’arrange dans le monde,
méme si les apparences veulent laisser croire le contraire, sorte de wishful thinking imposé
aux peuples par I’attraction de 1’astre étatsunien a la force aussi puissante que la force
militaire, mais moins vulnérable - on veut dire la force culturelle issue de la domination
¢conomique -, le moment n’est pas propice au décryptage des problémes géographiques
mondiaux. Il sera bien temps pendant I’année dite scolaire, qui modéle a peu pres nos gestes
sur le rythme du soleil, au moins dans 1’hémisphére nord.

25 octobre 1992. Revoir le Halig, la Corne d’Or ; tourner dans la ville avec la voiture de
I’Institut francais d’études anatoliennes que me préte Stéphane Yerasimos. Les sons et les
odeurs, la ville immense - 12 millions d’habitants, dit-on, autant que toute 1’Tle-de-France -
j’en ai toujours un peu la té€te enspiralée lorsque je viens, a chaque passage depuis 1966, au
pont de Galata écouter le clapot du Bosphore, la rumeur des marchands, les meuh féroces des
ferries en partance, respirer I’odeur des sardines grillées sur les feux des barques qui dansent,
voir jouer la lumiére entre les vapeurs cabrés en croisant chaque sillage. Et suivre des yeux
des passants, des milliers de passants, embarqués, débarqués, affairés, des individus et non
pas une foule, chacun pour soi..., allant vers quoi ? C’est le retour apreés deux mois de terrain
intense, le nez collé au « paysage », la truffe a la recherche de traces d’eau. Quel contraste
avec ces nouveaux regards gratuits et amoureux sur le mouvement de la vie !

24 octobre 1992. Tachkent. A peine arrivé des bords de I’ Amou daria et de Samarcande, revu
mon ami tatar de « terrain », en arrét de travail, crise de tension avec tachycardie. Interdit de
mouvement, scotché a sa tél¢, pour ne pas pleurer en permanence sa derniére née de vingt
mois, qui lui ressemblait dit-on. La visite de deuil est une épreuve horrible. On s’embrasse.
Voila que sa femme m’attrape et éclate en sanglots sans me lacher. Deux tantes qui pleurent a
gros bouillons m’empéchent de sombrer a mon tour dans I’humide. Quelle émotion ! Et, sans
transition, 1’affairement du rite, peut-étre inventé pour venir au secours de la détresse. « Il faut
manger ensemble, ¢’est comme ¢a chez nous les orthodoxes », dit I’ami. Sa femme s’agite en
cuisine a remettre sur le gaz une marmite au tiers pleine qui a accueilli d’autres visiteurs. La
belle-mére ose a peine venir a 1’aide, rabougrie au-dela du possible, chien battu, les yeux a
terre, infiniment coupable puisque la fillette est morte, sous sa garde, en un seul aprés-midi,
d’une fievre brutale, malgré I’ambulance et la réanimation. Maintenant c’est le récit de la
mere, une nouvelle fois, en pleurant les yeux secs, repliée sur elle-méme, mains dans la
poitrine, ruine de ruine, ostensoir de désolation. Comment peut-on avaler, tous debout autour
de la table, « ce qu’il faut » comme bouchées ? Comment trinquer trois fois a la vodka ? Au
troisieme verre, I’ami dit qu’il ne pourra me rendre les 200 dollars remis avant son départ en
catastrophe. Je réponds que ce qui est donné n’est pas a rendre. Cela a servi a soudoyer les
gardiens du cimeti¢re, m’apprend une tante : ¢’était le prix a payer, en billets neufs, les miens,
pour transgresser les réglements d’urbanisme qui prévoient I’enterrement par quartier, et non
plus dans le vieil ensemble familial, avec les grands-meres, dans le vieux cimetiére aux croix
orthodoxes fermé depuis deux ans. La douleur et le sordide, comme toujours, le pouvoir
exorbitant des vivants et les exigences indépassables du rite, pour que la vie puisse reprendre.
Me voici en train de financer la tombe d’une enfant jamais vue - « quelle mort exorcises-

tu ? » me dirait.... -, moi qui suis si indifférent aux cadavres que j’ignore le lieu ou



« reposent » (sic) les « miens », les laissant volontiers aux soins trébuchants des croquemorts,
un des seuls métiers pour lesquels il n’y aura jamais de chomage. Ce sont les étincelles de vie
qui me manquent pour toujours - le sourire penaud de mon pere, le déploiement langoureux
du corps si parfait de N., les fantdmes de rires de mon frére ébahi a Didymes d’apprendre
qu’il marchait parmi les colonnes tronquées d’un adyton... Ces poignards surgis par surprise
peuvent me laisser sans souffle, ceil perdu et bras ballants. Mais pas les tombeaux.

Ni les croix, ni les steles, ni les calvaires ni méme, plus émouvantes, les fleurs posées en
brassées sur le sol. La photographie gravée dans le marbre, les jouets d’enfants morts entassés
en vitrine dans la pierre tombale font mal pour ceux qui restent. Lorsque j’ai accompagné le
cercueil de ma pauvre mére - comme on dit dans le midi -, je n’ai pas pu m’empécher de lire
Louis Quatorze sur la caque voisine de la sienne, ou la piété filiale avait fait écrire : « A notre
pere chéri, Louis VIX ».

Istanbul est un bon endroit pour oublier, donc pour vivre. Passer a nouveau au pied de la
colline d’Eyup ou boire un verre tout la-haut prés du sofa ou Piyer Loti lutinait son
amoureuse, faire grimper en premicre la petite Fiat aux flancs de pentes invraisemblables,
bien plus raides que les rues de San Francisco, se perdre dans les quartiers nouveaux ou la
ville depuis quinze ans multiplie ses étages, ses squelettes aux murs de verre, ses tours et ses
hypermarchés, revenir au bord de mer depuis Atakdy jusqu’aux échancrures des murs
restaurés de Constantinople, laissant échapper les restaurants de poisson aux terrasses
illuminées, défiler sur la rive du Bosphore le long des maisons de bois peint, au-dela de
Bebek, vers Saryer ou mes hotes disent ne pas se lasser de voir chaque matin, dans la brume
ou dans les reflets d’or, passer a les froler, plus hauts que leurs fenétres, les cargos cyrilliques
a vide et les chalutiers comme agrippés au bord.

26 octobre. La lune est pleine dans la nuit venteuse qui a chassé les nuages de toute une
journée de pluie. Mes amis turcs m’emmenent diner dans la nuit presque noire du coté de
Korfez, sur I’autre rive. Mehmet est heureux de voir sa femme si belle et de m’entendre louer
Istanbul. La vedette qui nous prend au pied des deux tours de Roumeli Hissar se balance
comme en tempéte dans les vagues courtes du clapot. Difficile, en passant sous le pont
suspendu de I’autoroute vers 1’Asie, de boire le raki de ’accueil. Terrasse a fleur d’eau,
enchassée dans des vitres mobiles, car il fait frais avec le vent. Chandelles, immense poisson
empapillotté dans sa carapace de gros sel, Kavaklidere de réve, café, retour vers la rive
européenne dans un roulis de loup de mer. Immenses bouffées d’air marin, d’embruns, et
soudain d’espérance ! La vie est belle. Demain, Paris.

Cassandre





