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Ai Weiwei, octobre 2010 © Gao Yuan

Si par le scandale vous étes tentés, ne courrez pas au Jeu de Paume. Cela ne sent pas le
soufre. Si vous ne connaissez pas ce fils de la Chine éternelle, trublion, poil a gratter,
provocateur, emmerdeur, pour tout dire, il faut faire le déplacement !

Partout ou il passe, il est temoin de son temps et toujours il pointe son doigt, la ou ¢a fait mal.
Artiste protéiforme et blogueur « subversif », emprisonné de multiples fois, Ai Weiwei est
devenu une figure majeure de la scene artistique indépendante chinoise.

Centrée sur ses photographies et travaux vidéo, « Entrelacs » est la premiére exposition
d’envergure en France. Elle rend compte de la complexité du personnage, homme de
communication qui observe [’état du monde, [’analyse et tisse des liens avec ses semblables
par de multiples canaux. D ou cette idée d’entrelacs, de liens qui ne cessent de se tisser par-
dela les obstacles.

UN FILS DE LA CHINE ETERNELLE

Etablir sa biographie est une impérieuse nécessité puisque son but premier est d’introduire
de la vie dans [’art et de I’art dans la vie. Il croit profondément a la capacité de transformer
tout évenement de la réalité en ceuvre d’art. Il croit sincerement que « [’art est un mécanisme
pour changer la vie et [’attitude des gens ».L exposition se consacre a l’ceuvre documentaire,
il faut donc suivre les pérégrinations de cet enfant de [’empire du Milieu.

Il est le fils de Ai Qing (1910-1996)

Qing est un fin lettré, reconnu comme 1’un des plus grands poctes de Chine. 1l a eu
I’opportunité de vivre a Paris pendant trois ans (1929-31) et puis est retourné vivre le reste de
son age a Pékin.
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I1 est rapidement arrété par le Kuomintang (parti nationaliste chinois). Il embrasse la cause
communiste, mais trés vite il est catalogué « droitier » ce qui lui vaut une déportation en
Mandchourie en 1957, puis une autre a Xinjiang pendant la révolution culturelle. C’est 1a que
grandit le petit Weiwei et que pendant cing ans (1966-71) il voit son pére, condamné a
nettoyer les latrines publiques. C’est 1a qu’il est témoin de la pire inhumanité. C’est 1a aussi
que son pere lui parle de Paris, des impressionnistes, du cubisme.

Ensuite, Qing et sa famille ont pu regagner Pékin. Qing reste interdit de publication jusqu’en
1978. Mais le vent tourne. Qing regagne les faveurs du Parti et termine sa carri¢re avec les
plus grands honneurs : président de 1’ Association des écrivains chinois et membre du Comité
permanent de I’ Assemblée populaire nationale !

Il devient a son tour un artiste

Né en 1957, il entre a I'université du cinéma de Pékin en 1978. 1l fait alors partie du collectif
The Stars, qui rejette le réalisme socialiste et défend 1’individualité et I’expérimentation dans
I’art. Mais il ne supporte pas la propagande de tous les instants, le contrdle des esprits.

Il part vivre a New York en 1983. Il exerce tous les métiers, connait la misere, mais il est
libre. Il habite dans I’East Village, il croise et photographie des milliers de personnes. Il se
passionne pour Andy Warhol et découvre Marcel Duchamp dont il devient le fils spirituel.
«Jusqu’a Duchamp, je ne savais pas que 1’art pouvait étre une fagon de vivre ». Dés lors, vie
et art, puis art et politique vont devenir indissociables.

Photographe compulsif, il prend des milliers de clichés qui témoignent des violences de la
société américaine. Il est de toutes les manifestations, il regarde tout : les sans abri, les
brutalités policieres. Cela lui vaut des interrogations musclées. Mais, analyse-t-il : « quand le
pouvoir te vise, tu te dis que ce que tu fais est important, les menaces, ¢a peut devenir une
drogue ... »

Il retourne a Pékin en 1993, appelé au chevet de son pere malade. II a retenu les lecons de la
bohéme new-yorkaise et celles de I’activisme civique. Il a compris que I’individualisme
exacerbé créait une jungle dans laquelle il fallait survivre.

Mais a Pékin, la révolte de la place Tiananmen, en 1989, a laissé des traces, la scéne artistique
est quasi inexistante. Weiwei recueille les paroles des artistes d’avant-garde et en fait un livre.
Puis en 1997, il inaugure le CAAW (China Art Archive and Wharehouse). C’est le premier
centre d’art contemporain.

En 1999, il ouvre son propre atelier d’architecture a Caochangdi, dans la banlieue de Pékin et
commence un parcours d’architecte. En 2003, il participe, aux cotés des architectes suisses
Herzog & de Meuron, a la conception du stade olympique, le fameux « Nid d’oiseau ».

Les autorités de Pékin lui accordent toutes les facilités et, au faite de sa gloire, il peut aller
exposer a la biennale de Venise, a celle de Sydney, puis a Cassel (Allemagne) ou il fait venir
1001 compatriotes. La consécration supréme se réalise a la Tate Modern de Londres en 2010-
2011. II devient une star en Occident. Il gagne beaucoup d’argent.

L’année 1998 marque un tournant.

D’abord, il refuse d’aller a I’inauguration du stade olympique... Malaise !

Puis il se rend au Sichuan, ou un terrible tremblement de terre vient de se produire. Il y a des
milliers de morts dont plus de 5 000 enfants ensevelis sous les décombres d’écoles construites
comme des chateaux de sable, par suite de corruption. Il va publier sur son blog, la liste des
noms de tous ces enfants. La colére des dirigeants chinois enfle dangereusement. Il est passé a
tabac par la police en aotit 2009. Il sera sauvé d’une hémorragie cérébrale par une intervention
chirurgicale en Allemagne.

En 2011, il devient ’ennemi public numéro 1
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Depuis 2005, pour contourner la censure, tout son travail consiste a produire, encore et
encore, des photos et des vidéos, immédiatement publiées sur son blog, puis sur les réseaux
sociaux. Il faut faire trés vite, avant que les comptes ou les sites ne soient fermés par les
autorités. Au jeu du chat et de la souris, il est presque toujours gagnant.

En 2011, il est arrété, emprisonné pendant 81 jours et torturé. A peine libéré, I’Etat le
condamne pour fraude fiscale a 1,8 millions d’euros d’amende. Mais il est trés connu en
Chine, tous ses amis des réseaux sociaux envoient des dons, avant que les autorités puissent y
mettre un terme.

Actuellement il vit & Pékin, libéré sous caution, mais toujours interdit de sortie du territoire.
Il ne verra pas I’exposition du Jeu de Paume. Comme celle de son pére, sa trajectoire oscille
entre le roman et la tragédie.

PARCOURS DE L’EXPOSITION - PARCOURS D’UN LIBERTAIRE

Le parcours de [’exposition est chronologique et se déroule sur cing salles.

Photographies de New York (1983-93)

Cette décennie, il la passe a trainer, sans but et sans projet, avec ses amis de 1’East Village.
C’est ce qu’il affirme. Il réalise des milliers de clichés, avec un appareil photo analogique,
mais ces clichés ne seront développés qu’a son retour a Pékin.

Cette salle ne présente que des photos en blanc et noir, en petit format, mais déja groupées en
petites séries, verticales ou horizontales. Il y montre ses nombreux amis, illustres ou inconnus,
il fait aussi beaucoup d’autoportraits. Tout est fait avec humour, 1égereté ou dérision de soi.
Mais, comme un reporter de presse, il montre aussi les aspects sombres de la ville, le
délabrement, la violence.

Photographies de Pékin -1993-2002)

11 continue de pratiquer une photographie de type documentaire, saisissant les moindres
moments de sa nouvelle vie, dans I’East Village de Pékin, ou il milite pour la promotion des
formes d’expression ouvertes et libres.

Cette salle, en résonance avec la premiere, ne montre que des photos en blanc et noir, en petits
formats, en petites séries. On le voit toujours avec ses amis, avec les membres de sa famille,
avec sa femme Lu Qing.

Ici apparait son premier « doigt d’honneur », dans la série Zone désertique a Xinjiang, ou il a
grandi pendant la révolution culturelle.

Un autoportrait de 2001 le montre nu, le sexe cach¢, doigt dressé, le mot FUCK écrit sur sa
poitrine.

Cet humour provocant laisse la place a I’humour tendre lorsque le sujet de la photo est un
chat.

Paysages provisoires (2002-2008)
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Paysages provisoires, 2002-2008. Tirage couleur. ©Ai Weiwei

Ici surgissent des photos en couleur, plus grandes mais toujours groupées en séries. C’est
toujours le reporter qui photographie, méme s’il est de plus en plus inquiet des
transformations ultrarapides de 1I’espace chinois.

Sur un mur entier de la salle figurent des villes chinoises, dont le nom n’est pas précisé.
Quelle importance ? Des séries enchalnent : le paysage initial, des maisons traditionnelles
sans étage, en brique, avec des toits de tuiles, puis un chantier avec grues et gravats, puis une
ville sans ame surgie brutalement avec des immeubles de 20 a 30 étages ; identiques ou peu
s’en faut. Déprimant, sans aucun doute !

En vis-a-vis, A1 Weiwei montre les chantiers auxquels il a participé, avec des architectes
¢trangers de grand renom : le Terminal 3 de I’aéroport de Pékin, congu par Norman Foster, en
prévision des Jeux Olympiques de 2008 et le « Nid d’oiseau réalis¢ avec les architectes
Herzog et de Meuron. Partout, Weiwei montre 1’inachevé, I’éphémere, la table rase faite du
passé, sans état d’ame.

Stade Olympique, 2005-2008 Tirage C-print © Ai Weiwei
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Portraits de Conte de Fée (2007)

Cette salle est certainement le clou de I’exposition avec 4 installations majeures datées de
1994, 1995, et 2007.

Commencons par le mur consacré a Portraits de conte de Fée.

Il était une fois, un artiste nommé Weiwei, invité a la Documenta de Cassel. Il veut faire venir
1001 compatriotes pour faire une installation vivante, congue comme un échange culturel.
Pari tenu : il recrute 1001 Chinois, de toutes conditions et de toutes provinces, il les
interviewe tous, il les photographie tous, et miracle ( ?!) ils obtiennent tous les visas
nécessaires pour se rendre en Allemagne.

Au Jeu de Paume, 60 portraits sont assemblés, en couleur, de taille identique. Devant eux, sur
des écrans se déroulent les vidéos des interviews. Qu’ils posent stoiquement, sous la pluie ou
au soleil, devant une riziére ou dans des lieux publics, qu’ils soient jeunes ou vieux, notre
prestidigitateur montre pour ses héros une humanité préservée. Une seule femme porte une
vareuse bleue qui rappelle les années Mao.

Deuxiéme ccuvre.

Laisser tomber une urne de la dynastie des Han, 1995. Triptyque, tirages
n&b © Ai Weiwei

En trois images, en blanc et loir, on voit 1’artiste laisser tomber une terre cuite du début de
notre ere. Cette provocation fit grand tapage.

Weiwei résume son acte : « en Chine nous haissons le passé, il n’a, a nos yeux aucune

valeur ». Il fait bien entendu allusion a la révolution culturelle, qui a tant détruit, mais aussi au
développement accéléré de la Chine, aspirant a devenir une grande puissance capitaliste. Tout
le monde a, présente a I’esprit, la destruction systématique du vieux Pékin et de ses hutongs
(ruelles insalubres bordées de vieux palais délabrés) tant prisés par les touristes. Les habitants
sont chassés, spoliés. Bien peu s’en offusquent.

Autre ceuvre majeure.
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Juin 1994. Tirage n&b © Ai Weiweli

C’est peut-Etre sa meilleure photo. Une photo choc. Le cliché a été pris devant le portrait de
Mao sur la place Tiananmen, cinq ans jour pour jour apres la répression des manifestations.
On y voit sa femme, jupe relevée (référence a celle de Marilyn Monroe) devant le mur de la
Cité interdite. A sa gauche, deux policiers patrouillent, indifférents. A sa droite, un vieil
homme, dans un triporteur hors d’age, en vareuse et casquette Mao. Passé, présent, avenir,
tout est dit, sobrement.

Enfin le dernier mur est consacré a Etude de Perspective (1995-2010)

Etude de perspective — Tiananmen, 1995-2003. Tirage n&b © Ai Weiwei

11 s’agit de 24 photos, comportant 24 doigts d’honneur pointés sur des batiments hautement
symboliques : la Maison Blanche a Washington, la tour Eiffel a Paris, la cathédrale Saint
Marc a Venise, I’opéra de Sydney, le Reichstag en construction a Berlin....

Il s’agit toujours de pointer du doigt les lieux du pouvoir et de s’interroger sur les rapports
entre 1’art et la politique.

Photographies du blog (2005-2009)
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A partir de 2005, Weiwei, grand communicateur, va utiliser les hautes technologies pour se
faire entendre. « On ne s’exprime pas sans raison, mais 1’expression est une raison en soi »,
affirme-t-il.

Photographies du blog, 2005-2009 Fichier numérique © Ai Weiwei

Désormais, il prend des photos sur son téléphone portable et les transfére le plus rapidement
possible sur les réseaux sociaux, au nez et a la barbe de censeurs de tout poil. Il gagne a tous
les coups et c’est parfaitement jubilatoire.

11 faut prendre le temps de s’asseoir pour observer 1’échantillon représentatif des centres
d’intérét de ’artiste, avant que la police ne se saisisse de tout. Les photos défilent sur des
vidéos, une douzaine a la fois. L’artiste y est, plus que jamais, un témoin de son temps,
engagé dans un combat pour la liberté d’expression. Les portraits de ses compatriotes
montrent toujours autant de dignité, seuls ses autoportraits font preuve de dérision.

Dans cette derniere salle figure aussi la série Tremblement de terre, qui montre les dégats
provoqués en 2008 au Sichuan.

Tremblement de terre au Sichuan, 2008-2010 Tirage C-print © Ai Weiwei
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L’ultime série Atelier de Shanghai, 2010-2011 retiendra encore votre attention.

Cette histoire mérite d’étre contée, tant elle est révélatrice de la perversité des autorités
chinoises. En 2008, Weiwei est invité par les autorités municipales de Shanghai a construire
un atelier d’art et de culture. Le batiment est achevé en aotit 2010. Mais les mémes autorités
décretent sa construction illégale. 1l est totalement rasé. Les photos montrent : le terrain
vague, le chantier, le centre flambant neuf, puis rasé. Le terrain redevenu vierge a été labouré.

Le dissident chinois s est fixé comme objectif « de finir le travail inachevé par la génération
de son pere ». Il n’a que 54 ans. Mais son avenir est plus qu’incertain. En ces temps présents
les tyrannies ont gardé leurs capacités de nuisance, méme si elles ne peuvent plus tyranniser
en paix depuis la généralisation des réseaux de I’Internet.

Maryse Verfaillie

Publié le 2 mars 2012
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