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• Le Vent. Tentative de restitution d’un retable 
baroque (Minuit, 1957)

• La Route des Flandres (Minuit, 1960)
• Le Palace (Minuit, 1962)
• Histoire (Minuit, 1967)
• Triptyque (Minuit, 1973)
• Les Géorgiques (Minuit, 1981)
• L’Acacia (Minuit, 1989)
• Le Jardin des Plantes (Minuit, 1997)
• Le Tramway (Minuit, 2001)

Œuvres, I et II, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2006 et 2013



« Tout spectacle, tout paysage […] qui font l’objet d’une
description (ou d’une peinture) sont, […] avant tout, la
description (ou la peinture) de l’univers particulier et constitutif
de celui qui tient la plume ou le pinceau. »

(Claude Simon, « Lieu », 1977)



Initiations

« […] il pleuvait sur le paysage grisâtre, le cercle de collines sous
lesquelles achevaient de pourrir les corps déchiquetés de trois
cent mille soldats, sur les champs grisâtres, les maisons grisâtres
– ou plutôt ce qu’il en restait, c’est-à-dire comme si tout, collines,
champs, bois, villages, avait été défoncé ou plutôt écorché par
quelque herse gigantesque et cahotante […]. » (L’Acacia, p. 19)



Initiations
« Vivant la majeure partie de l’année dans 
un pays méditerranéen, je quittais 
quelques semaines, l’été, cet univers un 
peu emphatique, éblouissant de lumière, 
desséché et poussiéreux, sa mer trop 
bleue, son ciel trop bleu, pour leur 
contraire : un monde à la fois simple et 
enchanté, verdoyant, aux forêts humides, 
aux mousses, aux senteurs de foin et 
d’herbe coupée, aux prés émaillés de 
fleurs, aux eaux vives. Peut-être, en 
dehors d’autres facteurs affectifs, [...] 
n’avaient-ils (n’ont-ils encore) tant de prix 
pour moi que parce qu’ils m’apparais-
saient comme la matérialisation soudaine, 
passagère, annuelle et éphémère d’entités 
qu’autrement je ne connaissais que par 
mes lectures, comme les forêts des contes 
de fées, ces glaciers ou ces déserts 
mentionnés dans les manuels de 
géographie aux chapitres de la Suisse ou 
de l’Afrique […]. » (« Lieux »)



Généalogie
« […] cette Europe qu’il avait 
défiée, parcourue et reparcourue
en tout sens dans un va-et-vient 
sans cesse recommencé qui le 
ramenait sans cesse aux mêmes 
lieux, aux mêmes rivages, aux 
mêmes places fortes, aux mêmes 
fleuves, sous les mêmes remparts, 
de l’Artois aux Alpes, des Alpes à 
la Corse, puis de la Corse aux 
Flandres, puis des Flandres au 
Rhin, puis du Rhin au Vésuve, 
puis de là aux ruines de Carthage, 
puis de nouveau au Rhin, puis au 
Pô, puis du Pô à la Baltique, puis 
de la Baltique à l’Èbre […]. » (Les 
Géorgiques, p. 243-244)



Généalogie
« [...] ce dialogue poursuivi pendant des 
années à travers des centaines de lettres 
qui convergeaient d’un peu partout en 
Europe vers le même point […], les 
missives cachetées de cire qu’elle 
ouvrait, déchiffrait ou plutôt décryptait, 
essayant de voir dans ce qu’il appelait 
la division bleue, la division verte, la 
division rose, ces peupliers, ces acacias, 
ces champs, ces vignes expédiées en 
quelque sorte par la poste sur des 
rectangles de papier couverts de petits 
signes à partir desquels […] se 
matérialisaient à nouveau la terre 
exigeante, les coteaux, les vallons tour à 
tour verdoyants, roussâtres, desséchés 
ou boueux sous les ciels changeants, la 
lente dérive des nuages, la rosée, les 
orages, les gelées, dans l’immuable 
alternance des immuables saisons. » 
(Les Géorgiques, p. 461-462)



Généalogie

« […] fragments, écailles 
arrachées à la surface de la vaste 
terre : lucarnes rectangulaires où 
s’encadraient tour à tour des 
tempêtes figées, de luxuriantes 
végétations, des déserts, des 
multitudes faméliques […] » 
(Histoire, p. 19)



Généalogie « Une grande variété de feuilles 
étincelantes […] forme un cadre luxuriant 
à cette scène où dans un bassin naturel, au 
pied d’une paroi rocheuse dont le sommet 
se découpe en escalier, se tient sous une 
cascade un homme à la barbe carrée, les 
mains posées sur les hanches, immergé 
jusqu’au ventre. […] L’homme sous la 
cascade est mon père. Je ne sais par qui 
cette photographie soigneusement 
composée a pu être prise (elle est datée 
Madagascar, 1907), sans doute à l’aide de 
l’un de ces volumineux appareils montés 
sur pied […] ; deux des fougères géantes, à 
gauche, un peu floues, se sont légèrement 
balancées pendant le temps de la pose, ce 
qui donne l’impression, au contraire des 
instantanés, de voir s’écouler le temps et 
palpiter la végétation, entendre le fracas 
de la cascade qui tombe, floue elle aussi, 
elle aussi en mouvement […]. » (Album 
d’un amateur, p. 31)



Généalogie

« […] puis des buissons 
d’épineux, d’herbes sèches, 
roussies, une butte de terre où 
sous un parasol déployé se 
tient le même homme à la 
barbe carrée vêtu d’un simple 
gilet de corps et d’un pantalon 
de treillis serré aux chevilles, 
coiffé d’un casque en forme de 
cloche à melon, le visage brûlé 
par le soleil, debout à côté de 
deux de ces trépieds qui 
servent de supports aux 
instruments de visées 
topographiques et autour 
desquels s’affaire un nègre aux 
jambes de sauterelle sortant 
d’un sarrau en guenilles […]. » 
(L’Acacia, p. 80)



Guerre

« Croira-t-on que ce paisible 
paysage de l’Ardenne belge, non 
loin de la ville où vécut Rimbaud, 
soit pour moi synonyme de mort, 
de peur ? Peu à peu, à la fin des 
journées, les bruits des 
explosions et des tirs s’espaçaient, 
repris parfois d’une ultime 
frénésie, puis s’égrenant, se 
taisant, laissant place au silence, à 
l’angoisse. Une brume légère et 
bleutée s’élevait du sol, des prés 
humides, estompait les bois. 
Pendant un temps on pouvait de 
nouveau entendre les chants des 
oiseaux qui, peu à peu aussi, se 
taisaient. 

Il faut imaginer la forme gris-fer et 
massive d’un blindé s’avançant lentement 
– ou plutôt rampant – comme une sorte de 
bête, de crustacé venimeux, apparaissant 
et disparaissant entre les plumets des 
arbres régulièrement espacés le long de la 
route, ou une mitrailleuse se mettant 
soudain à tirer de la lisière du petit bois. » 
(Album d’un amateur, p. 26)



Guerre

« […] les quatre cavaliers 
avançant toujours parmi les 
pâturages cloisonnés de 
haies les vergers les 
archipels de maisons rouges 
tantôt isolées tantôt se 
rapprochant s’agglutinant 
au bord de la route jusqu’à 
former une rue puis 
s’espaçant de nouveau les 
bois épars sur la campagne 
taches semblables à des 
nuages verts déchiquetés 
hérissés de sombres cornes 
triangulaires […]. » (La 
Route des Flandres, p. 282-
283)



Voyage
« En Pologne, elles étaient toutes 
construites en bois, surgissant soudain, 
apparemment sans raison […] dans la 
plaine sans fin […], solitaires à côté 
d’un bouquet de bouleaux dont les 
feuilles remuaient sans arrêt, comme 
d’elles-mêmes, sans raison non plus 
puisque la fumée de la locomotive 
s’élevait toute droite, et seulement 
quelques enfants blonds, pieds nus, les 
petites filles avec des nattes, et des 
carrioles basses attelées de trois 
chevaux de front qui partaient en 
trottant dans diverses directions, 
soulevant d’immenses panaches de 
poussière sur l’étendue plate où si loin 
qu’on pouvait voir on n’apercevait 
aucune maison, et rien d’autre […]. » 
(L’Acacia, p. 172)



Voyage
« L’aube qui se lève sur la Sibérie colore 
de rose les pentes d’un moutonnement 
de collines basses qui se succèdent à 
perte de vue en une vague étendue 
bleuâtre. Pendant des heures, elles 
glissent lentement au-dessous de 
l’avion, monotones, pareilles et 
désertes, sans trace de vie humaine 
(route, chemin de fer, ville ou hameau) 
[…]. L’ensemble fait penser au cuir 
épais de quelque monstre, de quelque 
vieux pachyderme, gris, couturé de 
cicatrices et de rides, semé de poils 
rares. Parfois, se dirigeant vers le nord, 
serpentent les méandres convulsifs de 
quelque fleuve géant déjà pris par les 
glaces et dont la blancheur contraste 
avec la poudrée de la première neige 
automnale qui recouvre les collines. » 
(Le Jardin des Plantes, p. 90-91)



Ecriture
« Je ne connais pour ma part 
d’autres sentiers de la création 
que ceux ouverts pas à pas, 
c’est-à-dire mot après mot, par 
le cheminement même de 
l’écriture. […] Le mien, il 
tourne et retourne sur lui-
même, comme peut le faire un 
voyageur égaré dans une forêt, 
revenant sur ses pas, repartant, 
trompé (ou guidé?) par la 
ressemblance de certains lieux 
pourtant différents, ou, au 
contraire, les différents aspects 
du même lieu […]. Aussi ne 
peut-il avoir d’autre terme que 
l’épuisement du voyageur 
explorant ce paysage 
inépuisable. » (Orion aveugle)


