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o Le Vent. Tentative de restitution d’un retable
baroque (Minuit, 1957)

*  La Route des Flandres (Minuit, 1960)
*  Le Palace (Minuit, 1962)

*  Histoire (Minuit, 1967)

s Triptyque (Minuit, 1973)

e Les Géorgiques (Minuit, 1981)

*  L’Acacia (Minuit, 1989)

* Le Jardin des Plantes (Minuit, 1997)
*  Le Tramway (Minuit, 2001)

(Euvres, 1 et II, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 2006 et 2013




« Tout spectacle, tout paysage [...] qui font l'objet d'une
description (ou d'une peinture) sont, [...] avant tout, la
description (ou la peinture) de 'univers particulier et constitutif
de celui qui tient la plume ou le pinceau. »

(Claude Simon, « Lieu », 1977)



Initiations

« [...] il pleuvait sur le paysage grisatre, le cercle de collines sous
lesquelles achevaient de pourrir les corps déchiquetés de trois
cent mille soldats, sur les champs grisatres, les maisons grisatres
— ou plutot ce qu'il en restait, c’est-a-dire comme si tout, collines,
champs, bois, villages, avait eéte deéfonce ou plutdt ecorché par
quelque herse gigantesque et cahotante [...]. » (L"Acacia, p. 19)



Initiations

« Vivant la majeure partie de 'année dans PERPIGNAN

Mas des Hloeés (Propri¢té de M. Henri CARCASSONNE

un pays mediterranéen, je quittais
quelques semaines, 1'été, cet univers un
peu emphatique, éblouissant de lumiere,
desseche et poussiéreux, sa mer trop
bleue, son ciel trop bleu, pour leur
contraire : un monde a la fois simple et
enchanté, verdoyant, aux forets humides,
aux mousses, aux senteurs de foin et
d’herbe coupée, aux prés émaillés de
fleurs, aux eaux vives. Peut-étre, en
dehors d’autres facteurs affectifs, [...]
n’‘avaient-ils (n‘ont-ils encore) tant de prix
pour moi que parce qu’ils m’apparais-
saient comme la matérialisation soudaine,
passagere, annuelle et éphémere d’entités
qu’autrement je ne connaissais que par
mes lectures, comme les foréts des contes
de fées, ces glaciers ou ces déserts
mentionnés dans les manuels de
géographie aux chapitres de la Suisse ou
de I’Afrique [...]. » (« Lieux »)




Genealogie

« [...] cette Europe qu'il avait
defiée, parcourue et reparcourue
en tout sens dans un va-et-vient
sans cesse recommence qui le
ramenait sans cesse aux memes
lieux, aux mémes rivages, aux
memes places fortes, aux memes
fleuves, sous les memes remparts,
de I’ Artois aux Alpes, des Alpes a
la Corse, puis de la Corse aux
Flandres, puis des Flandres au
Rhin, puis du Rhin au Vésuve,
puis de la aux ruines de Carthage,
puis de nouveau au Rhin, puis au
P, puis du Po a la Baltique, puis
de la Baltique a 'Ebre [...]. » (Les
Georgiques, p. 243-244)



Genealogie
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«[...] ce dialogue poursuivi pendant des
années a travers des centaines de lettres
qui convergeaient d'un peu partout en
Europe vers le méme point [...], les
missives cachetées de cire qu’elle
ouvrait, dechiffrait ou plutot décryptait,
essayant de voir dans ce qu’il appelait
la division bleue, la division verte, la
division rose, ces peupliers, ces acacias,
ces champs, ces vignes expédiees en
quelque sorte par la poste sur des
rectangles de papier couverts de petits
signes a partir desquels [...] se
mateérialisaient a nouveau la terre
exigeante, les coteaux, les vallons tour a
tour verdoyants, roussatres, desséchés
ou boueux sous les ciels changeants, la
lente derive des nuages, la rosee, les
orages, les gelées, dans I'immuable
alternance des immuables saisons. »
(Les Geéorgiques, p. 461-462)



Genealogie

« [...] fragments, écailles
arrachées a la surface de la vaste
terre : lucarnes rectangulaires ou
s’encadraient tour a tour des
tempetes figees, de luxuriantes
vegetations, des deserts, des
multitudes faméliques [...] »
(Histoire, p. 19)



« Une grande variéte de feuilles
étincelantes [...] forme un cadre luxuriant
a cette scene ou dans un bassin naturel, au
pied d’une paroi rocheuse dont le sommet
se découpe en escalier, se tient sous une
cascade un homme a la barbe carrée, les
mains posées sur les hanches, immergé
jusqu’au ventre. [...] homme sous la
cascade est mon pere. Je ne sais par qui
cette photographie soigneusement
composee a pu etre prise (elle est datée
Madagascar, 1907), sans doute a l'aide de
I'un de ces volumineux appareils montes
sur pied [...] ; deux des fougeres géantes, a
gauche, un peu floues, se sont légerement
balancées pendant le temps de la pose, ce
qui donne 'impression, au contraire des
instantanés, de voir s’écouler le temps et
palpiter la végetation, entendre le fracas
de la cascade qui tombe, floue elle aussi,
elle aussi en mouvement [...]. » (Album
d’un amateur, p. 31)



Genealogie

« [...] puis des buissons
d’épineux, d’herbes seches,
roussies, une butte de terre ou
sous un parasol déploye se
tient le méme homme a la
barbe carree vetu d'un simple
gilet de corps et d'un pantalon
de treillis serré aux chevilles,
coiffé d'un casque en forme de
cloche a melon, le visage brtlé
par le soleil, debout a coté de
deux de ces trépieds qui
servent de supports aux
instruments de visées
topographiques et autour
desquels s’atfaire un negre aux
jambes de sauterelle sortant
d’un sarrau en guenilles [...]. »

(L"Acacia, p. 80)




Guerre

« Croira-t-on que ce paisible
paysage de 1’Ardenne belge, non
loin de la ville ou vécut Rimbaud,
soit pour moi synonyme de mort,
de peur ? Peu a peu, a la fin des
journées, les bruits des
explosions et des tirs s’espacaient,
repris parfois d'une ultime
frénésie, puis s'égrenant, se
taisant, laissant place au silence, a
I'angoisse. Une brume légere et
bleutée s’élevait du sol, des prés
humides, estompait les bois.
Pendant un temps on pouvait de
nouveau entendre les chants des
oiseaux qui, peu a peu aussi, se
taisaient.

I faut imaginer la forme gris-fer et
massive d’un blindé s’avancgant lentement
— ou plutdt rampant — comme une sorte de
béte, de crustacé venimeux, apparaissant
et disparaissant entre les plumets des
arbres régulierement espaces le long de la
route, ou une mitrailleuse se mettant
soudain a tirer de la lisiere du petit bois. »
(Album d'un amateur, p. 26)



- «[...] les quatre cavaliers
avancant toujours parmi les
paturages cloisonnés de
haies les vergers les
archipels de maisons rouges
tantot isolées tantot se
rapprochant s'agglutinant
au bord de la route jusqu’a
former une rue puis
Bl s'espacant de nouveau les
e gt Ny
= bois épars sur la campagne
taches semblables a des
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R herissés de sombres cornes

= | triangulaires [...]. » (La
- S Route des Flandres, p. 282-
283)




Voyage

« En Pologne, elles étaient toutes
construites en bois, surgissant soudain,
apparemment sans raison [...] dans la
plaine sans fin [...], solitaires a cote
d"un bouquet de bouleaux dont les
feuilles remuaient sans arrét, comme
d’elles-mémes, sans raison non plus
puisque la fumeée de la locomotive
s’élevait toute droite, et seulement
quelques enfants blonds, pieds nus, les
petites filles avec des nattes, et des
carrioles basses attelees de trois
chevaux de front qui partaient en
trottant dans diverses directions,
soulevant d’'immenses panaches de
poussiere sur 1'éetendue plate ou si loin
qu’on pouvait voir on n‘apercevait
aucune maison, et rien d’autre [...]. »

(L"Acacia, p. 172)




Voyage

« L’aube qui se leve sur la Sibérie colore
de rose les pentes d'un moutonnement
de collines basses qui se succedent a
perte de vue en une vague étendue
bleuatre. Pendant des heures, elles
glissent lentement au-dessous de
'avion, monotones, pareilles et
désertes, sans trace de vie humaine
(route, chemin de fer, ville ou hameau)
[...]. Lensemble fait penser au cuir
épais de quelque monstre, de quelque
vieux pachyderme, gris, couturé de
cicatrices et de rides, semé de poils
rares. Parfois, se dirigeant vers le nord,
serpentent les méandres convulsifs de
quelque fleuve géant déja pris par les
glaces et dont la blancheur contraste
avec la poudree de la premiere neige
automnale qui recouvre les collines. »

(Le Jardin des Plantes, p. 90-91)




Ecriture

« Je ne connais pour ma part
d’autres sentiers de la création
que ceux ouverts pas a pas,
c'est-a-dire mot apres mot, par
le cheminement méme de
I’écriture. [...] Le mien, il
tourne et retourne sur lui-
meme, comme peut le faire un
voyageur egaré dans une forét,
revenant sur ses pas, repartant,
trompé (ou guidé?) par la
ressemblance de certains lieux
pourtant différents, ou, au
contraire, les différents aspects
du méme lieu [...]. Aussine
peut-il avoir d’autre terme que
I'’épuisement du voyageur
explorant ce paysage
inépuisable. » (Orion aveugle)




