Littérature

Julien Gracq, un écrivain-géographe (2/3): une géographie
sentimentale

Les paysages sont au cceur de 1’ceuvre gracquienne, leur importance s’accroit méme dans les
ceuvres publiées a partir d’Un balcon en forét (en 1958). Si le géographe est tenté d’utiliser sa
pratique et son discours pour donner son point de vue sur une notion qui lui est familiére, il
est en méme temps embarrassé par le paysage gracquien indissociable de la création littéraire,
domaine qui n’est pas le sien. Pourtant, Armand Frémont n’hésitait pas a affirmer en 1976 que
«la région de Madame Bovary (est) plus géniale géographiquement que n’importe quelle
Haute-Normandie de géographe ». Pourquoi de¢s lors le géographe n’emprunterait- il pas les
sentiers de la création littéraire pour approfondir sa connaissance des lieux et notamment des
formes paysageres ?

Les paysages gracquiens appartiennent a deux registres de 1’aveu méme de auteur. Il y a
d’une part les paysages des romans qui selon Julien Gracq sont des paysages synthétiques, qui
se souviennent des paysages réels mais sont recomposés, souvent fondus I'un dans ’autre.
Ainsi les paysages du Rivage des Syrtes, renvoient autant a 1’Orient qu’a 1’Occident, les
commentateurs évoquent les références au golfe libyen des Syrtes, a I’Afrique du Nord, a
I’Italie surtout, Venise notamment, mais aussi a la presqu’ile de Guérande en Bretagne...

Un paysage possible pour « Le Rivage des Syrtes »

En tout cas, le paysage des romans ne sert pas de décor. Gracq nous éclaire lui-méme en
disant que « les paysages sont « dans le roman » comme les personnages et au méme titre (...)
Tout cela est totalement soudeé et il est impossible, comme dans la vie réelle, de les séparer
[’'un de I’autre. ». La description gracquienne s’appuie sur des paysages qui ont un véritable
statut de narrateur latent : 1’espace sollicite le regard qui tente de I’interpréter. Dans La
presqu’ile parue en 1970, un passage parmi beaucoup d’autres illustre cette fonction du
paysage : « un nuage glissa par-dessus les collines et fit virer la teinte du bocage a un vert
éteint (..).1l lui sembla soudain que la promesse d’lrmgard venait a lui dans cette douceur
protégee (...) dans une sorte de tendresse aveugle. ».
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Différents sont les paysages des Lettrines qui eux sont des paysages réels, non recomposés.
Ici il ne s’agit pas de fiction mais de choses vues. Encore une fois, Julien Gracq nous aide a
comprendre sa démarche. « On tdache d’éliminer les poncifs et de saisir le point qui est
frappant. (..) .Cela tient un peu a mes lectures géographiques. Parce que, quant on voit un
paysage, en fait ce n’est pas une découverte c’est une comparaison entre une chose lue et une
chose réelle. Cela ne défraichit pas le paysage que [’on découvre, cela change seulement le
mode d’attention et de surprise. »

Un second aspect des paysages gracquiens met en valeur les liens entre ’homme et
I’environnement. Dans Pourquoi la littérature respire mal paru en 1961 Gracq évoque « le
sentiment perdu d’une seve humaine accordée en profondeur aux saisons, aux rythmes de la
planéte, seve qui nous irrigue et nous recharge de vitalité et par laquelle(...) nous
communiquons entre nous ». C’est pourquoi les personnages des romans de Gracq sont
souvent en osmose avec le milieu qui les entoure : étres sensibles, ils captent les bruits,
frémissent, sursautent, observent les changements de lumiére. Dans La presqu’ile, « Simon
n’était plus qu’'un guetteur aux yeux tendus, essayant de déchiffrer dans ce paysage les signes
qui allaient dénoncer [’approche de la cote. ». Dans un entretien de 1977, I’écrivain précise
cet aspect : « je crois que j’ai cette formation de géographe dont je ne me défais pas et j ai
toujours eu ce sentiment primitif, instinctif du lien entre [’homme et le milieu, [’homme et
[’environnement. ». Toujours dans La presqu’ile, le personnage principal est le médiateur qui
permet un échange incessant entre les paysages successifs. Ainsi 1’espace de La presqu’ile
représente le sujet essentiel du récit, il révele I’expérience du monde au travers du regard d’un
étre vivant avec ses humeurs changeantes, ses souvenirs, ses désirs dans le va-et-vient des
heures.

La presqu’ile de Guérande entre Océan et Loire

Cet appel des spectacles de la terre ne laisse pas Julien Gracq indifférent. Il écrit : « je retiens
aussi les paysages selon le plus ou moins de plaisir que j’ai a les découvrir. Je ne les regarde
pas d’un ceil indifférent. Pour moi ils influent, sur le comportement. » D’ailleurs, c¢’est pour
cela aussi qu’il apprécie le Tableau de la géographie de la France de Vidal de La Blache, il
aime la réaction affective de 1’auteur qui n’hésite pas, par exemple, a parler de tristesse en
quittant les paysages ensoleillés du Midi. Les paysages électifs de Julien Gracq composent
une véritable géographie sentimentale, I’expression est reprise par lui pour une prépublication
de certains textes des Lettrines.

Les paysages-frontiéres, récurrents dans 1’ceuvre, notamment les rivages, les frontieres
politiques, les lisi¢res, les terrains vagues, sollicitent la réverie gracquienne. Les confins sont
a découvrir ou a imaginer, ils voilent autant qu’ils dévoilent. Quant aux rivages, ils
n’appartiennent ni a la terre ni a la mer sinon aux deux espaces a la fois. Dans ces paysages,
I’homme sensible est aux aguets. Par ailleurs, il existe chez Gracq une attirance pour les
points hauts, les vues panoramiques, a partir d’un promontoire ou d’un belvédere. Ici I’ceil du
géographe peut s’exercer a analyser le paysage, a tenter d’en révéler la structure. Dans Un
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balcon en forét -le titre du roman n’est pas anodin- un des personnages, le capitaine Vignaud,
dit que le coup d’ceil en vaut la peine : « de la le regard effleurait le sommet du versant en
face, un peu moins élevé, on voyait les bois courir jusqu’a [’horizon, réches et hersés comme
une peau de loup, vastes comme un ciel d’orage. A ses pieds, on avait la Meuse étroite et
molle, engluée sur ses fonds par la distance(...) ». Dans son entretien avec Jean-Louis Tissier,
Gracq confirme son intérét pour les vastes paysages en constatant qu’il y a deux catégories
d‘écrivains en ce qui concerne les impressions visuelles : « il y a ceux qui sont myopes et il y
a ceux qui sont presbytes. Je ne crois pas que | ‘on puisse avoir les deux capacités a la fois » 11
continue plus loin : « personnellement, je m’intéresse plutot aux panoramas, aux vastes
paysages, et il est certain que si je dois me promener, si j’ai le choix, je prends un chemin de
crétes pour avoir des vues. »

Le plateau de I’Aubrac « ou la pesanteur semble se réduire comme sur une mer de la lune »

Nous ne sommes donc pas surpris que les hauts plateaux du Massif Central, comme 1’ Aubrac
et le Cézalier, fassent partie des paysages préférés de ’écrivain. « il y a [’Aubrac, haut
belvédere de dépouillement et sublimité, plus lunaire, plus déployé, plus balayé que les
paramos des Andes ». A sept reprises dans son ceuvre, Julien Gracq s’attarde a décrire
I’ Aubrac, la plus méridionale des régions volcaniques du Massif Central, aux confins de trois
départements, 1I’Aveyron, le Cantal et la Lozére. Ces hautes terres forment un bout-du-monde,
vaste espace dénud¢ entre les foréts sises dans les vallées étroites du versant méridional et les
pinedes de Margeride. La perception du haut plateau dénudé a été remarquablement rendue
dans les Carnets du grand chemin : « Tout ce qui subsiste d’intégralement exotique dans le
paysage francais me semble toujours cantonner la : c’est comme un morceau de continent
chauve et brusquement exondé qui ferait surface au-dessus des sempiternelles campagnes
bocageres qui sont la banalité de notre terroir. Tonsures sacramentelles, austeres, dans
notre chevelu arborescent si continu, images d’'un dépouillement presque spiritualisé du
paysage, qui mélent indissolublement, a ['usage du promeneur, sentiment d’altitude et
sentiment d’élévation. ». La conscience de la disparition du manteau forestier au Xlle siecle
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participe a la sensation éprouvée au contact des grands espaces. La vue du ciel en est
renforcée, I’altitude en est mieux ressentie ainsi que le sentiment qui lui est souvent associé,
I’¢lévation. L’isolement compléte ce registre métaphorique car il conduit au dépouillement
qui lui-méme favorise le retour sur soi, le ressourcement. Dans un autre passage des Carnets
du grand chemin, Gracq écrit : « sur ces hauts plateaux déployés ou la pesanteur semble se
réduire comme sur une mer de la lune, un vertige horizontal se déclenche en moi qui, comme
["autre a tomber, m’incite a y courir, a m’y rouler, a perte de vue, a perdre haleine. »
L’exotisme du paysage de 1I’Aubrac projette le promeneur dans une géométrie de 1’espace
basée sur le plan horizontal de la nature et sur le plan vertical de I’esprit. Cette plongée dans
I’espace pousse Gracq a décrire les villages de I’ Aubrac ainsi : « ce n’est pas [’échelonnement
sans rues, mais rationnel, du village alpin en espalier, ou [’ensoleillement commande tout,
c’est comme un gotit électif et tétu du bancal, de [’oblique, du bosselé, du pentu. » Ici, la
traditionnelle verticalité de 1’étagement montagnard, bien visible dans le paysage alpin par
exemple, est remplacée par des variantes ténues de 1’horizontalité déformée a certains endroits
par les bosses et les courtes pentes. Sur le plateau d’Aubrac, le dépaysement absolu peut
étreindre le promeneur qui prend conscience de la vertu « exotique » du paysage. Le couple
espace/temps se disloque, le temps s’efface, il n’existe plus que I’immensité, les vastes
espaces, les horizons vertigineux... Les paysages ne sont plus que des fantasmes sans
ancrage, loin de I’histoire, des paysages « au long desquels on marche comme sur une mer de
lune, que I’herbe aurait colonisée immédiatement. » A trois reprises dans son ceuvre, Julien
Gracq utilise cette métaphore de « la mer de la lune » pour décrire ce sentiment a nul autre
pareil qui le gagne chaque fois qu’il retrouve ces vastes surfaces herbeuses.

Par contraste, I’écrivain n’aime pas les petites plaines du Vaucluse comme celles du
Roussillon : « le découpage en parcelles, trop mesquin, est sans harmonie ; rien de |’ample et
large respiration chlorophyllienne du terroir hollandais » (Lettrines 2). S’il déclare une
sympathie pour les massifs anciens comme le Massif armoricain ou I’Ardenne, il s’ennuie
dans les paysages liés aux formations détritiques au pied des montagnes. Pour cette raison, il
n’aime pas Lyon : « La laideur rebutée, le décombre hdtif et non trié de la moraine, comme
un chantier de démolitions, transparaissent encore dans la bousculade montueuse de ses
banlieues : un lotissement escaladant des champs d’éboulis ».Ici, 1’écrivain-géographe
critique les paysages d’origine morainique aux portes de la Dombes et du Bas-Dauphing, a
I’est de I’agglomération lyonnaise.

Nous citerons encore deux exemples qui prouvent que la culture géographique de Gracq
soutient, entretient la qualité de ses descriptions paysageres.

Avec I’ Ardenne et la Vendée, il propose la notion de paysage-histoire dont 1’identité repose
sans doute sur des caractéristiques géographiques (massif ancien dans les deux cas, forét pour
la premiere, bocage pour la seconde) mais « dont les traits expressifs ne sont apparus
vraiment qu’a la faveur d’un événement historique ».
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Image satellite de la pointe du Raz située a ’ouest de « I’énorme masse de ’Europe et de I’Asie »

Avec la description de la pointe du Raz dans Lettrines 2 , il fait surgir une émotion intense de
la connaissance géographique :« (...) tout a coup la mer que nous longions depuis
longtemps sur notre gauche se découvrit a notre droite, vers la baie des Trépassés et la pointe
du Van : ce fut tout, ma gorge se noua, je ressentis au creux de [’estomac le premier
mouvement de mal de mer, j'eus conscience une seconde, littéralement, matériellement, de
[’énorme masse derriere moi de [’Europe et de [’ Asie, et je me sentis comme un projectile au
bout du canon, brusquement craché dans la lumiere. »

Seul le géographe qui a en mémoire les cartes d’atlas prend conscience qu’il est a I’extrémité
d’'une fin de terre prodigieuse: la pointe du Finistére, cap occidental du continent
eurasiatique, le plus vaste de la terre, face a 'immensité des eaux atlantiques, loin de 1’autre
continent, vers 1’ouest, le continent américain. Lorsque Gracq écrit que le bagage technique,
c’est-a-dire les acquis d’une formation de géographe, pourrait étre dépoétisant mais qu’il ne
I’est pas du tout, nous le croyons volontiers.

Daniel Oster
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