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Julien Gracq, un écrivain-géographe (2/3) : une géographie 
sentimentale 
 
Les paysages sont au cœur de l’œuvre gracquienne, leur importance s’accroît même dans les 
œuvres publiées à partir d’Un balcon en forêt (en 1958). Si le géographe est tenté d’utiliser sa 
pratique et son discours pour donner son point de vue sur une notion qui lui est familière, il 
est en même temps embarrassé par le paysage gracquien indissociable de la création littéraire, 
domaine qui n’est pas le sien. Pourtant, Armand Frémont n’hésitait pas à affirmer en 1976 que 
« la région de Madame Bovary (est) plus géniale géographiquement que n’importe quelle 
Haute-Normandie de géographe ». Pourquoi dès lors le géographe n’emprunterait- il pas les 
sentiers de la création littéraire pour approfondir sa connaissance des lieux et notamment des 
formes paysagères ?  
 
Les paysages gracquiens appartiennent à deux registres de l’aveu même de l’auteur. Il y a 
d’une part les paysages des romans qui selon Julien Gracq sont des paysages synthétiques, qui 
se souviennent des paysages réels mais sont recomposés, souvent fondus l’un dans l’autre. 
Ainsi les paysages du Rivage des Syrtes, renvoient autant à l’Orient qu’à l’Occident, les 
commentateurs évoquent les références au golfe libyen des Syrtes, à l’Afrique du Nord, à 
l’Italie surtout, Venise notamment, mais aussi à la presqu’île de Guérande en Bretagne… 
 

 
 

Un paysage possible pour « Le Rivage des Syrtes » 
 

 En tout cas, le paysage des romans ne sert pas de décor. Gracq nous éclaire lui-même en 
disant que « les paysages sont « dans le roman » comme les personnages et au même titre (…) 
Tout cela est totalement soudé et il est impossible, comme dans la vie réelle, de les séparer 
l’un de l’autre. ». La description gracquienne s’appuie sur des paysages qui ont un véritable 
statut de narrateur latent : l’espace sollicite le regard qui tente de l’interpréter. Dans La 
presqu’île parue en 1970, un passage parmi beaucoup d’autres illustre cette fonction du 
paysage : «  un nuage glissa par-dessus les collines et fit virer la teinte du bocage à un vert 
éteint (..).Il lui sembla soudain que la promesse d’Irmgard venait à lui dans cette douceur 
protégée (…) dans une sorte de tendresse aveugle. ». 
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Différents sont les paysages des Lettrines qui eux sont des paysages réels, non recomposés. 
Ici il ne s’agit pas de fiction mais de choses vues. Encore une fois, Julien Gracq nous aide à 
comprendre sa démarche. « On tâche d’éliminer les poncifs et de saisir le point qui est 
frappant. (..) .Cela tient un peu à mes lectures géographiques. Parce que, quant on voit un 
paysage, en fait ce n’est pas une découverte c’est une comparaison entre une chose lue et une 
chose réelle. Cela ne défraîchit pas le paysage que l’on découvre, cela change seulement le 
mode d’attention et de surprise. » 
 
Un second aspect des paysages gracquiens met en valeur les liens entre l’homme et 
l’environnement. Dans Pourquoi la littérature respire mal paru en 1961 Gracq évoque « le 
sentiment perdu d’une sève humaine accordée en profondeur aux saisons, aux rythmes de la 
planète, sève qui nous irrigue et nous recharge de vitalité et par laquelle(…) nous 
communiquons entre nous ». C’est pourquoi les personnages des romans de Gracq sont 
souvent en osmose avec le milieu qui les entoure : êtres sensibles, ils captent les bruits, 
frémissent, sursautent, observent les changements de lumière. Dans La presqu’île, « Simon 
n’était plus qu’un guetteur aux yeux tendus, essayant de déchiffrer dans ce paysage les signes 
qui allaient dénoncer l’approche de la côte. ». Dans un entretien de 1977, l’écrivain précise 
cet aspect : « je crois que j’ai cette formation de géographe dont je ne me défais pas et j’ai 
toujours eu ce sentiment primitif, instinctif du lien entre l’homme et le milieu, l’homme et 
l’environnement. ». Toujours dans La presqu’île, le personnage principal est le médiateur qui 
permet un échange incessant entre les paysages successifs. Ainsi l’espace de La presqu’île 
représente le sujet essentiel du récit, il révèle l’expérience du monde au travers du regard d’un 
être vivant avec ses humeurs changeantes, ses souvenirs, ses désirs dans le va-et-vient des 
heures. 

 
.  

La presqu’île de Guérande entre Océan et Loire 

 
Cet appel des spectacles de la terre ne laisse pas Julien Gracq indifférent. Il écrit : « je retiens 
aussi les paysages selon le plus ou  moins de plaisir que j’ai à les découvrir. Je ne les regarde 
pas d’un œil indifférent. Pour moi ils influent, sur le comportement. » D’ailleurs, c’est pour 
cela aussi qu’il apprécie le Tableau de la géographie de la France de Vidal de La Blache, il 
aime la réaction affective de l’auteur qui n’hésite pas, par exemple, à parler de tristesse en 
quittant les paysages ensoleillés du Midi. Les paysages électifs de Julien Gracq composent 
une véritable géographie sentimentale, l’expression est reprise par lui pour une prépublication 
de certains textes des Lettrines.  
Les paysages-frontières, récurrents dans l’œuvre, notamment les rivages, les frontières 
politiques, les lisières, les terrains vagues, sollicitent la rêverie gracquienne. Les confins sont 
à découvrir ou à imaginer, ils voilent autant qu’ils dévoilent. Quant aux rivages, ils 
n’appartiennent ni à la terre ni à la mer sinon aux deux espaces à la fois. Dans ces paysages, 
l’homme sensible est aux aguets. Par ailleurs, il existe chez Gracq une attirance pour les 
points hauts, les vues panoramiques, à partir d’un promontoire ou d’un belvédère. Ici l’œil du 
géographe peut s’exercer à analyser le paysage, à tenter d’en révéler la structure. Dans Un 
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balcon en forêt -le titre du roman n’est pas anodin- un des personnages, le capitaine Vignaud, 
dit que le coup d’œil en vaut la peine : « de là le regard effleurait le sommet du versant en 
face, un peu moins élevé, on voyait les bois courir jusqu’à l’horizon, rêches et hersés comme 
une peau de loup, vastes comme un ciel d’orage. A ses pieds, on avait la Meuse étroite et 
molle, engluée sur ses fonds par la distance(…) ». Dans son entretien avec Jean-Louis Tissier, 
Gracq confirme son intérêt pour les vastes paysages en constatant qu’il y a deux catégories 
d‘écrivains en ce qui concerne les impressions visuelles : « il y a ceux qui sont myopes et il y 
a ceux qui sont presbytes. Je ne crois pas que l‘on puisse avoir les deux capacités à la fois » Il 
continue plus loin : « personnellement, je m’intéresse plutôt aux panoramas, aux vastes 
paysages, et il est certain que si je dois me promener, si j’ai le choix, je prends un chemin de 
crêtes pour avoir des vues. » 
 

 
 

Le plateau de l’Aubrac « où la pesanteur semble se réduire comme sur une mer de la lune »  
 

Nous ne sommes donc pas surpris que les hauts plateaux du Massif Central, comme l’Aubrac 
et le Cézalier, fassent partie des paysages préférés de l’écrivain. « il y a l’Aubrac,  haut 
belvédère de dépouillement et sublimité, plus lunaire, plus déployé, plus balayé que les 
paramos des Andes ». A sept reprises dans son œuvre, Julien Gracq s’attarde à décrire 
l’Aubrac, la plus méridionale des régions volcaniques du Massif Central, aux confins de trois 
départements, l’Aveyron, le Cantal et la Lozère. Ces hautes terres forment un bout-du-monde, 
vaste espace dénudé entre les forêts sises dans les vallées étroites du versant méridional et les 
pinèdes de Margeride. La perception du haut plateau dénudé a été remarquablement rendue 
dans les Carnets du grand chemin : « Tout ce qui subsiste d’intégralement exotique dans le 
paysage français me semble toujours cantonner là : c’est comme un morceau de continent 
chauve et brusquement exondé qui ferait surface au-dessus des sempiternelles campagnes 
bocagères qui sont la banalité  de notre terroir. Tonsures sacramentelles, austères, dans 
notre chevelu arborescent si continu, images d’un dépouillement presque spiritualisé du 
paysage, qui mêlent indissolublement, à l’usage du promeneur, sentiment d’altitude et 
sentiment d’élévation. ». La conscience de la disparition du manteau forestier au XIIe siècle 
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participe à la sensation éprouvée au contact des grands espaces. La vue du ciel en est 
renforcée, l’altitude en est mieux ressentie ainsi que le sentiment qui lui est souvent associé, 
l’élévation. L’isolement complète ce registre métaphorique car il conduit au dépouillement 
qui lui-même favorise le retour sur soi, le ressourcement. Dans un autre passage des Carnets 
du grand chemin, Gracq écrit : « sur ces hauts plateaux déployés où la pesanteur semble se 
réduire comme sur une mer de la lune, un vertige horizontal se déclenche en moi qui, comme 
l’autre à tomber, m’incite à y courir, à m’y rouler, à perte de vue, à perdre haleine. » 
L’exotisme du paysage de l’Aubrac projette le promeneur dans une géométrie de l’espace 
basée sur le plan horizontal de la nature et sur le plan vertical de l’esprit. Cette plongée dans 
l’espace pousse Gracq à décrire les villages de l’Aubrac ainsi : « ce n’est pas l’échelonnement 
sans rues, mais rationnel, du village alpin en espalier, où l’ensoleillement commande tout, 
c’est comme un goût électif et têtu du bancal, de l’oblique, du bosselé, du pentu. » Ici, la 
traditionnelle verticalité de l’étagement montagnard, bien visible dans le paysage alpin par 
exemple, est remplacée par des variantes ténues de l’horizontalité déformée à certains endroits 
par les bosses et les courtes pentes. Sur le plateau d’Aubrac, le dépaysement absolu peut 
étreindre le promeneur qui prend conscience de la vertu  « exotique » du paysage. Le couple 
espace/temps se disloque, le temps s’efface, il n’existe plus que l’immensité, les vastes 
espaces, les horizons vertigineux… Les paysages ne sont plus que des fantasmes sans 
ancrage, loin de l’histoire, des paysages « au long desquels on marche comme sur une mer de 
lune, que l’herbe aurait colonisée immédiatement. » A trois reprises dans son œuvre, Julien 
Gracq utilise cette métaphore de « la mer de la lune » pour décrire ce sentiment à nul autre 
pareil qui le gagne chaque fois qu’il retrouve ces vastes surfaces herbeuses. 
 
Par contraste, l’écrivain n’aime pas les petites plaines du Vaucluse comme celles du 
Roussillon : « le découpage en parcelles, trop mesquin, est sans harmonie ; rien de l’ample et 
large respiration chlorophyllienne du terroir hollandais » (Lettrines 2). S’il déclare une 
sympathie pour les massifs anciens comme le Massif armoricain ou l’Ardenne, il s’ennuie 
dans les paysages liés aux formations détritiques au pied des montagnes. Pour cette raison, il 
n’aime pas Lyon : « La laideur rebutée, le décombre hâtif et non trié de la moraine, comme 
un chantier de démolitions, transparaissent encore dans la bousculade montueuse de ses 
banlieues : un lotissement escaladant des champs d’éboulis ».Ici, l’écrivain-géographe 
critique les paysages d’origine morainique aux portes de la Dombes et du Bas-Dauphiné, à 
l’est de l’agglomération lyonnaise. 
 
Nous citerons encore deux exemples qui prouvent que la culture géographique de Gracq 
soutient, entretient la qualité de ses descriptions paysagères.  
Avec l’Ardenne et la Vendée, il propose la notion de paysage-histoire dont l’identité repose 
sans doute sur des caractéristiques géographiques (massif ancien dans les deux cas, forêt pour 
la première, bocage pour la seconde) mais « dont les traits expressifs ne sont apparus 
vraiment qu’à la faveur d’un événement historique ». 
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Image satellite de la pointe du Raz située à l’ouest de « l’énorme masse de l’Europe et de l’Asie » 
 

Avec la description de la pointe du Raz dans Lettrines 2 , il fait surgir une émotion intense de 
la connaissance géographique :« (…) tout à coup la mer que nous longions depuis 
longtemps sur notre gauche se découvrit à notre droite, vers la baie des Trépassés et la pointe 
du Van : ce fut tout, ma gorge se noua, je ressentis au creux de l’estomac le premier 
mouvement de mal de mer, j’eus conscience une seconde, littéralement, matériellement, de 
l’énorme masse derrière moi de l’Europe et de l’Asie, et je me sentis comme un projectile au 
bout du canon, brusquement craché dans la lumière. » 
Seul le géographe qui a en mémoire les cartes d’atlas prend conscience qu’il est à l’extrémité 
d’une fin de terre prodigieuse : la pointe du Finistère, cap occidental du continent 
eurasiatique, le plus vaste de la terre, face à l’immensité des eaux atlantiques, loin de l’autre 
continent, vers l’ouest, le continent américain. Lorsque Gracq écrit que le bagage technique, 
c’est-à-dire les acquis d’une formation de géographe, pourrait être dépoétisant mais qu’il ne 
l’est pas du tout, nous le croyons volontiers. 
 
                                                                                                                                 Daniel Oster 
 
 
 




