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Apocalypto (Mel Gibson)

Je serai franc dés le départ : ayant exercé mon droit de retrait, je suis parti avant la fin du film
au moment ou une sorte de panthére noire (2 moins qu'il ne s'agisse d'un jaguar au taux de
mélanine tres €élevé) dévorait avec volupté la téte d'un guerrier maya qui l'avait bien cherché
parce qu'il voulait faire du mal au héros du film, justement appelé " Patte de jaguar ". Comme
quoi, les scénarios bien ficelés autorisent des €pisodes savoureux (surtout pour le carnassier).
Je suis parti car je ne partage pas avec Mel Gibson son goiit du sang, de la merde et de la
putréfaction. Je suis parti car j'en avais assez de voir le peuple maya résumé a deux grandes
familles : les imbéciles plus ou moins heureux et les sadiques franchement démoniaques. Je
ne saurai donc jamais si la femme enceinte de " Patte de jaguar " pourra sortir du trou ou elle
s'était cachée pour échapper aux brutes qui la poursuivaient. Je ne saurai jamais si des
Chrétiens plein de compassion viendront un jour mettre un peu de paix et de lumicre dans une
région du monde plongée dans les téncbres et la violence.

J'avais pourtant commencé a préparer mon compte rendu en soulignant que les sociétés
préhispaniques avaient rarement inspiré les réalisateurs et qu'il fallait rendre hommage a Mel
Gibson pour s'étre penché sur ce sujet. Méme la commémoration du cinquiéme centenaire de
l'arrivée des Espagnols en Amérique n'avait accouché que d'un pétard mouillé. Le /492 de
Ridley Scott est une vaste pantalonnade fondée sur une série de contresens historiques,
notamment quand on voit Depardieu Colomb proclamer urbi et orbi qu'il est heureux d'avoir
découvert un nouveau monde alors que Christophe (le vrai) a toujours soutenu le contraire : il
ne pouvait pas admettre que le Bible avait oublié un continent que ni Pline I'Ancien ni Pierre
d'Ailly [1] n'évoquaient dans leurs écrits.

Ce n'est malheureusement pas Apocalypto qui va changer la donne dans ce domaine. Je ne
veux pas m'attarder sur le cachet d'authenticité que I'on peut ou que 1'on doit attribuer a un
film historique. Une uvre de fiction est avant tout de la fiction et Mel Gibson n'a aucune
prétention scientifique. Cependant, son film s'ouvre sur une citation de Will Durant, auteur
d'une monumentale Histoire des civilisations qui a marqué son €époque [2]. En outre, en
choisissant de faire s'exprimer ses acteurs en yucateque, il adopte un parti pris qui risque de



tromper le spectateur en lui faisant croire qu'il y a, derriére les images, un discours
d'anthropologue [3]. Mel Gibson est d'ailleurs coutumier du fait puisque les acteurs de sa
Passion s'exprimaient déja en araméen et en latin. On frémit a l'idée qu'il aurait pu aussi
tourner la Guerre des étoiles...

Le spectateur qui cherche a se faire une idée de la civilisation maya en allant voir Apocalypto
fait fausse route, méme si certains détails du décor et des costumes peuvent faire " vrai ". C'est
ainsi qu'a peine arrivés dans la ville, les captifs sont peints en bleu par une bande de femelles
hystériques. Est-ce pour les faire ressembler a Osiris (symbole de la résurrection), ou bien a
des Schtroumpfs ? La réponse est habilement donnée par le réalisateur en faisant passer

" Patte de jaguar " et ses amis devant des fresques dont le style s'inspire ouvertement des
peintures murales de Bonampak [4] : on y voit des hommes a la peau bleue conduits au
temple afin d'y étre sacrifiés. Le seul probleme est que les captifs représentés a Bonampak
sont peut-&tre destinés a étre immolés, mais ils ne sont pas recouverts de peinture bleue. En
revanche, le franciscain Diego de Landa signale que les prisonniers destinés a avoir le ¢ ur
arraché étaient effectivement peints en bleu, sans doute afin d'attirer la pluie par magie
imitative [5]. Mais 1'évéque du Chiapas évoque peut-étre des rites qui n'existaient pas encore a
I'époque de la splendeur de Bonampak : le risque d'anachronisme est toujours fort quand on
plaque sur des cultures anciennes des schémas précongus.

Mais est-ce vraiment le fond du probléme ? Non car Mel Gibson travaille plutot dans le
symbolique et la métaphore. En évoquant la fin des Mayas, c'est la fin de notre monde qu'il
annonce (d'ou la référence a Will Durant dont l'introduction générale s'attarde longuement sur
" les causes de la décadence " qui guette toute civilisation : cataclysme, épuisement des sols,
changement des routes commerciales mais aussi et surtout " affaiblissement de la race par les
désordres de la vie sexuelle " [6]). Vivant en harmonie avec leur environnement depuis des
générations, les habitants du village de " Patte de Jaguar " sont solennellement avertis par leur
Grand Ancien au cours d'une veillée collective devant le feu de bois : 1'étre humain en veut
toujours plus et il finira par épuiser la terre qui I'a vu naitre et qui I'a nourri. A I'opposé de ces
paysans inoffensifs on trouve " le lieu bati en pierre ", c'est-a-dire la ville menagante qui
exploite de maniére irrationnelle les ressources de la nature. Capturés par des guerriers
sanguinaires, les villageois éberlués découvrent dans les faubourgs de la cité un paysage
apocalyptique (d'ou le nom du film) : la forét a été rasée ; des fours a chaux répandent dans
l'atmospheére d'immenses nuages de fumées noire et de poudre blanche ; les ruisseaux
charrient des flots de liquide rougeatre et nauséabond. Les gens du peuple vivent dans des
taudis infames alors que les nobles et les riches se pavanent dans leurs litiéres et jouissent de
tous les plaisirs de la vie, surtout les plus abjects. Non seulement la ville pollue I'air, I'eau et le
sol mais elle corrompt les ames. Consciemment ou non, Mel Gibson s'inscrit ici dans une
vieille tradition anglo-saxonne qui consiste a dénigrer le monde urbain et a parer la nature
sauvage (wilderness) de toutes les vertus. " Patte de jaguar " devient le porte-parole imprévu
des deux penseurs, Thoreau [7] et Emerson [8], qui ont durablement marqué la philosophie
nord-américaine en dénoncant les maux de la ville moderne et du machinisme triomphant.

Dans cette perspective, le message écologique adressé aux spectateurs part d'un bon
sentiment, méme s'il n'est pas toujours exprimé de manicre ¢légante. Il ne faut pas oublier que
le débat fait toujours rage entre les spécialistes du monde maya pour expliquer l'effondrement
brutal des cités de 1'époque classique. Parmi les raisons invoquées figurent en bonne place la
surexploitation des ressources naturelles et les révoltes de paysans contre la caste des prétres
et des guerriers. Mais cet avertissement ou cette révélation (sens premier d'apocalypse) ne
suffisent pas a justifier les épanchements d'hémoglobine qui dégoulinent de 1'écran et finissent



par tacher la moquette des cinémas. Mel Gibson aime avoir mal et faire mal. Il lui ne suffit
pas d'infliger une blessure atroce a son ennemi : il a besoin d'écarter les tissus sanglants et
d'enfoncer sa caméra dans la plaie ouverte comme le ferait un chirurgien avec son endoscope.
C'est incontestablement une forme d'esthétique et je me garderai bien de porter ici un
jugement de valeur : ce qui n'aiment pas le cinéma gore n'ont qu'a faire comme moi et quitter
la salle (ou encore mieux, se dispenser de verser leur obole au réalisateur).

En revanche, le scénario du film est assez ambitieux (pour ne pas dire prétentieux) pour qu'on
soit en droit d'attendre autre chose qu'une description sordide de la civilisation maya. Il est
vrai que j'avais critiqué la représentation angélique des Amérindiens du Nouveau Monde de
Terrence Malick. Chez Gibson, on verse dans 1'excés inverse. Paysans abrutis, guerriers
cruels, prétres retors et nobles sans honneur forment une société dépravée qu'on a envie de
voir disparaitre. Un tel spectacle justifie a posteriori 1a conquéte de I'Amérique, le massacre
des populations rétives et la conversion forcée des survivants. D'ailleurs, le réalisateur sous-
entend que ces Indiens polythéistes étaient préts, sans le savoir, a écouter la parole divine.
Quand une meére obligée d'abandonner ses enfants au bord de la riviere adresse une douce
priere a Ixchel, déesse de la Terre et de la Lune, femme d'Itzamma et protectrice des femmes
enceintes, c'est la Vierge Marie qui se profile a I'horizon. Comme Gibson, les prétres
Espagnols ont longtemps cherché dans les pratiques religieuses des populations indigénes des
signes d'une évangglisation oubliée et certains groupes religieux nord-américains ont financé
des fouilles archéologiques dans le Chiapas afin de retrouver les traces des dix tribus perdues
d'Israél.

Pour conclure, alors que certains critiques s'extasient devant I'audace de Mel Gibson, je tiens a
souligner que pour tenter de susciter I'adhésion du spectateur et d'entretenir le suspense, Mel
Gibson utilise des " trucs " qu'on devrait désormais interdire au cinéma. Poursuivi par ses
ennemis, " Patte de jaguar " se réfugie dans un arbre. Comment est-il repéré ? Grace a une
goutte de sang qui coule de sa plaie, glisse le long d'une feuille et finit par tomber juste sur
I'épaule de son adversaire le plus acharné (celui qui a déja égorgé son pere et précipité son
meilleur ami dans un ravin). Il y a vraiment de quoi en vouloir a Kukulkan ! Ne reculant
devant aucun poncif, Mel Gibson nous refait méme le coup de 1'éclipse solaire au moment ou
le héros doit avoir le ¢ ur arraché par un grand prétre goguenard. Ce n'est plus Apocalypto,
c'est Tintin et le Temple du Soleil dans la scéne grandiose ou, condamné au bilicher, le jeune
reporter invoque le dieu supréme des Incas : " O sublime Pachacamac ! Je t'adjure de
manifester ta toute puissance !...Si tu ne veux pas de ce sacrifice, voile ici, devant tous, ta face
étincelante " [9]. Cependant, 1'album de Tintin a été publié il y a plus d'un demi siecle, dans un
contexte différent et pour un tout autre public. Utiliser le méme ressort pour sauver
miraculeusement le jeune " Patte de jaguar " c'est faire preuve de paresse intellectuelle. Plus
grave encore, c'est insulter la mémoire des Mayas dont les prétres savaient parfaitement
calculer les cycles de la Terre, de la Lune, de Vénus et du Soleil et qui n'auraient pas été pris
au dépourvus par un tel phénomene. Mais pouvait-on attendre mieux de la part de Mad Max ?
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