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Les Etazuniens (pour écrire comme Cassandre) aiment leur géographie. Ils ne la connaissent 
pas comme jadis nos lauréats du certificat d'études connaissaient les départements. Mais on 
pariera que les images de l'Ouest, ou ce qui en tient lieu, les hantent autant que les listes 
toponymiques d'autrefois. Leur histoire est aussi la matière première préférée des cinéastes 
qui revisitent des personnages mythiques comme les Européens du 19e siècle ont créé la 
Gaule avec Vercingétorix, l'Allemagne avec Arminius, rebaptisé Hermann, vainqueur des 
Romains, l'Angleterre et son barde Ossian et la Suisse avec Guillaume Tell. 

Mais les Etazuniens vénèrent des gloires moins glorieuses : ici, Jesse James (un Brad Pitt très 
convaincant), certes fils de pasteur, mais tueur d'après guerre de Sécession dans la bande du 
sanguinaire William Quantrill, terreur des populations et héros dans les journaux. Comme 
Billy le Kid dans le Missouri ou Mandrin dans le Dauphiné, ils braquent les hommes d'argent 
et prennent la défense des petits. Encore qu'ici, c'est plutôt de cynisme, de tyrannie, de mépris 
et d'arbitraire, voire de terreur qu'il s'agit. On verra un insurgé et un shérif incarner l'idéal 
étazunien, un idéal inquiétant, puisque les deux hommes tuent Jesse James dans le dos, 
comme des traîtres. Ce qui vaudrait, selon le critique J.-L. Douin, une " autopunition " aux 
Etats-Unis. 

Les paysages mélancoliques et le cow boy déprimé 

Il faut imaginer le Kansas des années 1880. Les émigrés, isolés au milieu de leur township, 
vivent protégés par le pistolet. La violence est courante, les bandits de grand chemin et de 
chemin de fer oeuvrent à l'insu des polices. Dix Etats se mobilisent contre Jesse James - dont 
l'ego enfle, jusqu'à la bien contemporaine " fatigue d'être soi " qui le conduit à la dépression. 
Le héros sudiste devient alors un déclassé, un homme fatigué qui écrit au ralenti les dernières 
années de sa vie et tente de garder belle allure et verbe haut, donnant au film un climat 



mortifère. Le Sud écrasé par le Nord est dans ce regard mélancolique d'un homme surarmé et 
élégant. 

Néo-zélandais, le réalisateur Andrew Dominik a délibérément allongé les plans. Les paysages 
sont déployés dans toute l'ampleur que donne le moindre relief des bad lands du Missouri 
pour filmer la profondeur du paysage. " La psyché de l'Amérique " que traque Dominik, selon 
ses propres mots, passe par un film des saisons : l'automne finissant avec le braquage du train, 
l'hiver long et langoureux des Grandes Plaines, le printemps qui pointe son nez dans les 
dernières séquences. 

Le western, plus que jamais 

Jesse James remet, une nouvelle fois, le western comme l'une des meilleures scènes 
géographiques des Etats-Unis. Mieux que Deadwood, série télévisée sur les pionniers, Jesse 
James rouvre le paysage de la Grande Prairie qui fut le lieu préféré de l'Amérique en son 
miroir cinématographique, bien avant Hollywood. Tous les héros du cinéma ont touché à cette 
dramaturgie paysagère, depuis The Great Train Robbery (1903), jusqu'aux grandes figures 
que furent Tom Mix, William Surrey Hart, John Wayne et même Ronald Reagan qui allait 
devenir président de la fédération. Hollywood conduira le genre du western à l'âge d'or, grâce 
au talent d'un John Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh, Anthony Mann, King Widor. Les 
western spaghetti reprendront le flambeau après l'éclipse des Sixties, et Sergio Leone fera 
encore rêver sur les cow boys que les hippies affectionnent, Clint Eastwood que Pale Rider 
porte comme une référence indépassable des mythes de l'Ouest. 

Certes, le film d'Andrew Dominik, tiré du roman de Ron Hansen (traduit aux éditions Buchet-
Chastel), est surtout un film sur la fin de la vie de Jesse James, cow boy asthénique dont on ne 
sait s'il s'est livré le 3 avril 1882 à la gâchette des frères Charles et Robert Ford (un 
extraordinaire Casey Affleck). La déréliction du film, la musique entêtante qui accompagne le 
lent déroulé des paysages, sonne comme une forme de complainte nationale. Celle d'un 
peuple au regret d'avoir mené une histoire aussi dramatique sur cette scène de l'Ouest. Car ici, 
le renouveau indien pourrait bien nous valoir, dans les années qui viennent, des films de 
repentance comme le Viêtnam en a offert. C'est ainsi que les Etazuniens pratiquent la 
géographie de leur pays. 
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