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Mon premier contact avec Uli Briker remonte aux années quatre-vingt. On venait de rééditer
ses « Mémoires » [1] qui avaient été publiés pour la premiere fois en 1787, deux cents ans
auparavant.

Ce texte ressortissait, de prime abord, a la compétence des historiens. Mais il était une chance,
¢galement, pour les géographes. Il leur apportait un témoignage, d'autant plus intéressant qu'il
¢tait indirect et involontaire, sur la perception de 1'espace et la relation au territoire d'un
habitant trés ordinaire de 1'Est de la Suisse. Et j'ai vu la une piéce de plus a verser au dossier
d'une interrogation personnelle récurrente ; y a-t-il, de I'Antiquité a nos jours, des constantes
dans les relations que les habitants entretiennent avec l'espace, dans leurs sentiments
d'appartenance, dans leurs sentiments d'appropriation ?

J'ai fait, depuis, connaissance, grace aux livres a la fois savoureux et savants d'Anne Fillon,
avec un villageois du Haut-Maine a peu pres contemporain d'Uli Bréker, tisserand-paysan lui
aussi, et qui comme lui avait écrit ses mémoires : Louis Simon [2].

A premicre vue les différences apparaissaient marquées entre les deux personnages. L'écart
d'age - naissance Bréker en 1735 et naissance de Simon en 1741 - peut certes étre négligé.
Mais la distance qui les sépare, 700 km, et leurs milieux de vie respectifs, eux, ne le doivent
pas : ici Préalpes saint-galloises confinant a I'Autriche, 1a plaines de I'ouest frangais. Société
extrémement décentralisée, conformément a 'esprit helvétique d'un coté, de 1'autre une
monarchie de plus en plus centralisante. La culture et la langue allemande pour 1'un, le
contexte frangais pour l'autre. Religion ? UB [3] est un protestant du Toggenbourg - terre
d'origine de Zwingli. Et il appartient en particulier a un groupe piétiste : une petite
communauté de paysans rigoristes qui tiennent des réunions dans la ferveur de la pricre, de
l'interprétation des textes bibliques et de la discussion morale. LS vit, lui, un catholicisme a la
fois traditionnel bien que sensible a l'insolite, convaincu et ouvert.

IIs ont, I'un et l'autre, face au monde qui les entoure, des réactions opposées. UB est un
émotif, frappé par la beauté des paysages, amoureux de la nature. Aprés une promenade en
montagne : « Comment exprimer, se souvient-il, ce que je ressentais alors ? Les mots me
mangquent. Instant exquis suspend ton cours ... ». Bref, une ame sensible, une sorte de Huron
naif, globalement vertueux comme se devaient de I'étre les hommes vivant a 1'écart des villes.
Louis Simon, quant a lui, ne réagit pas au pittoresque : « Quand il voyage, la nature de
l'inspire pas » note Anne Fillon . A la différence d'Uli Bréiker qui avait été ébloui par
Strasbourg et était resté médusé devant Berlin, Louis Simon ne retient de Paris que les
vendanges auxquelles il a participé, les reliques et les sanctuaires réputés lieux de miracles
qu'il a visités. Au cours de son tour de France d'étaminier curieux de technique, il note les



noms des villes-étapes de la fagon la plus laconique. Et la grande mutation paysagere du sud
du Maine dont il est contemporain (celle qui, par la main de I'homme, voit se substituer aux
espaces de landes la forét de pins sylvestres) ne lui inspire qu'un jugement marchand : « C'est
un grand bonheur que le sapin se soit multiplié dans ce pays, car sans cela le bois serait
d'une cherté extréme ».

IIs ont connu, enfin, 1'un et I'autre, des conditions de vie conjugales opposées, conséquences,
mais causes aussi, de relations différentes avec leur environnement social et territorial. UB a
agacé souvent sa femme, mais il a dii essuyer quotidiennement son humeur difficile. Elle était,
écrit-il « un sergent en jupon », elle avait « une voix de stentor a faire vibrer les murs », et

« elle pouvait prier - nous raconte-t-il - et tout a coup me donner une gifle au milieu de la
priere pour m'enlever toute velléité d'exaltation bigote ».

A l'inverse, LS vécut, lui, quarante ans de paix du ménage. Et de bonheur. « Ma femme
m'aimait et me respectait - rappelle-t-il a la fin de sa vie - autant que Sarah respectait son
mari Abraham qu'elle appelait son Seigneur ».

A l'analyse, pourtant, les deux témoignages d'UB et de LS convergent étonnamment. Ils sont
en effet, I'un et l'autre, représentatifs de la paysannerie de I'Europe de 1'Ouest - celle d'avant la
révolution industrielle. Et au sein de cette population, ils sont des témoins d'un groupe
numériquement tres réduit, mais particulierement intéressant, celui de la population paysanne
alphabétisée. Enfin, minorité au sein de cette minorité, nos deux villageois appartiennent au
peloton des « lisants-écrivants », ces hommes qui joucrent a la fois un réle de levier au sein de
leur milieu ambiant, et de jonction avec la petite bourgeoisie.

Trois points m'ont frappé, dans la relation qu'ils ont entretenue avec le territoire :
l'alphabétisation, le métier a tisser, la religion - le role joué par I'écriture ; I'impact en
particulier du coton ; l'incidence du christianisme.

A. L'écriture participe a leur prise de conscience territoriale. Pour 1'un comme pour 'autre.

S'ils sont de la méme génération, il y a 25 ans d'écart en revanche dans la rédaction des deux
mémoires : 1785 pour Briker, 1810 ... pour Simon. Cela n'affaiblit pas, en ce qui touche a
l'essentiel, la démarche comparative portant sur les textes. Car quand, a peine quelques années
apreés UB, a la fin des années 1780, LS aurait sans doute voulu, lui aussi, la cinquantaine
atteinte, s'installer dans un role de patriarche relisant son passé et rédigeant ses souvenirs, la
France enti¢re entre dans la phase de turbulences politiques, religieuses, économiques - et
fratricides, de la période révolutionnaire. Il remet donc cela a plus tard.

Mais en 1810, apparemment encore secoué par tout ce qu'il vient de vivre, notre Mainiot tient,
avant toute chose, a se remémorer les cinq décennies 1740-1789.

L'un et l'autre texte porte donc sur la méme période. Ils veulent raconter leurs années les plus
vivantes, et d'abord, au ¢ ur de celles-ci, ces moments de tendresse émerveillée qu'ils ont
vécus autour de leurs vingt ans (sur les 98 pages de son manuscrit LS en consacre plus du
tiers a I'épisode fort de sa vie sentimentale, et UB presque autant).

UB et LS sont de petites gens.

L'un et l'autre sont des tisserands-paysans. UB a combiné tout au long de son existence,
travail de la terre ou élevage, travail du bois, fabrication du salpétre et surtout travail du coton.
Au soir de sa vie il constate « je n'ai pour toute fortune qu'une maisonnette, un jardin, et mon
tissage ».

LS a considéré le tissage des étamines comme « un métier pour la vie ».1l n'en loua pas moins
un bordage de 5 journaux (2 ha). Ses filles ainées gardaient les deux vaches. Sa femme



« allait a I'herbe pour les nourrir dans l'étable mais elle faisait également les trames » de son
mari. « Nous n'avions point de servante ».

IIs vivent I'un et l'autre, Uli et Louis, la grande précarité des catégories modestes de la société
paysanne.

IIs oscillent entre « défection » et « protestation », je veux dire entre découragement, désarroi,
voire a certaines heures désespérance suicidaire - et, a I'inverse, énergie, voire cranerie face
aux forces contraires.

Ce sont toujours les mémes drames auxquels ils se confrontent : sur 1'échelle d'Ezéchiel,
repere pour UB, les « quatre fléaux » : famine et ses séquelles (la gangréne de 1'endettement) ;
la peste (les maladies) ; la guerre (UB, lui, a été la chercher comme mercenaire, en
Allemagne ; elle est venue, chez LS, sous la forme du terrorisme des Chouans) et enfin « les
bétes sauvages » (c'est-a-dire, nous explique Briker, « le ¢ ur adultere »).

La natalité est élevée (ils ont eu I'un et l'autre 7 enfants). La mort reste toujours en coulisse.
Elle hypotheque tout projet : témoin ce court dialogue, dans la chambre nuptiale, le soir de
leur mariage, entre Louis Simon et sa jeune femme : « Apres les divertissements (avec les
invités et la famille) chacun se retira et ma chere amie (sa jeune épouse) me dit quand nous
fumes (enfin) seuls dans notre chambre : « Hélas mon ami, si cela durait seulement toujours.
Mais non, ¢a finira un jour, il faudra se séparer, la mort nous l'ordonnera et peut-étre
malheureusement bientot, car on m'a fait entendre que je serai veuve en peu de temps !... ».

« Ho ! je lui dis, ma chere amie, il faut écouter le monde, mais il ne faut pas croire tout ce
qu'il dit | C'est peut-étre vous qui partirez la premiere ... »

UB et LS appartiennent a une fraction tres réduite du monde rural, celle qui se remarque par
sa promotion culturelle : la « sanior pars »

IIs font partie 1'un et I'autre du petit nombre des habitants des campagnes a étre alphabétisés.
IIs furent d'abord des enfants doués, avides d'apprendre. Mais ils eurent également des péres
qui savaient eux-mémes lire et qui éprouvaient le besoin profond de transmettre. La premicre
et principale école d'Uli et de Louis fut la maison familiale. Ils sont donc des représentants par
excellence de ce que P. Chaunu appelle d'une formule un peu longue (il a, j'espere, souri en
I'écrivant) : « l'alphabétisation patrimonique paysanne en milieu rural de transmission
dominante orale ».

IIs connurent vite la fascination croissante de I'écrit, le culte et la passion du livre, et la
chance, qui ne devait pas étre fréquente, d'accéder a des ouvrages religieux, romanesques et
savants. IIs s'initierent a un élargissement, méme s'il fut désordonné, de leurs horizons
historiques, et ils découvrirent une variété de lieux du monde qu'ils ne soupgonnaient pas.

Les bénéfices de cette promotion intellectuelle furent ambigus. Ils représentaient I'acces au
monde du savoir, avec ses dimensions culturelles entrevues, en méme temps qu'un risque de
fracture sociale interne au monde paysan. Cette derniere prit, pour UB surtout, la forme d'une
ségrégation. Il se fit « regarder de travers par ses voisins, ses vieux amis et connaissances »
et il déclencha chez sa femme une colére chronique. Pour Louis Simon ce fut un écartélement
entre le mode de vie qu'il aurait aimé conserver et les responsabilités flatteuses mais peu
gratifiantes que lui valurent deés avant les années 80 (et plus encore au moment de la
Révolution) le fait de se trouver dans son village « le seul qui savait écrire et qui entendit un
peu les affaires ».

A la jonction des « deux cultures », celle des « oraux » et celle des « lisants-écrivants », nos
mémorialistes vécurent, chacun de son c6té, une cohabitation sociale par moment difficile. Ils
n'en furent pas moins des chevilles ouvri¢res d'une compréhension réciproque d'espaces
ruraux et de poles urbains.



Chez deux lisants-écrivants qui éprouvent le besoin d'écrire leurs mémoires, se raconter
répond a quatre motivations plus ou moins conscientes.

Rompre l'isolement. L'isolement chez LS, tient & des causes naturelles. La majorité de ses
contemporains sont morts au moment, tardif, ou il rédige ses mémoires. Chez UB, écrire
procede de sa marginalisation : « Comme je ne pouvais parler de ma solitude a dme qui vive,
écrire devint mon seul luxe ».

Ensuite, écrire permet le rappel des temps forts qui auraient mérité de se déployer. « La
littérature, a noté un jour Pessoa, est la preuve que la vie ne suffit pas ». Nos deux
mémorialistes auraient souscrit a cette remarque.

Mais écrire est aussi un moyen d'étre reconnu par les autres : « Je décidai - raconte UB -
d'écrire un petit livre qui serait le salut et la consolation, sinon du Toggenbourg, du moins de
mon village ». Plus encore pourtant qu'une aspiration a la notoriété, c'est une préoccupation
missionnaire qu'il exprime 13, d'abord. II I'explicite plus loin : « I/ me venait parfois que j'étais
appelé a parcourir le monde et a précher la repentance ».

Enfin, et surtout, I'écriture est pour nos deux mémorialistes I'expression la plus poussée du
processus, développé par P. Ricoeur, de « l'identité narrative » : « Nous devenons ce que nous
racontons de nous-mémes ». La page confidente aide a faire le point sur soi. « Ce que vivait
Nicolas, écrit PierreTestud, 1'éditeur du roman de Rétif de la Bretonne (Nicolas a le méme age
que nos deux villageois), ne devenait pleinement réel que par 1'élaboration de 1'écriture. Son
sentiment d'existence était 1i€ a 1'inscription ». La remarque vaut pour Louis autant que pour
Uli. A se raconter on s'identifie.

Mais nous devons faire ici un pas de plus : il est au ¢ ur de cet article, il est le nerf de ce
texte.

Personne ne peut parler de soi, dire ce dont il se souvient et ce qu'il a en projet, sans se situer :
sans évoquer cet environnement au sens large (naturel et social) dont il regoit des empreintes
et sur lequel il laisse des marques. Instrument activé de 1'identité narrative, le récit
autobiographique - que les indications qu'il livre fussent furtives, décousues, dispersées -
devient pourvoyeur de savoir géographique. Et pour celui qui se raconte, et pour ceux qui le
liront.

B. La sensibilité territoriale d'UB et de LS se focalise autour de trois échelles spatiales. Et si
l'introduction du tissage du coton joue la un réle insolite, elle n'est pas, évidemment, le seul
facteur d'évolution de leur perception.

A un niveau planétaire, référence est faite aux terres situées au-dela de 1'Atlantique, a cette
cote qui s'étend « de la Caroline a Terre-Neuve », pour UB, aux « Iles » des Caraibes, pour
LS. Les récits d'explorateurs, ceux véhiculés par les almanachs, les petits livres de la
littérature bleue, parfois méme des prospectus vantant I'émigration, (« Je me souviens, dit Uli,
avoir trouve, trainant sur la table, une feuille imprimée vantant ces contrées lointaines »)
¢chauffaient 1'imagination. « Je me mettais a chevaucher des chimeres, rappelle-t-il encore,
mon esprit flottait dans un autre monde et se forgeait des royaumes utopiques ».

Ni Uli, ni Louis ne franchirent jamais les mers, mais ils accomplirent I'un et 1'autre un grand
périple. Briker traversa 1'Allemagne du sud au nord pour aller s'engager, le temps d'une
campagne, dans l'armée du roi de Prusse. Il parcourut 1800 km. Simon, lui, amor¢a comme
simple artisan un Tour de France. Il s'en fut, un été, jusqu'a Arras, via Angers, Nantes et Saint
Brieux, en quéte d'embauche. Il parcourut 1300 km. (fig. 1)

De ces expériences existentielles fortes et bréves, ils tirérent une legon territoriale
fondamentale : celle du regard sur les autres, et celle du regard des autres sur soi. Briker
comprit que le Toggenbourg n'était une référence que pour lui-méme et qu'on l'identifiait



prioritairement comme suisse. Il partagea un poignant sentiment de « Heimweh » a
connotation nationale, avec deux autres engagés originaires de cantons voisins, malades eux
aussi de I'exil. Sur le chemin de retour, des le franchissement du Rhin, il s'agenouilla et
embrassa le sol helvétique.

Louis Simon fit I'expérience d'une prise de conscience similaire quand il comprit, entre
Amiens et Arras, que sa qualité d'artisan venu du Maine lui valait une estime professionnelle
avertie et, simultanément, qu'on ne souhaitait pas le voir s'installer en Artois, non plus qu'en
Picardie . C'est bien le regard de I'autre qui nous inscrit dans notre territoire.

A la vérité, plus que les grands déplacements, ce sont les rythmes du quotidien qui ouvrent
des perspectives environnementales novatrices.

L'influence de la ville sur les campagnes s'étend, multiforme. LS en fournit des indices. « La
mode des bagues, boucles de souliers et mouchoirs de cou ... étaient - dit-il - dans le nouveau
gotit ». Lequel de toute évidence vient du monde urbain. Quant a lui personnellement, c'est
bien le style bourgeois qui I'a gagné au moment de sa demande en mariage. « Nous fiimes,
raconte-t-il, Nanon et moi a Malicorne voir les deux oncles et la tante. Au dessert du diner
l'on m'annonga, puis je dis « Messieurs, je suis venu pour vous prier d'avoir pour agréable
que j'aie l'honneur d'entrer dans votre famille ».

Symétriquement, c'est-a-dire vues depuis les villages, les solidarités territoriales s'élargissent.
UB mentionne, quand il évoque les années 1750/60, qu'il était amené a « se déplacer aux
quatre coins du pays (pour les besoins de son commerce de fil et de toiles), rencontrant toutes
sortes de gens, découvrant une société nouvelle et des régions inconnues ». De son coté, LS
note pour sa part le désenclavement de la Fontaine Saint Martin. Il rappelle qu'il a vu

« aligner la grande route de Le Mans a La Fleche a travers champs, prés et landes » et
reconnait que :« Les grandes routes nous ont facilité le commerce et nous ont procuré des
marchandises étrangeres, attendu que les transports n'étaient plus aussi chers ». Cette
ouverture a des échelles spatiales redimensionnées doit évidemment beaucoup au succes du
coton dans l'artisanat des tissages. Si le silence qu'observe Louis Simon sur ses activités
d'étaminier ne signifie pas pour autant qu'il ait substitué, lui, le travail du coton (qu'il avait
pourtant pratiqué lors de son passage a Nantes) a celui de la laine, il n'en reste pas moins que
notre tisserand porte témoignage pour sa région de 1'étonnante propagation des cotonnades
dans le monde paysan. Il note : « Les dames les plus riches s'en paraient d'abord, puis les
femmes du commun, enfin les domestiques, et, ajoute-t-il surpris ou admiratif, méme les
pauvres ». La mue vestimentaire signait une mue économique d'ampleur. L'industrie
cotonniere gagnait le Maine [4] comme elle avait investi le Toggenbourg. Le percu, le vécu,
le congu se modifiaient. Les cartes mentales bougeaient.

L'espace micro-régional se structure le long d'un axe, la vallée de la Thur pour UB, la route
royale du Mans a Angers pour LS. Echanges, services, fétes s'effectuent dans un périmetre
d'une trentaine de kilométres autour de son village pour le premier, dans une vingtaine de
localités autour du sien pour le second.

En dépit de ces analogies de fonctionnement et d'emprise, l'identité territoriale du
Toggenbourg 1'emporte de loin sur celle du pays fléchois. Certes, le souvenir trés amer qu'a
laissé a LS 1'épisode de la corvée routiere peut expliquer la faible image de l'espace traversé -
puisqu' « il ruina le peuple » et fut un exemple d'inégalité mal supporté. Mais une raison plus
fondamentale est d'ordre topographique. Autour de La Fontaine Saint Martin le paysage est
aimable mais sans grands reperes visuels. A 1'inverse, la lisibilité du Toggenbourg ne peut
¢chapper a quiconque, et elle comble UB de bonheur. Il nous parle de cette « charmante
vallée, qu'on met douze heures a parcourir, ... qui s'étire en arc du SE au NW, entourée de
montagnes fertiles ».



La personnalité¢ du Toggenbourg a, en plus, des fondements historiques. Terrain de longues
rivalités religieuses désormais surmontées, il a acquis finalement, dés le milieu du XVIIIéme
siecle, ces trois caractéristiques d'un lieu de mémoire fort, tel que le définissait, un jour, a
propos de la Tour Eiffel, Régis Debray : un monument-forme, un monument-message et un
monument-trace.

Des composantes plus étroitement personnelles, enfin, interviennent. Chroniquement mal a
l'aise dans son ménage et regardé de haut par les gens de Wattwil, UB reporte son besoin
d'affectivité a I'échelon spatial supérieur au local. LS, grand casanier, vivant en bonne
intelligence avec le village - « J'allais jouer du violon aux veillées du dimanche ou pour faire
danser la jeunesse... » -, et conservant, a l'inverse, des souvenirs humiliants accrochés a la
route de La Fleche, n'a pas de raison d'idéaliser une portion méridionale du Haut-Maine.

C'est a I'échelon tout a fait local - celui du village et celui de la ferme paysanne - que se
produit un phénomene de surinvestissement spatial étonnant, combinant pour l'essentiel un
fait de conjoncture, technique, et un fait de structure, social. Le fait de structure, c'est
l'institution matrimoniale, le mariage, stabilisateur et commutateur environnemental puissant.
Le fait de conjoncture, c'est l'irruption et la diffusion étonnamment rapide du tissage du coton
dans les campagnes.

Non pas « la », mais bien « une grande affaire de leur vie » pour nos deux mémorialistes fut
leur mariage.

Certes le mariage est vulnérable, a la différence du veuvage qui lui se répare. Mais le mariage
implante : il évite par exemple 1'enrolement forcé (Louis s en souvient) et fixe au sol ceux
qui deviennent peres, ou ceux qui aspirent a le devenir. Et quand de leur coté, celles qui furent
des jeunes filles sages mais délurées deviennent des épouses fidéles mais femmes de téte, ce
qui fut le cas a Wattwil comme a La Fontaine Saint Martin, un premier niveau fort
d'implantation se produit. La promise d'UB ne lui avait-elle pas dit : « De ma vie, je
n'épouserai pas un homme qui n'aura pas sa maison » ? Dans les six mois qui suivirent, le
postulant lui en construisit une.

L'essor du travail a domicile (filature et tissage - lin et laine en déclin, mais coton triomphant)
est, quant a lui, on le sait, un trait caractéristique du phénomene de proto-industrialisation au
XVIlIeme siécle. Il conduit a une concentration tres forte, a I'échelle locale, d'énergie
humaine et d'esprit d'entreprise.

La fievre entrepreneuriale fut certes partagée entre villes et campagnes. Et certes encore ce
furent les marchands-fabricants des villes qui régulérent la production et qui en tirérent les
plus gros profits. Mais le monde paysan découvrit dans la nouvelle application de I'économie
de marché un complément précieux voire parfois substantiel a son économie de subsistance
traditionnelle reposant sur la polyculture et le petit élevage. Une formulation d'UB dit en
quelques mots la hantise qui précéda cette innovation socio-économique et I'aubaine qu'elle
constitua. Quand il déclare :« Je n'ai pour toute fortune qu'une maisonnette et un jardin, une
femme, quatre enfants, six bouches a nourrir, et une douzaine de bras pour travailler... », il
exprime de facon condensée sa demande et son offre. Et il enchaine aussitot : « Mon
entreprise de tissage m'est devenue plus chere d'année en année... ». Ce supplément d'emploi
a domicile - une forme anticipée de télétravail - pouvait, en les confinant, décourager de
jeunes adultes et les pousser a émigrer : ce fut, un temps, le cas d'UB lui-méme. Mais il
resserra surtout les solidarités. Uli a bien vécu, finalement, les soirées actives qu'il passait a
tisser avec ses freres, tandis que ses s urs filaient et que son pere « lisait, nous dit-il, les
passages les plus édifiants d'ouvrages piétistes ». Et il était soucieux, ce pere, d'expliquer les
phrases qu'il trouvait obscures. « Ses explications - se souvient Uli - n'étaient pas toujours
claires ». Humour et tendresse.



Quand, atteignant la cinquantaine, UB jette un coup d' il en arriére, il conclut clairement a la
consolidation de son ancrage territorial. Pour s'en réjouir sans équivoque. Il rend grace pour

« son petit chalet », pour « le petit lopin de terre qui (le) remplit de bonheur : il me donne en
suffisance herbe, chou et pois, et tout ce dont j'ai besoin pour ma table, et par-dessus le
marché des fleurs et des roses... ». Et il redit que ce qui est néanmoins devenu essentiel c'est
son entreprise de tissage de coton. « Elle fut le moyen qu'employa la Providence pour me tirer
de la misere et me hausser a une situation tout a fait convenable... ». Le couronnement de son
existence tient alors dans ce : « Je pense que mon fils me succedera ». Transmettre ; faire tige.
LS se montre, quant a lui, moins prolixe. L'affirmation de son ancrage territorial suit pourtant
une évolution analogue : « Mon pére me mit au métier d'étaminier ... vers l'dge de 15 ans ...
Je travaillais avec lui dans la méme boutique ... Ce fut un métier pour la vie ». Il loua, peu
apres, quelques champs ; s'étendit et se fixa davantage encore au moment de la vente des
biens du clergé. Sur le tard , passionné qu'il était devenu de retrouver les origines de sa
paroisse , il termina sa vie , signe glorieux de son implantation, en exhumant le corps de
Démétrius, le saint fondateur de La Fontaine Saint Martin.

A la pointe du surinvestissement territorial a 'échelle locale, on trouve 1'auberge. Pour le
Maine comme pour le Toggenbourg. « Espace intermédiaire » entre ce qui est privé et ce qui
est public, I'auberge a joué pour Louis comme pour Uli le role d'un « lieu de maximisation de
l'interaction sociale ». Souvent terrain neutre de la rencontre amoureuse, lieu de retrouvailles
entre comperes, lieu d'information (le pere de Louis Simon y cherchait le contact avec les

« jeunes gens, les compagnons, et les étrangers, parce qu'il aimait beaucoup s'instruire »),lieu
d'embauche et de contrats 1'auberge représentait un relais primordial entre monde rural et
monde urbain.

Un « vécu » fort, un « pergu » partiel, intermittent, et un « congu » probablement peu élabore¢,
ce pourrait étre la remarque finale de ce volet consacré aux trois niveaux d'affirmation de la
territorialité chez nos deux villageois. Trois niveaux simultanés d'affirmation, car il ne s'agit
pas d'une évolution a somme nulle mais bien d'un win-win, d'un renforcement de

« l'appropriation » et de « l'appartenance » spatiale, que cela s'applique aux grands horizons, a
la petite région ou au village.

Il est probable que les associations mentales de noms de lieux, que la vie quotidienne
conduisait a employer, entraient de fagon subliminale dans 1'ébauche des représentations de
l'espace. Il parait raisonnable, quoi qu'il en soit, de penser que les cartes mentales que se
fagonnaient UB et LS ne dépassaient pas un niveau encore inchoatif, dont le style de leurs
récits respectifs nous renvoie l'image.

C. Dans la perception qu'ont UB et LS de l'espace le sentiment religieux tient une place
importante.

Deux faits me frappent.

D'un c6té, la correspondance qu'on peut relever entre leur fagcon de vivre le christianisme et le
modele anthropologique des deux « grammaires ». D'autre part, la mise en cause, par la fagon
qu'ont UB et LS de voir les choses dans cette seconde moiti¢ du XVIIIeme siecle, du théme
aujourd'hui en vogue du « désenchantement du monde ».

La théorie des deux grammaires, exposée il y a trente ans par A.Moles et E.Rohmer, [5]
postule que nous lisons 1'espace (dans un va-et-vient alternatif trés rapide selon les besoins
changeants de chaque instant) a I'horizontale (c'est la « grammaire centrée », celle de
l'observateur qui se prend comme point de référence), et a la verticale (c'est la « grammaire
cartésienne » ou « zénitale », celle qu'on pratique quand, par exemple, on lit une carte ou
quand on gere un périmetre).



LA GRAMMAIRE CENTREE s'inscrit dans « sept coquilles » territoriales emboitées I'une dans
l'autre, selon la typologie de Moles et Rohmer.

La « coquille du geste », du geste du tisserand actionnant le battant du métier.

La « coquille du regard », qui enveloppe la chambre ou 1'on se retrouve cote a cote, les uns
tissant, les autres cardant ou filant, la « boutique » ou LS travaille avec son pére, la piéce a
cheminée, bruissante et chaleureuse chez les Bréker, cette grande chambre, écrit Anne Fillon,
« ou se concentre la vie, ou I'on nait, ou I'on meurt, dans une chaude promiscuité ».

La « coquille de la dominance 1égale » : la maison, avec chez les Bréker, « le petit jardin
solidement cloturé ».

Ensuite, 1'ensemble constitué par le « voisinage » : la rue, celle ou LS vivra pendant 79 ans, le
village, La Fontaine St Martin versus Wattwil, les écarts proches - et les clochers voisins
qu'on entend.

La petite région, le Toggenbourg, versus la zone d'influence flechoise.

Le pays, la Suisse, la France.

Septieme coquille, enfin, celle de « I'errance et du vaste monde », de I'Allemagne a la
Pennsylvanie, pour UB, de 1'Europe livresque, aux tentatives avortées d'engagement dans
'armée ou d'embarquement pour les « Iles » lointaines pour LS.

Or, chez nos deux mémorialistes, le sentiment religieux a amplifié vigoureusement certains
niveaux.

LS met, lui, I'accent sur la quatrieme coquille (le village et ses entours immédiats) : I'église et
ses prétres éclairés, le couvent et ses occasions de contact, furent incontestablement les leviers
de sa promotion familiale, culturelle et civique.

UB ne donna pas toujours la méme valeur a chaque coquille. Pénétré d'images bibliques, il n'a
cesseé de réver de « terres promises ». Chaque cercle a tour de rdle lui a paru étre celui qui lui
permettrait de sortir de la misére - jusqu'au moment ou, a la fin de sa vie, ce fut, entre sa
chambre et la cloture d'épines de son jardin, qu'il pensa trouver le lieu du bonheur intérieur.

Lorsque, pour la premicre fois, dans sa 20éme année, UB part pour 1'inconnu, loin de chez lui,
son pere lui rappelle : « N'oublie jamais que ton Pere céleste voit et entend tes pensées et tes
actions secretes ou que tu sois ». C'est exactement ce qu'en termes sécularisés Moles et
Rohmer écriront un peu plus de 200 ans plus tard quand ils définiront LA GRILLE

« CARTESIENNE » (ou ZENITALE) : « Equivalence de principe de tout objet ou de tout étre
... aux yeux d'un observateur hors jeu, hors du monde ... Il n'y a pas de centre du monde,
chaque étre existe indépendant ». C'est une philosophie de 1'étendue, du regard porté a la
verticale de chaque lieu.

UB nous est apparu précédemment marqué par la « grammaire centrée ». Mais sa conviction
de la puissance de la relation directe a Dieu - en un point quelconque de I'espace terrestre - le
réfeére, simultanément, pleinement a la grammaire cartésienne. Et celle-ci prend méme
l'avantage, car la spiritualité protestante, parce qu'elle donne une préférence au temps sur
l'espace, s'accommode mieux avec celle des deux approches qui n'est pas fondée, comme I'est
au départ la grammaire centrée avec ses sept coquilles, sur une différenciation de 1'espace.

(fig.2)

LS a les mémes raisons que UB de souscrire - en méme temps qu'a la « centrée » - a la
grammaire « cartésienne ». Il I'accommode, certes, un peu a sa fagon en valorisant les lieux
consacrés. Au cours de son grand voyage, églises, calvaires, fontaines miraculeuses furent
autant de points de recueillement privilégiés. Mais a un plan plus général de bon catholique
catéchisé, il s'est accoutumé a considérer I'espace comme relevant en tout point et a égalité de
l'autorité de I'Eglise. Devenu, apres 1790, sincere concordataire (P. Chaunu), rien quant a la
démarche fondamentale ne I'a poussé a changer. Les institutions révolutionnaires imposérent



en effet 1'égalité des lieux au nom - et a l'appui - de I'égalité des hommes, affirmant pour tous
la territorialité des lois a 1'échelle nationale. Une certaine grammaire cartésienne républicaine
s'inscrivait dans le droit fil d'une certaine grammaire chrétienne. (fig.3)

Dans le regard qu'ils portent sur l'espace de vie dont ils doivent s'accommoder - et qu'ils
contribuent dans le méme temps a fagconner par la représentation qu'ils s'en font -, UB et LS
concilient tradition et modernité.

On en prend mieux conscience quand on lit leurs témoignages a la lumiere d'un autre grand
modele anthropologique actuel. Celui, performant, que défend Marcel Gauchet a travers le
théme du « désenchantement du monde ».

C'est I'histoire qu'a vécue le monde, tout particulierement le monde occidental depuis
plusieurs siecles - et depuis le XVIIIeme de facon accélérée. C'est le passage d'un régime
idéologique d'hétéronomie - autrement dit de sociétés pour lesquelles la source de la loi est
reconnue comme devant étre a la fois antérieure, extérieure et supérieure a I'humanité donc
religieuse -, a des sociétés désormais fondées sur le principe de 'auto-institution, sur l'idée
que les hommes font leur histoire, et ¢laborent, sans préalable hérité, leurs fondements
idéologiques, bref sont devenus autonomes : un « grand basculement » amorcé de longue
date, mais qui s'est précipité, depuis trois cents ans, conférant un dynamisme profond aux
entreprises humaines et libérant infiniment d'énergie. Les peuples, désormais, écrit MG, sont
« sortis du religieux ».

Le cas d'UB et de LS apparatt, ici, particuliérement intéressant. Car c'est bien, d'une

part, sur un principe d'hétéronomie qu'ils se fondent, 1'un et l'autre, - c'est-a-dire sur l'idée
d'antériorité d'une transcendance divine et sur celle de la transmission d'un message fondateur.
Relisons l'appel pressant de LS : « Je conseille a mes enfants de ne s'écarter jamais de la
religion catholique ... parce que c'est la religion de nos peres et que ce serait leur faire injure
que de ne pas suivre la religion qu'ils nous ont enseignée ... » ; sur le méme ton, UB avait
demandé¢ a ses fils et a ses filles : « S'il vous arrive une adversité, prenez la comme venant de
la main de Dieu ». Et, d'autre part, c'est bien dans le méme temps qu'ils se montrent en pleine
harmonie avec l'autonomie en cours de substitution, celle-la méme qui ouvre sur « l'immense
légitimation de la sphere terrestre ».

L'autonomie se mesure a travers les trés nombreux rebonds créatifs qu'ils ont vécus et qui ont
procédé, chaque fois, chez eux, d'autant d'attitudes réactives. UB s'engage, et s'il échoue,
recommence plus tard, avec d'autres produits, d'autres méthodes, d'autres et davantage de
partenaires. A douze ans, il emprunte en secret a un voisin pour acheter un champ qu'il va
effectivement cultiver. A vingt ans, il tente sa chance a 1'aveugle en Allemagne et s'enrdle. A
vingt cinq ans, il se batit un chalet, crée un atelier, apprend pour lui - et enseigne d'ailleurs
aussitot a ses fréres - a tisser. Il tite de la pomme de terre, s'essaye a 1'élevage bovin, se lance
dans le commerce régional des filés et des tissus de coton. A quarante ans, écrasé par les
deuils, la maladie, une misere extréme, il prépare son départ pour I'Amérique du nord, décidé
a « trouver quelque lieu ou l'industrie du coton ne soit pas encore implantée, a l'introduire ...
a faire fortune ... a enseigner autour de lui le processus de fabrication, ... puis a rentrer ... ».
Il ne partira pas. Mais l'esprit entrepreneurial ne le quitte pas. Il anticipe un nouvel essor du
coton, il s'agrandit, il embauche des associés dans un rayon de cinquante kilometres, et cette
fois-ci, pour de bon, décolle.

Moins disert que son ainé helvétique - et apparemment moins captivé par sa profession
d'étaminier -, LS manifeste dans un autre registre, celui des services, une ambition, une
ténacité, un esprit d'initiative comparables. Il gravit, dans la hiérarchie des fonctions
gestionnaires de sa communauté d'habitants, la voie royale des lisants-écrivants. Il accepte des
responsabilités de plus en plus lourdes et étendues (responsable voyer, collecteur d'impot,



syndic - il assumera la rédaction des cahiers de doléances -, maire enfin, et cela, pendant la
Révolution, au moment a coup sir le plus névralgique de I'histoire de La Fontaine Saint
Martin). Il aima de sympathie le Roi, il aima d'admiration la République, il éprouva une
grande compassion pour I'Empereur, et se voua, et a I'dge ou d'habitude on se retire, a la
promotion historique de son village. A chaque fois donc, et autant finalement qu'Uli Bréker, il
a su lui aussi s'adapter. Ce qui n'allait pas toujours sans mérite.

UB et LS connaissaient leurs limites, étaient scrupuleux et tenaient le péché pour le signe de
leur liberté. Emouvant, Uli raconte comment ce qu'il confessa a son pére « le fit littéralement
revivre ». Pudique, Louis adopte le truchement de ses mémoires pour s'accuser d'une ranc ur
injuste mais toujours tenace quarante ans apres la blessure. Le fait de « dire » sous quelque
forme que ce soit - et donc de « faire advenir » - a une vertu de catharsis. « Voir clair en soi
faconna les mentalités occidentales » (J. Delumeau). L'aveu sous-tend le rebond. Et le rebond
s'accompagne, toujours, sous une forme ou sous une autre, d'une relation nouvelle et
dynamique, directe ou indirecte, avec I'espace ou opere celui qui en est l'acteur.

C'est donc sans états d'ame que Bréker et Simon vivent le strabisme de leur double référence,
cumulée, a « 'hétéronomie » et a « I'autonomie ».

J'aimerais, en conclusion, tenter de dégager (de mani¢re malheureusement plus que cursive)
ce qui aujourd'hui, quant a la territorialité, nous situe dans la continuité¢ des hommes d'avant la
révolution industrielle et urbaine, et ce qui nous en sépare.

Nous nous retrouvons toujours « en phase » avec nos deux mémorialistes sur le grand
processus de I' « identité narrative » ; sur le caractere pluriscalaire de nos cartes mentales ; sur
'expérience quotidienne d'une « double grammaire ». En revanche, nous nous distinguons
d'eux - parce que le monde a changé, parce que notre regard sur le monde a changé - quand
nous prenons conscience de I'hypercomplexité, des temporalités multiples, et de I'importance
sécularisée de nos relations au sol.

Mais j'aimerais dire, aussi, ma conviction que le recours a un document largement subjectif
n'est pas nécessairement le contraire d'une contribution rigoureuse. A faire des détours
semblables a celui, double, qui a été effectué ici pour tenter de répondre a la question :

« Comment la perception de l'espace se construisait-elle au XVIIIeme siecle ... », les
géographes ne peuvent qu'étre rendus attentifs, une fois de plus, au poids de l'immatériel (ce
qui n'a pas de support matériel direct) et a celui du symbolique (ce qui échappe pour partie a
la rationalité scientifique) dans I'approche de la territorialité. Sans compter, évidemment,
qu'une telle confrontation ajoute, en prime, une note sur des différences spatiales de
mentalités.

Jean-Luc Piveteau
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