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L'automobilisation en cours, massive ; le régne aujourd'hui établi, quand bien méme il est
souvent honni, de la voiture ; et 'engrenage inexorable de ce monde individuel de nos
déplacements ne constituent pas seulement une révolution technique et sociale fondamentale
des quarante dernicres années. Ils donnent naissance a un mode global de vivre nouveau.
Auto-maison ? Auto-co-maison, plutot : la voiture dialectise notre rapport au domicile.

L'auto, un concentré de maison

L'auto réunit en elle les trois signes premiers de la demeure des hommes : la paroi, la porte,
la fenétre, symboles et agents de mise a distance en méme temps que mise en contact. Le
métal de la carrosserie, a l'instar des murs de la chambre, de I'appartement, de 1'immeuble,
assure la sauvegarde d'un petit biotope (contre les intempéries, contre les géneurs ...). Les
portieres jouent a plein le role de seuil puisqu'elles nous font changer de statut quand on les
franchit (nous passons alors de voyageur a pi€ton, a visiteur, a acheteur, a travailleur - et
réciproquement...). Et les vitres nous conferent I'exterritorialité d'un spectateur face a la scéne
du monde, dont nous tirons inéluctablement, dés que nous roulons, un film documentaire.

Mais a l'instar de notre habitation en titre, notre véhicule est également un espace
d'appartenance (conducteur et passagers sont solidaires) et un périmeétre peu étendu
d'appropriation tres forte (objet, dans le détail, d'expériences parfois acrobatiques
d'aménagement d'un micro-terroir).

Enfin, comme la maison encore - et comme tout territoire -, I'automobile est génératrice
d'interactions symbiotiques ou simplement commensales, selon les types d'échanges qui
s'établissent entre les partenaires du voyage. Elles atteignent fréquemment un niveau
d'intensité ¢élevé et font de notre petit vaisseau terrestre un lieu privilégié d' « interaction
sociale ». Notamment familiale. Il renvoie alors I'image millénaire du demi-cercle autour de
l'atre quand s'y nouent des liens entre les membres d'une petite communauté. On raconte, par
radio-cassette ou CD interposés, des histoires aux enfants. On échange sur ce qu'on n'a pas eu
l'occasion de se dire avant, pressé par les harceélements de la vie courante. Les regards se
dirigent vers le méme point de fuite (le paysage s'écarte, sans fin, a sa poursuite). La
théatralisation du contact libére les confidences. S'il avait vécu, Gaston Bachelard nous aurait
écrit la-dessus des pages aigués. Comment s'étonner qu'aujourd'hui I'effort des constructeurs
porte en priorité sur la disposition de ce périmétre cellulaire intérieur ? « Le plaisir de
conduire tend a céder la place au plaisir d'étre ensemble » note le chroniqueur du Monde. Du
« monospace » au « ludospace » s'affirme le triomphe de la « fourgonnette décontractée », ce



gros cocon qui concilie vrac et ajustement, improvisation et maitrise tridimentionnelle des
impedimenta.

L'habitacle : on parle sur le site-source de cette photo de "cockpit" ou de "cocon"
Source : http://eunoscosmo.atspace.com

L'auto, une maison pas comme les autres
Un peu chat, tres chien...

La voiture, c'est un chat qui se blottit : voyez le garage contre la maison ; et qui s'en va
toujours tout seul. Mais c'est davantage le chien : voyez encore le garage, c'est une niche ;
¢coutez le maitre : il la siffle, elle est au pied, puis I'accompagne partout, fidele, docile,
parfaitement dressée.

... reenchanteresse de la maison.

L'auto, ce concentré de maison, est paradoxalement l'antithése de la maison. Elle ne prend
son sens qu'a partir de l'instant ou elle bouge. A 1'opposé donc du caractére premier de notre
habitation : la sédentarité. Avec la voiture, nous venons de réactiver, mais dans un style bien
différent, 'habitat portable qu'ont inventé, il y a dix mille ans, les pasteurs du néolithique.

Et pourtant, autre paradoxe greffé sur le précédent, I'auto nous conduit, depuis un tiers de
siécle, a élaborer une version modulée de I'art de « vivre la maison ». Elle vivifie nos lieux
d'attachement. Elle est instrument de déconnection, d'affranchissement, d'évasion - le temps
d'un soir, d'un week-end - des soucis ou des pesanteurs des jours ; et, de fagcon étroitement
corollaire, un auxiliaire privilégi¢ de rapatriement, de recentrage. Elle ne nous permet de
«nous échapper » que parce qu'elle nous garantit le retour. Et le lien territorial - comme le
lien social - se nourrit fondamentalement de cette tension. Dans un ordre d'idées voisin, elle
nous permet d'entretenir la « jubilation résidentielle », dont parle Pierre Sansot, entre la
pluralité de nos enracinements. Elle nous aide a consolider un réseau de points de chute
familiaux et amicaux ou a tisser une toile de lieux de ressourcements connus seulement de
nous.


http://eunoscosmo.atspace.com/

En fait, c'est plus compliqué encore : la voiture déconstruit et recompose, dans le méme
élan, notre relation au territoire.

L'auto tamise, artificialise et désémantise, dans une mesure sensible parfois, ce qu'elle nous
donne a traverser. Avec l'air, les choses, les gens, elle filtre les sons, elle amortit les
sensations tactiles (la résistance invisible du vent, la rugosité du sol). Elle fait écran. Elle
diminue, voire supprime notre pouvoir d'insertion dans le paysage : les venelles en villes, les
sentiers en forét, le simple arrét « pour voir » une vitrine ou un monument, nous sont interdits.
Elle nous déposseéde d'un « savoir vivre la ville », d'un « savoir vivre la campagne » et aussi,
parce qu'elle dope notre individualisme en nous enfermant dans sa coque, d'un certain « savoir
vivre avec les autres ». En donnant libre cours a nos musiques a tue-téte solitaires, le temps
d'un trajet, elle nous isole.

L'auto déconstruit encore, mais de facon plus fondamentale ce qui naguére encore avait pour
pivot notre maison. Car elle participe puissamment au découplage territorial des grandes
fonctions vitales de base (habiter, travailler, se former, se distraire ...). Elle signe la « fin de
la globalisation de I'existence » précédemment ramassée autour du lieu ou 1'on demeurait. Elle
se fait la cheville ouvriere du passage de la Gemeinschaft (communauté) a la Gesellschaft
(société). Notre domiciliation perd de sa substance.

Et tout a la fois 'auto recompose la relation au territoire. Elle est l'incarnation contemporaine
du vieux mythe prométhéen. Elle confére a notre corps des capacités stupéfiantes. Une simple
poussée du pied nous permet d'atteindre une vitesse de 130 km/h. Et, le cas échéant, nous
joignons a cette surpuissance les saveurs d'une nouvelle hospitalité : nous pouvons, sans le
moindre effort additionnel, accueillir a nos c6tés plusieurs personnes. Nous faisons corps avec
notre voiture et notre voiture coopere avec notre maison.

Notre maniere d'habiter s'élargit aux dimensions de tout ce que nous pouvons atteindre. Le
plancher de notre auto, qui, deés que celle-ci avance, se trouve comme en porte-a-faux sur
le paysage, et le volant auquel nous nous accotons (ou/et la ceinture qui nous retient),
nous font vivre un balcon sur le monde. Nos possibilités d'accessibilité et de connections se
multiplient, I'éventail des choix en matiere de relations humaines, de services, de denrées,
s'ouvre. Notre domicile, qui reste notre point d'ancrage, s'en enrichit.

Le réseau routier représente dorénavant une sorte de village planétaire. Village démocratique
que ce flux ininterrompu de voitures. Autant de maisons miniatures qui, pour l'essentiel, se
ressemblent. Les conducteurs sont soumis aux mémes contraintes, leurs préoccupations
convergent. Et chacun d'eux se doit de ne pas différer des autres : « Rien, aujourd'hui, ne
permet d'identifier le type de motorisation ou le niveau de finition du modele ». Village
réticulé aussi, avec ses points et ses axes d'habitat (mobile) groupé - voire congestionné -, aux
carrefours et le long des voies a grand trafic, et ses axes d'habitat (mobile) dispersé en
hameaux (quelques véhicules en grumeaux) ou égrené (véhicules isolés), sur les itinéraires
secondaires.

Bulles et coquilles

L'auto nous fait émarger quotidiennement, en ce début de millénaire, a une multiplicité
d'échelles spatiales. De simple monture pour déplacement rapide qu'elle était dans les
premiers temps, devenue ensuite, emblématiquement, 1'engin sportif qu'épouse le corps du
conducteur, elle tend aujourd'hui a se faire, pour des centaines de millions d'hommes, cet



agent étrange : 1'auto-maison. Elle remod¢le notre lien complexe au sol, et nous conduit a
réévaluer la notion d' « habiter ». Habiter est désormais un acte mouvant autant que
sédentaire ; pluriel en méme temps que lié¢ a I'idée de domicile implanté dans un lieu ; et
couvrant, finalement, un spectre follement large de liens sociaux et territoriaux concomitants,
qui vont de 1'intimité premiére de nos « bulles » [1] jusqu'a notre septiéme « coquille » [2],
celle du « vaste monde ». L'auto nous propose une autre maniere globale d'« habiter ».

Ce texte reprend trois pages parues en 2000 dans la brochure « Pleins phares sur

l'automobile », issue d'une collaboration entre I'Université de Rennes 2 et la Médiathéque de
Saint-Herblain (Loire-Atlantique). Je lui ajoute aujourd'hui, pour ma part et pour le moins, la
mention de deux textes récents. D'abord la thése soutenue en 2004, a I'Université de Paris-X,
par Nicolas Dubois, sur le théme : « L'automobile, un espace vécu comme un autre chez soi ».
Recherche de grande qualité, elle montre comment le plus petit de nos logements prend en
€charpe toutes nos enveloppes environnementales ; et comment, a notre époque de
désinvestissement généralisé des territoires, la voiture constitue un des plus singuliers poles
de surinvestissement de I'espace humain.

Et, en second lieu, une communication toute récente donnée par Augustin Berque (a Cerisy-
la-Salle, dans le cadre du colloque sur « L'habiter dans sa poétique premiére »). Son titre :

« De la Terre en Monde, la poétique de 1'écoumene ». Texte parfois difficile, mais profond et
passionnant, qui incite a ouvrir la thématique de « I'auto, co-maison » sur une réflexion
géographique plus large, la voiture constituant désormais un des éléments majeurs de notre
relation entre I'Umgebung et I'Umwelt.
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