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Nouvelle frontiére : Pandora. On l'attendait depuis longtemps, annoncée a grand renfort de
marketing, la voila.

C'est apres une maturation de plus de dix ans faisant suite au succes colossal de Titanic
(1997), que Cameron revient, cette fois, en prophéte pionnier. Autant sa mise en image du
plus célebre naufrage de 'humanité annongait la fin d'un monde, d'un certain cinéma aussi,
autant Avatar se veut une uvre de défrichement dans l'univers de possibles ouvert par le
progres technologique.

Son titre I'indique, Cameron réinterroge, a I'aune d'une €re technologique nouvelle, la capacité
au simulacre que le cinéma entretient depuis Méli¢s, ce pouvoir de nous faire voir le faux
pour le vrai. Vendu comme une révolution, Avatar cherche a franchir un seuil : nous faire
voyager dans un environnement totalement imaginaire et numérique par des techniques
nouvelles, de tournage (le performance capture) et de projection (le moins neuf effet
stéréoscopique ou 3D) ; plus encore, nous faire ressentir des émotions face a des lieux et des
personnages sortis tout droit de machines.

Cameron, I'anti-Turner ?

Frederik Jackson Turner est I'inventeur de la Frontier. Théorie expansionniste, elle fait de la
conquéte de l'ouest le vecteur de développement des Etats-Unis mais aussi I'espace fondateur
de I'identité civilisationelle américaine. Cameron reprend ce mythe en l'inversant totalement.
En cela, il n'invente rien et marche dans les traces des westerns humanistes dont Danse avec
les loups est I'un des plus populaire produit. Projection d'une Frontier inversée donc, la
géographie et la géopolitique du monde imaginé par Cameron n'en porte pas moins les
angoisses contemporaines.

La planéte imaginée par Cameron est I'espace de la wilderness la plus extréme. Située a une
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distance confortable de la terre, elle figure I'Eden parfait, vierge de toute anthropisation. Pour
camper l'au- dela de 1' coumene, apres les profondeurs océaniques d'4byss, il choisit '
imagerie de la jungle. Ce la- bas biblique est la planéte interdite, inhabitable pour
I'homme,si¢ge d'une nature luxuriante, éternelle, avec sa faune trés jurassique. Assez
ingénieusement, on la découvre du point de vue des conquistadors modernes : les hommes.
Forts de leur technologie, ils transgressent et forcément, souillent. Dans le role de I'élément
perturbateur, a l'opposé des films de fin du monde convoquant des monstres exterminateurs,
une humanité, anglophone, composée de mercenaires a la solde par la Compagnie, une
entreprise capitalisco-militaire, dont le seule logique est le profit et dont les cartes en 3D
servent d'abord a faire la guerre. De la terre nous n'avons que des échos de conflits (le
Venezuela, Le Nigeria...) et de crise énergétique. C'est la présence dans les sous-sol de
Pandora d'un minerai stratégique qui légitime la colonisation, l'apposition de la grille
orthogonale par des bulldozers et par la force. Périphérie dominée, Pandora est aussi habitée.
Les Na'vis sont bleus, mesurent trois métres, et sont mi chats mi hommes. Figure d'une
l'altérité stéréotypée, ils sont fondamentalement de bons sauvages. Habillés en indiens, ils
vivent, comme il se doit, en fusion avec la Nature, spirituellement par une relation
chamanique aux arbres mais également... capillairement : a la pointe de leurs cheveux, en
effet, des rhizomes leurs permettent de se connecter aux arbres et autres animaux. Bref, eux,
n'ont pas coupé les racines originelles. Décidés a défendre leur terre a la force de leur arc face
a l'avancée aveugle des colonisateurs : tout est prét pour un choc, bien dissymétrique, des
civilisations. Comme pour Turner, c'est dans le feu et le sang que naitra un monde nouveau.
C'est 1a qu'intervient Jack Sully, jolie gueule et jambes cassées au combat. Ancien Marine, il
est le seul personnage vraiment estampillé U.S :I'honneur est sauf, au moins en apparence. Il
sera le pilote par l'esprit, d'un avatar, un na'vi cré¢ artificiellement, afin d'approcher
diplomatiquement et stratégiquement ces indigénes. Mais voila, notre médiateur au crane rasé
que rien ne prédestine a priori, a la communication interculturelle, va glisser dans 1'autre
camp. L'amour, toujours, touchant malgré la lourdeur des violons et de la musique world
africanisante.

Ciné-géographie pandorienne

On attendait plus du monde imaginaire de Cameron. La planéte Pandora se résume (hélas) a
une épaisse forét ombrophile, visiblement trés étendue et & une zone montagneuse flottant
dans les cieux a mi-chemin entre les karst a tourelle ennoyés de baie d'Halong et 1'esthétique
Manga. Certes ce " terrain " est une zone refuge de choix pour nos résistants na'vis. Il offre
aussi, avec sa biodiversité fantastique et quasi illimitée (en terme de capacité de mémoire) un
inépuisable foyer d'action, des scénes de poursuites a celles de la bataille. 11 est vrai que de
nombreuses sceénes tournent vite au maneége de parc d'attraction. Et pourtant Cameron
parvient a nous faire pénétrer dans ce monde, dans le monde des na'vis. Une princesse initie
Jack, comme le spectateur, dans la premiére heure du film au savoir géographique
vernaculaire des na'vis. Il touche, sent, découvre cette terra incognita. Il apprend a voir. Il
comprend l'organisation spatiale du territoire autochtone faite de hauts lieux, les grands
arbres. Il découvre alors une nature moins dangereuse et trés généreuse : elle fait reculer la
frontiére de la nuit, assure des moyens de transports individuels rapides, ou encore est capable
de vaincre les plus grandes armadas. Dans cet univers numérique qu'on aurait aimé plus riche,
plus complexe, la caméra se déplace avec une grande aisance. De manicre assez sidérante, elle
rend ce monde réel, profond, grandeur nature.

Un discours post-national ?
Paradoxe cameronien ou peut-&tre propre a notre temps, un film produit de la toute puissance



technologique, financiére et publicitaire hollywoodienne se veut porteur d'un discours anti-
impérialiste. Ce paradoxe n'est peut €tre qu'apparent. Avatar, par jeu de miroir, repart du point
final de Titanic. Alors que Rose, survivant au naufrage, devient 1'allégorie optimiste d'un pays
neuf, I'incarnation du réve américain, Jake, fuit lui, un autre naufrage, celui de la terre et
rejoue la conquéte, celle des Etats-Unis. Dans une grande mesure, en effet, l'ailleurs
caméronien revoie aux paysages et aux lieux de mémoire de I'histoire américaine. Lieu
catharsis, Pandora devient l'espace sur lequel se projettent des bribes d'images, comme dans
un réve ou plus exactement un cauchemar, parfois nettes, souvent métaphoriques : le napalm,
les hélicopteres du Vietnam rappelant les célebres scenes d'Apocalypse now a l'effondrement
des tours du World Trade Center dans un chaos de flammes laissant place a un désert de
cendres. L'histoire plus immédiate s'invite encore avec les allusions a la guerre préventive,
aux échecs afghans ou irakiens. Par jeu de masque, il universalise les paysages (sa plancte
Pandora, c'est I'Ouest mais c'est également 'Amazonie revue par Miyazaki) comme il
universalise son histoire pour I'édifier au rang de mythe. A travers son récit de cette guerre
dissymétrique, Cameron cherche a mettre en image non plus les paysages de la nation, mais
ceux d'un imaginaire mondialis€, post-national. Miroir déformant du monde, de I'aprés Bush
dont1' uvre est condamnée, a distance. Effet de la puissance, I'histoire des Etats-Unis est
devenue mondiale, qu'on le veuille ou non. Cameron leur offre une psychanalyse sur le divan
du monde : Jake est divis¢ entre sa fidélité virile au pere (la trés masculine armée humaine) et
son amour pour la mere, symbolisée par la planéte na'vi. Ainsi, la biopolitique bienpensante
conquiert les imaginaires et Cameron oppose la nature bienfaisante a une culture dégénérée,
littéralement. Classiquement, la science-fiction se fait a la fois reflet et production de
représentations spatiales. Avatar est bien une nouvelle prothése symbolique (1) en images
numériques d'une superpuissance qui se veut renaitre. Conte globalisant qui gagne 1'adhésion
du spectateur a la cause des na'vis, Cameron n'en défend pas moins a travers son film une
idéologie du territoire et du groupe, par certains traits, assez réactionnaire et rigide.
L'humanité (unilatéralement mauvaise et terroriste) est refoulée de Pandora a quelques rares
exceptions pres. Jamais le dialogue politique ne semble une sortie plausible de cette guerre
des mondes. Seule la conversion-celle de Jake- autorise le contact. Plus problématique encore,
le métissage semble impossible et " Jakesully " (son nouveau nom ) doit choisir, par la force
des choses, entre son corps d'homme ou celui de na'vi. Certes, dans ce monde numérique tout
est affaire d'images, interchangeables, et puisque le héro ouvre les yeux, I'espoir est permis.
Happy end pour fable noire.

Bertrand Pleven

1. L'expression est d'Antoine de Baecque. Il I'utilise a propos de son analyse des fictions
maitresses €tats-uniennes dans son ouvrage L'Histoire-camera (2008).
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