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Avatar (James Cameron) 
 

 

Nouvelle frontière : Pandora. On l'attendait depuis longtemps, annoncée à grand renfort de 
marketing, la voilà.  
C'est après une maturation de plus de dix ans faisant suite au succès colossal de Titanic 
(1997), que Cameron revient, cette fois, en prophète pionnier. Autant sa mise en image du 
plus célèbre naufrage de l'humanité annonçait la fin d'un monde, d'un certain cinéma aussi, 
autant Avatar se veut une  uvre de défrichement dans l'univers de possibles ouvert par le 
progrès technologique.  
Son titre l'indique, Cameron réinterroge, à l'aune d'une ère technologique nouvelle, la capacité 
au simulacre que le cinéma entretient depuis Méliès, ce pouvoir de nous faire voir le faux 
pour le vrai. Vendu comme une révolution, Avatar cherche à franchir un seuil : nous faire 
voyager dans un environnement totalement imaginaire et numérique par des techniques 
nouvelles, de tournage (le performance capture) et de projection (le moins neuf effet 
stéréoscopique ou 3D) ; plus encore, nous faire ressentir des émotions face à des lieux et des 
personnages sortis tout droit de machines. 

Cameron, l'anti-Turner ? 
Frederik Jackson Turner est l'inventeur de la Frontier. Théorie expansionniste, elle fait de la 
conquête de l'ouest le vecteur de développement des Etats-Unis mais aussi l'espace fondateur 
de l'identité civilisationelle américaine. Cameron reprend ce mythe en l'inversant totalement. 
En cela, il n'invente rien et marche dans les traces des westerns humanistes dont Danse avec 
les loups est l'un des plus populaire produit. Projection d'une Frontier inversée donc, la 
géographie et la géopolitique du monde imaginé par Cameron n'en porte pas moins les 
angoisses contemporaines. 
La planète imaginée par Cameron est l'espace de la wilderness la plus extrême. Située à une 
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distance confortable de la terre, elle figure l'Eden parfait, vierge de toute anthropisation. Pour 
camper l'au- delà de l' coumène, après les profondeurs océaniques d'Abyss, il choisit l' 
imagerie de la jungle. Ce là- bas biblique est la planète interdite, inhabitable pour 
l'homme,siège d'une nature luxuriante, éternelle, avec sa faune très jurassique. Assez 
ingénieusement, on la découvre du point de vue des conquistadors modernes : les hommes. 
Forts de leur technologie, ils transgressent et forcément, souillent. Dans le rôle de l'élément 
perturbateur, à l'opposé des films de fin du monde convoquant des monstres exterminateurs, 
une humanité, anglophone, composée de mercenaires à la solde par la Compagnie, une 
entreprise capitalisco-militaire, dont le seule logique est le profit et dont les cartes en 3D 
servent d'abord à faire la guerre. De la terre nous n'avons que des échos de conflits (le 
Venezuela, Le Nigeria...) et de crise énergétique. C'est la présence dans les sous-sol de 
Pandora d'un minerai stratégique qui légitime la colonisation, l'apposition de la grille 
orthogonale par des bulldozers et par la force. Périphérie dominée, Pandora est aussi habitée. 
Les Na'vis sont bleus, mesurent trois mètres, et sont mi chats mi hommes. Figure d'une 
l'altérité stéréotypée, ils sont fondamentalement de bons sauvages. Habillés en indiens, ils 
vivent, comme il se doit, en fusion avec la Nature, spirituellement par une relation 
chamanique aux arbres mais également... capillairement : à la pointe de leurs cheveux, en 
effet, des rhizomes leurs permettent de se connecter aux arbres et autres animaux. Bref, eux, 
n'ont pas coupé les racines originelles. Décidés à défendre leur terre à la force de leur arc face 
à l'avancée aveugle des colonisateurs : tout est prêt pour un choc, bien dissymétrique, des 
civilisations. Comme pour Turner, c'est dans le feu et le sang que naîtra un monde nouveau. 
C'est là qu'intervient Jack Sully, jolie gueule et jambes cassées au combat. Ancien Marine, il 
est le seul personnage vraiment estampillé U.S :l'honneur est sauf, au moins en apparence. Il 
sera le pilote par l'esprit, d'un avatar, un na'vi créé artificiellement, afin d'approcher 
diplomatiquement et stratégiquement ces indigènes. Mais voilà, notre médiateur au crâne rasé 
que rien ne prédestine à priori, à la communication interculturelle, va glisser dans l'autre 
camp. L'amour, toujours, touchant malgré la lourdeur des violons et de la musique world 
africanisante. 

 
Ciné-géographie pandorienne 
On attendait plus du monde imaginaire de Cameron. La planète Pandora se résume (hélas) à 
une épaisse forêt ombrophile, visiblement très étendue et à une zone montagneuse flottant 
dans les cieux à mi-chemin entre les karst à tourelle ennoyés de baie d'Halong et l'esthétique 
Manga. Certes ce " terrain " est une zone refuge de choix pour nos résistants na'vis. Il offre 
aussi, avec sa biodiversité fantastique et quasi illimitée (en terme de capacité de mémoire) un 
inépuisable foyer d'action, des scènes de poursuites à celles de la bataille. Il est vrai que de 
nombreuses scènes tournent vite au manège de parc d'attraction. Et pourtant Cameron 
parvient à nous faire pénétrer dans ce monde, dans le monde des na'vis. Une princesse initie 
Jack, comme le spectateur, dans la première heure du film au savoir géographique 
vernaculaire des na'vis. Il touche, sent, découvre cette terra incognita. Il apprend à voir. Il 
comprend l'organisation spatiale du territoire autochtone faite de hauts lieux, les grands 
arbres. Il découvre alors une nature moins dangereuse et très généreuse : elle fait reculer la 
frontière de la nuit, assure des moyens de transports individuels rapides, ou encore est capable 
de vaincre les plus grandes armadas. Dans cet univers numérique qu'on aurait aimé plus riche, 
plus complexe, la caméra se déplace avec une grande aisance. De manière assez sidérante, elle 
rend ce monde réel, profond, grandeur nature. 

Un discours post-national ?  
Paradoxe cameronien ou peut-être propre à notre temps, un film produit de la toute puissance 



technologique, financière et publicitaire hollywoodienne se veut porteur d'un discours anti-
impérialiste. Ce paradoxe n'est peut être qu'apparent. Avatar, par jeu de miroir, repart du point 
final de Titanic. Alors que Rose, survivant au naufrage, devient l'allégorie optimiste d'un pays 
neuf, l'incarnation du rêve américain, Jake, fuit lui, un autre naufrage, celui de la terre et 
rejoue la conquête, celle des Etats-Unis. Dans une grande mesure, en effet, l'ailleurs 
caméronien revoie aux paysages et aux lieux de mémoire de l'histoire américaine. Lieu 
catharsis, Pandora devient l'espace sur lequel se projettent des bribes d'images, comme dans 
un rêve ou plus exactement un cauchemar, parfois nettes, souvent métaphoriques : le napalm, 
les hélicoptères du Vietnam rappelant les célèbres scènes d'Apocalypse now à l'effondrement 
des tours du World Trade Center dans un chaos de flammes laissant place à un désert de 
cendres. L'histoire plus immédiate s'invite encore avec les allusions à la guerre préventive, 
aux échecs afghans ou irakiens. Par jeu de masque, il universalise les paysages (sa planète 
Pandora, c'est l'Ouest mais c'est également l'Amazonie revue par Miyazaki) comme il 
universalise son histoire pour l'édifier au rang de mythe. A travers son récit de cette guerre 
dissymétrique, Cameron cherche à mettre en image non plus les paysages de la nation, mais 
ceux d'un imaginaire mondialisé, post-national. Miroir déformant du monde, de l'après Bush 
dont l' uvre est condamnée, à distance. Effet de la puissance, l'histoire des Etats-Unis est 
devenue mondiale, qu'on le veuille ou non. Cameron leur offre une psychanalyse sur le divan 
du monde : Jake est divisé entre sa fidélité virile au père (la très masculine armée humaine) et 
son amour pour la mère, symbolisée par la planète na'vi. Ainsi, la biopolitique bienpensante 
conquiert les imaginaires et Cameron oppose la nature bienfaisante à une culture dégénérée, 
littéralement. Classiquement, la science-fiction se fait à la fois reflet et production de 
représentations spatiales. Avatar est bien une nouvelle prothèse symbolique (1) en images 
numériques d'une superpuissance qui se veut renaître. Conte globalisant qui gagne l'adhésion 
du spectateur à la cause des na'vis, Cameron n'en défend pas moins à travers son film une 
idéologie du territoire et du groupe, par certains traits, assez réactionnaire et rigide. 
L'humanité (unilatéralement mauvaise et terroriste) est refoulée de Pandora à quelques rares 
exceptions près. Jamais le dialogue politique ne semble une sortie plausible de cette guerre 
des mondes. Seule la conversion-celle de Jake- autorise le contact. Plus problématique encore, 
le métissage semble impossible et " Jakesully " (son nouveau nom ) doit choisir, par la force 
des choses, entre son corps d'homme ou celui de na'vi. Certes, dans ce monde numérique tout 
est affaire d'images, interchangeables, et puisque le héro ouvre les yeux, l'espoir est permis. 
Happy end pour fable noire.  

Bertrand Pleven 

1. L'expression est d'Antoine de Baecque. Il l'utilise à propos de son analyse des fictions 
maîtresses états-uniennes dans son ouvrage L'Histoire-camera (2008). 

 
 
© Les Cafés Géographiques - cafe-geo.net 

http://www.cafe-geo.net/

