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Caché (Michael Haneke)

Caché (2005) de Michael Haneke est un film magnifique sur la France d'aujourd'hui. La
tension qui le traverse de bout en bout en fait presque une épreuve pour le spectateur, qui
percoit toutefois le bien-fondé d'un tel traitement. Film inquiétant et entété, Caché sonde les
angoisses et les oublis de la société francaise. Son personnage principal, Georges Laurent
(Daniel Auteuil) voit 1'ordre de son monde troublé par la mise en question du récit de sa vie.
Le film montre ses efforts pour rétablir la limpidité de cette narration, qu'il veut immuable. Le
trouble de I'ordre est mis en scéne par la transgression de frontieres géographiques et sociales,
qu'il entend réaffirmer. Dans le cadre d'une réflexion sur la sécurité, le film aborde la
trajectoire de Georges par la figure de I'impasse.

Georges Laurent est I'animateur d'une émission de télévision consacrée a la littérature. Il est
mari¢ a Anne (Juliette Binoche), qui travaille chez un éditeur et ami du couple. Ils ont un fils
de 12 ans, Pierrot (Lester Makedonsky). Tous les trois vivent a Paris, dans une maison
moderne et confortable. Le film commence au moment ou le couple découvre une cassette
vidéo déposée sur le pas de leur porte. La cassette entiére ne montre qu'un plan fixe de la
facade de leur maison, tourné depuis 'autre c6té de la rue qui la longe. Cette cassette crée un
certain malaise, qui ne cesse de croitre alors qu'arrivent d'autres vidéos, parfois accompagnées
de dessins.

Le contenu des cassettes vidéos recues par les Laurent montre trois lieux différents, qui
structurent le propos du film. Le premier est donc la fagade de leur maison. Le deuxieme
est le village et la " maison de mon enfance ", comme le dit Georges Laurent, ou sa mere vit
toujours. Le troisieme est composée d'une rue de la banlieue parisienne (Romainville) et de la
porte d'entrée d'un appartement d'une HLM qui s'y trouve. Comme on le découvre au cours du
film, ce troisiéme endroit est habité par Majid (Maurice Bénichou). Majid est le fils d'un
couple ayant travaillé comme ouvriers agricoles dans le domaine des parents de Georges. A
leur mort, non ¢élucidée, au cours de la manifestation organisée par le FLN a Paris le 17
octobre 1961, les parents de Georges souhaitent adopter Majid, ce que Georges, alors agé de 6
ans, parvient a empécher. Georges et Majid ne se sont ensuite jamais revus.
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La réception des cassettes provoque chez Anne et Georges un sentiment d'atteinte a leur
intégrité et a leur sécurité physique. Ils comprennent ces envois et leur contenu comme autant
de menaces et sont " terrorisés ". Les vidéos, notamment celle de la facade de la maison des
Laurent, brisent la distinction entre espace privé et espace public. Le théme de I'insécurité
est introduit par la transgression de cette frontiére symbolique fondamentale. Etrangement, le
fait qu'il connait Majid ne change pas l'attitude de Georges. Il refuse au contraire 1'idée que
Majid appartienne aussi a sa vie privée et n'est pas rassuré par I'hypothese que les cassettes
mystérieuses pourraient prendre un sens.

Le trajet de Georges au cours du film est ainsi rendu par la figure de 'impasse, qui est
d'abord celle du dialogue, la parole étant impossible. Le poste de télévision, qui trone au
milieu de la bibliothéque de la piéce principale de la maison des Laurent, en est la premiére
image. La télévision est un objet important du film, notamment parce qu'elle permet de
visionner les cassettes vidéos. Mais elle est plus précisément le lieu de concurrence entre deux
types de médiations, deux rapports au monde.

Dans une scene, alors qu'il regarde les images tirées de 1'une des vidéos avec Anne, Georges
arréte la cassette. L'écran est alors occupé par des images d'un journal télévisé. Des nouvelles
télévisuelles de la guerre en Irak et de combats au Moyen-Orient occupent également 1'écran
dans une seconde scene. Ce sont des images violentes et sanglantes, mais elles ne perturbent
pas Georges, qui les regarde a peine. La caractéristique des images télévisées apparait alors
étre la possibilité méme de les ignorer. Pour Georges, elles constituent ainsi une médiation
acceptable du monde, de sa violence et de son insécurité. La télévision ne demande pas la
participation de son auditoire, elle ne cherche pas a engager une conversation.

Elle s'oppose en cela a la perspective ouverte par les cassettes, qui sont adressées aux
Laurent, et plus spécifiquement a Georges : c'est de sa vie qu'il s'agit. Elles forcent le contact,
exigent une réaction. Les vidéos cherchent peut-&tre un dialogue, ou deux interlocuteurs
pourraient se dire. Or, la réaction de Georges, toute en refus, est également prise en charge par
la télévision. Il s'agit cette fois-ci de la conception qu'a Georges de son travail d'animateur
d'émission littéraire.

On le voit en effet au cours du montage d'une émission couper les dires de I'un de ses invités,
arguant qu'il " devient trop théorique ". Il se sert ainsi de son émission comme d'un lieu de
mise au pas de la controverse et d'aplanissement de la réflexion. Par sa relation avec les livres,
la télévision évoque de multiples maniéres le dévoiement de la connaissance, de la culture et
de la pensée. L'énorme télévision des Laurent est environnée de livres et le plateau de
'émission de Georges est décorée par des étageres de livres factices. Les livres constituent
simplement un cadre.

La télévision est une figure figure majeure du dialogue empéché, qui est avant tout celui
qui pourrait étre initié entre Majid et Georges. Celui-ci empéche toujours la conversation
de s'établir entre eux sur un terrain commun, qu'il brise en particulier par la menace. Il répéte
ce comportement avec le fils de Majid a la toute fin du film. L'impasse de 1'échange verbal
caractérise également les relations de Georges avec sa femme, marquées par une grande
tension et un manque de confiance général. Il n'arrive pas non plus a parler a son fils et a sa
mere.

Georges cherche toujours a extorquer des informations des autres, pas a les écouter. Ce que
d'autres pourraient dire de son récit autobiographique risquerait d'en remettre en question



I'immuabilité. Les images des cassettes et I'entrée en scéne du personnage de Majid évoquent
des événements passés de la vie de Georges. La construction du film permet de
comprendre la série de vidéos comme proposant un récit de de ce passé, entrant en
concurrence avec celui, tacite, que Georges en a tiré.

Cette potentialité est incarnée par l'entrée dans le cadre de Majid, qui avait disparu de la vie
(et de la vue) de Georges. Dans le film Caché, les vidéos se constituent comme un second
niveau de narration, dont Georges nie constamment la 1égitimité. La médiation des vidéos
permet 'apparition de ce personnage, que Georges a cherché a exclure de sa réalité. La
visibilité soudaine et imprévue, pour Georges, de cet homme du passé le montre comme ayant
été cache. Ce récit concurrent fonde 1'idée d'une histoire potentiellement différente, au sein de
laquelle les habitants des trois lieux pourraient également entretenir d'autres relations.

Certains plans du films lui-méme sont constitués par des images tirées des cassettes. Cet
usage des images vidéos rend flou le point de vue de la narration du film, ce qui confére une
certaine légitimité au récit qu'elles peuvent porter. La différence entre les deux niveaux du
récit est ensuite établie de diverses maniéres, notamment l'usage de la fonction " avance
rapide " du magnétoscope. Ces scenes operent une confusion temporaire des deux récits (celui
du film Cacheé et celui des vidéos), ce qui attribue un statut de " réalité " transitoire aux
images vidéos. Par les cassettes, son habitation actuelle et celle de son enfance sont associées
a l'appartement de Majid, qui est un lieu que Georges ne considere pas comme faisant partie
de sa vie. Il est ainsi invité dans sa vie par l'intermédiaire du montage de Caché.

La légitimité du récit concurrent est encore soulignée au cours d'une scéne jouée deux fois au
cours du film, la premiére " en direct " au niveau de la narration globale. La seconde est tirée
d'une cassette vidéo que Georges et Anne visionnent. Il s'agit de la premiére rencontre entre
Georges et Majid, chez ce dernier. La premiere version de la scéne suit le personnage de
Georges, de son arrivée a son départ. La caméra se concentre la conversation, en cadrant sur
le haut du corps de I'un puis de l'autre des protagonistes, Majid étant assis et Georges debout.
La seconde est filmée de plus loin. Elle commence au cours de la discussion. Georges est de
dos, Majid lui fait face. Georges s'en va et la scéne continue. On voit ainsi que des choses
existent et se passent méme lorsque Georges n'est pas 1a pour en témoigner et les reconnaitre.

Les cassettes vidéo, les lieux qu'elles associent et leur prise en charge formelle par le film
construisent une vue sur la vie de Georges qui trouble I'ordre qu'il y avait établi. Le film
le montre cherchant a réorganiser les choses, a les remettre a la place qu'il leur avait désignée
et ainsi a retrouver " son " monde. Le trouble et I'ordre sont mis en lumiére dans le
registre de la sécurité, qui est un des thémes important du film. Georges est un homme aisé,
dont le statut social méme lui assure une certaine sécurité. Il posseéde ainsi suffisamment de
pouvoir, individuellement et socialement, pour faire partie de ceux qui disent les normes.
C'est ainsi sa définition de la sécurité, qu'il congoit comme fondamentalement 1égitime, qu'il
cherche a rétablir a partir du moment ou il la sent menacée.

Aussi, lorsque Georges révele a Anne qu'enfant, il a fait en sorte que Majid soit exclu de la
maison de ses parents, il justifie son comportement d'alors en répétant, a au moins deux
reprises, " c'est normal ". Il lui semble de ce fait tout aussi " normal " de menacer des gens
(Majid, son fils et un passant a vélo) dans leur sécurité, parce que c'est précisément lui qui
distingue entre la sécurité et ce qui la menace. Ce pouvoir de dire qui est menacé et qui
menace est trés fortement rendu par une scene filmée dans un fourgon de police. Georges est
assis a l'avant avec les policiers, Majid et son fils a l'arriére, en tant que suspects. La grille



séparant l'avant et l'arricre de la camionnette matérialise un rétablissement de 1'ordre des
choses pour Georges - qui est certes illusoire - et rend visibles les frontiéres qui le structurent.

L'idée que Georges se fait de la sécurité implique la marginalité, en particulier
discursive, de Majid. Or, celle-ci est montrée dans le film comme ayant une teneur sociale,
dont les attributs économiques et géographiques se rejoignent dans la HLM de banlieue ou vit
ce dernier. L'exclusion de Majid de la famille Laurent et sa pauvreté tangible sont associées
dans son apparition dans le film. Sa marginalit¢ fondamentale est marquée par la discordance
visuelle introduite dans le film par les images vidéos de 'avenue Lénine de Romainville, un
paysage qui contraste avec sa tonalité d'ensemble. Georges cherche a repousser Majid dans
cette marginalité existentielle, qu'il veut identitaire.

L'avant-derniére scéne montre bien la conception presque autiste qu'a Georges de sa sécurité
et de son intégrité. Il est rentré tot chez lui pour se coucher et dormir. Il prend pour cela des
somniféres. On le voit fermer les rideaux et se mettre au lit, nu. Cette nudité est une
affirmation volontariste d'une sécurité retrouvée. Mais son sommeil est artificiel, il est donc
plus inconscient que détendu. Ce sommeil dans le noir et la réclusion - il est protégé du
monde par les rideaux, il ne le voit pas - ressemble surtout a un désir d'oublier. Son isolement
géographique volontaire incarne son retour, probablement illusoire, au sentiment de sa
légitimité exclusive. L'impasse créée par le refus de I'échange prend en outre une tournure
tragique, et définitive, pour Majid.

Cacheé est un film sur la France, ses marges, ses exclusions, ses oublis et sa diversité interne.
D'un point de vue formel, il se penche sur la relation entre lieux et mémoire et suggére sa
mobilité. Pour une mémoire conflictuelle, la référence aux lieux est susceptible d'étre une
profanation. Par 1'association visuelle des trois lieux, les vidéos déstabilisent un récit
identitaire. Ce trouble est montré en quelques plans fugaces d'un petit garcon crachant du
sang, images qui n'appartiennent a aucun des deux niveaux de récit. Elles semblent relever de
I'imagination, comme des évocations provoquées par les images vidéos. Elles sont
esthétiquement apparentées a deux scenes de réve de Georges, ou se joue l'exclusion de Majid
de la maison familiale, une grande ferme suggérant la nation francaise. Mais Georges
s'efforce de transformer ces lieux en des territoires, dont il revendique la maitrise par
leur narration exclusive.
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