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Caché (2005) de Michael Haneke est un film magnifique sur la France d'aujourd'hui. La 
tension qui le traverse de bout en bout en fait presque une épreuve pour le spectateur, qui 
perçoit toutefois le bien-fondé d'un tel traitement. Film inquiétant et entêté, Caché sonde les 
angoisses et les oublis de la société française. Son personnage principal, Georges Laurent 
(Daniel Auteuil) voit l'ordre de son monde troublé par la mise en question du récit de sa vie. 
Le film montre ses efforts pour rétablir la limpidité de cette narration, qu'il veut immuable. Le 
trouble de l'ordre est mis en scène par la transgression de frontières géographiques et sociales, 
qu'il entend réaffirmer. Dans le cadre d'une réflexion sur la sécurité, le film aborde la 
trajectoire de Georges par la figure de l'impasse. 

Georges Laurent est l'animateur d'une émission de télévision consacrée à la littérature. Il est 
marié à Anne (Juliette Binoche), qui travaille chez un éditeur et ami du couple. Ils ont un fils 
de 12 ans, Pierrot (Lester Makedonsky). Tous les trois vivent à Paris, dans une maison 
moderne et confortable. Le film commence au moment où le couple découvre une cassette 
vidéo déposée sur le pas de leur porte. La cassette entière ne montre qu'un plan fixe de la 
façade de leur maison, tourné depuis l'autre côté de la rue qui la longe. Cette cassette crée un 
certain malaise, qui ne cesse de croître alors qu'arrivent d'autres vidéos, parfois accompagnées 
de dessins. 

Le contenu des cassettes vidéos reçues par les Laurent montre trois lieux différents, qui 
structurent le propos du film. Le premier est donc la façade de leur maison. Le deuxième 
est le village et la " maison de mon enfance ", comme le dit Georges Laurent, où sa mère vit 
toujours. Le troisième est composée d'une rue de la banlieue parisienne (Romainville) et de la 
porte d'entrée d'un appartement d'une HLM qui s'y trouve. Comme on le découvre au cours du 
film, ce troisième endroit est habité par Majid (Maurice Bénichou). Majid est le fils d'un 
couple ayant travaillé comme ouvriers agricoles dans le domaine des parents de Georges. À 
leur mort, non élucidée, au cours de la manifestation organisée par le FLN à Paris le 17 
octobre 1961, les parents de Georges souhaitent adopter Majid, ce que Georges, alors âgé de 6 
ans, parvient à empêcher. Georges et Majid ne se sont ensuite jamais revus. 
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La réception des cassettes provoque chez Anne et Georges un sentiment d'atteinte à leur 
intégrité et à leur sécurité physique. Ils comprennent ces envois et leur contenu comme autant 
de menaces et sont " terrorisés ". Les vidéos, notamment celle de la façade de la maison des 
Laurent, brisent la distinction entre espace privé et espace public. Le thème de l'insécurité 
est introduit par la transgression de cette frontière symbolique fondamentale. Étrangement, le 
fait qu'il connaît Majid ne change pas l'attitude de Georges. Il refuse au contraire l'idée que 
Majid appartienne aussi à sa vie privée et n'est pas rassuré par l'hypothèse que les cassettes 
mystérieuses pourraient prendre un sens. 

Le trajet de Georges au cours du film est ainsi rendu par la figure de l'impasse, qui est 
d'abord celle du dialogue, la parole étant impossible. Le poste de télévision, qui trône au 
milieu de la bibliothèque de la pièce principale de la maison des Laurent, en est la première 
image. La télévision est un objet important du film, notamment parce qu'elle permet de 
visionner les cassettes vidéos. Mais elle est plus précisément le lieu de concurrence entre deux 
types de médiations, deux rapports au monde. 

Dans une scène, alors qu'il regarde les images tirées de l'une des vidéos avec Anne, Georges 
arrête la cassette. L'écran est alors occupé par des images d'un journal télévisé. Des nouvelles 
télévisuelles de la guerre en Irak et de combats au Moyen-Orient occupent également l'écran 
dans une seconde scène. Ce sont des images violentes et sanglantes, mais elles ne perturbent 
pas Georges, qui les regarde à peine. La caractéristique des images télévisées apparaît alors 
être la possibilité même de les ignorer. Pour Georges, elles constituent ainsi une médiation 
acceptable du monde, de sa violence et de son insécurité. La télévision ne demande pas la 
participation de son auditoire, elle ne cherche pas à engager une conversation. 

Elle s'oppose en cela à la perspective ouverte par les cassettes, qui sont adressées aux 
Laurent, et plus spécifiquement à Georges : c'est de sa vie qu'il s'agit. Elles forcent le contact, 
exigent une réaction. Les vidéos cherchent peut-être un dialogue, où deux interlocuteurs 
pourraient se dire. Or, la réaction de Georges, toute en refus, est également prise en charge par 
la télévision. Il s'agit cette fois-ci de la conception qu'a Georges de son travail d'animateur 
d'émission littéraire. 

On le voit en effet au cours du montage d'une émission couper les dires de l'un de ses invités, 
arguant qu'il " devient trop théorique ". Il se sert ainsi de son émission comme d'un lieu de 
mise au pas de la controverse et d'aplanissement de la réflexion. Par sa relation avec les livres, 
la télévision évoque de multiples manières le dévoiement de la connaissance, de la culture et 
de la pensée. L'énorme télévision des Laurent est environnée de livres et le plateau de 
l'émission de Georges est décorée par des étagères de livres factices. Les livres constituent 
simplement un cadre. 

La télévision est une figure figure majeure du dialogue empêché, qui est avant tout celui 
qui pourrait être initié entre Majid et Georges. Celui-ci empêche toujours la conversation 
de s'établir entre eux sur un terrain commun, qu'il brise en particulier par la menace. Il répète 
ce comportement avec le fils de Majid à la toute fin du film. L'impasse de l'échange verbal 
caractérise également les relations de Georges avec sa femme, marquées par une grande 
tension et un manque de confiance général. Il n'arrive pas non plus à parler à son fils et à sa 
mère. 

Georges cherche toujours à extorquer des informations des autres, pas à les écouter. Ce que 
d'autres pourraient dire de son récit autobiographique risquerait d'en remettre en question 



l'immuabilité. Les images des cassettes et l'entrée en scène du personnage de Majid évoquent 
des événements passés de la vie de Georges. La construction du film permet de 
comprendre la série de vidéos comme proposant un récit de de ce passé, entrant en 
concurrence avec celui, tacite, que Georges en a tiré. 

Cette potentialité est incarnée par l'entrée dans le cadre de Majid, qui avait disparu de la vie 
(et de la vue) de Georges. Dans le film Caché, les vidéos se constituent comme un second 
niveau de narration, dont Georges nie constamment la légitimité. La médiation des vidéos 
permet l'apparition de ce personnage, que Georges a cherché à exclure de sa réalité. La 
visibilité soudaine et imprévue, pour Georges, de cet homme du passé le montre comme ayant 
été caché. Ce récit concurrent fonde l'idée d'une histoire potentiellement différente, au sein de 
laquelle les habitants des trois lieux pourraient également entretenir d'autres relations. 

Certains plans du films lui-même sont constitués par des images tirées des cassettes. Cet 
usage des images vidéos rend flou le point de vue de la narration du film, ce qui confère une 
certaine légitimité au récit qu'elles peuvent porter. La différence entre les deux niveaux du 
récit est ensuite établie de diverses manières, notamment l'usage de la fonction " avance 
rapide " du magnétoscope. Ces scènes opèrent une confusion temporaire des deux récits (celui 
du film Caché et celui des vidéos), ce qui attribue un statut de " réalité " transitoire aux 
images vidéos. Par les cassettes, son habitation actuelle et celle de son enfance sont associées 
à l'appartement de Majid, qui est un lieu que Georges ne considère pas comme faisant partie 
de sa vie. Il est ainsi invité dans sa vie par l'intermédiaire du montage de Caché. 

La légitimité du récit concurrent est encore soulignée au cours d'une scène jouée deux fois au 
cours du film, la première " en direct " au niveau de la narration globale. La seconde est tirée 
d'une cassette vidéo que Georges et Anne visionnent. Il s'agit de la première rencontre entre 
Georges et Majid, chez ce dernier. La première version de la scène suit le personnage de 
Georges, de son arrivée à son départ. La caméra se concentre la conversation, en cadrant sur 
le haut du corps de l'un puis de l'autre des protagonistes, Majid étant assis et Georges debout. 
La seconde est filmée de plus loin. Elle commence au cours de la discussion. Georges est de 
dos, Majid lui fait face. Georges s'en va et la scène continue. On voit ainsi que des choses 
existent et se passent même lorsque Georges n'est pas là pour en témoigner et les reconnaître. 

Les cassettes vidéo, les lieux qu'elles associent et leur prise en charge formelle par le film 
construisent une vue sur la vie de Georges qui trouble l'ordre qu'il y avait établi. Le film 
le montre cherchant à réorganiser les choses, à les remettre à la place qu'il leur avait désignée 
et ainsi à retrouver " son " monde. Le trouble et l'ordre sont mis en lumière dans le 
registre de la sécurité, qui est un des thèmes important du film. Georges est un homme aisé, 
dont le statut social même lui assure une certaine sécurité. Il possède ainsi suffisamment de 
pouvoir, individuellement et socialement, pour faire partie de ceux qui disent les normes. 
C'est ainsi sa définition de la sécurité, qu'il conçoit comme fondamentalement légitime, qu'il 
cherche à rétablir à partir du moment où il la sent menacée. 

Aussi, lorsque Georges révèle à Anne qu'enfant, il a fait en sorte que Majid soit exclu de la 
maison de ses parents, il justifie son comportement d'alors en répétant, à au moins deux 
reprises, " c'est normal ". Il lui semble de ce fait tout aussi " normal " de menacer des gens 
(Majid, son fils et un passant à vélo) dans leur sécurité, parce que c'est précisément lui qui 
distingue entre la sécurité et ce qui la menace. Ce pouvoir de dire qui est menacé et qui 
menace est très fortement rendu par une scène filmée dans un fourgon de police. Georges est 
assis à l'avant avec les policiers, Majid et son fils à l'arrière, en tant que suspects. La grille 



séparant l'avant et l'arrière de la camionnette matérialise un rétablissement de l'ordre des 
choses pour Georges - qui est certes illusoire - et rend visibles les frontières qui le structurent. 

L'idée que Georges se fait de la sécurité implique la marginalité, en particulier 
discursive, de Majid. Or, celle-ci est montrée dans le film comme ayant une teneur sociale, 
dont les attributs économiques et géographiques se rejoignent dans la HLM de banlieue où vit 
ce dernier. L'exclusion de Majid de la famille Laurent et sa pauvreté tangible sont associées 
dans son apparition dans le film. Sa marginalité fondamentale est marquée par la discordance 
visuelle introduite dans le film par les images vidéos de l'avenue Lénine de Romainville, un 
paysage qui contraste avec sa tonalité d'ensemble. Georges cherche à repousser Majid dans 
cette marginalité existentielle, qu'il veut identitaire. 

L'avant-dernière scène montre bien la conception presque autiste qu'a Georges de sa sécurité 
et de son intégrité. Il est rentré tôt chez lui pour se coucher et dormir. Il prend pour cela des 
somnifères. On le voit fermer les rideaux et se mettre au lit, nu. Cette nudité est une 
affirmation volontariste d'une sécurité retrouvée. Mais son sommeil est artificiel, il est donc 
plus inconscient que détendu. Ce sommeil dans le noir et la réclusion - il est protégé du 
monde par les rideaux, il ne le voit pas - ressemble surtout à un désir d'oublier. Son isolement 
géographique volontaire incarne son retour, probablement illusoire, au sentiment de sa 
légitimité exclusive. L'impasse créée par le refus de l'échange prend en outre une tournure 
tragique, et définitive, pour Majid. 

Caché est un film sur la France, ses marges, ses exclusions, ses oublis et sa diversité interne. 
D'un point de vue formel, il se penche sur la relation entre lieux et mémoire et suggère sa 
mobilité. Pour une mémoire conflictuelle, la référence aux lieux est susceptible d'être une 
profanation. Par l'association visuelle des trois lieux, les vidéos déstabilisent un récit 
identitaire. Ce trouble est montré en quelques plans fugaces d'un petit garçon crachant du 
sang, images qui n'appartiennent à aucun des deux niveaux de récit. Elles semblent relever de 
l'imagination, comme des évocations provoquées par les images vidéos. Elles sont 
esthétiquement apparentées à deux scènes de rêve de Georges, où se joue l'exclusion de Majid 
de la maison familiale, une grande ferme suggérant la nation française. Mais Georges 
s'efforce de transformer ces lieux en des territoires, dont il revendique la maîtrise par 
leur narration exclusive. 
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