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Chichicastenango, un samedi. 

Tuiles creuses où poussent des touffes fleuries de jaune  
Le crachin suinte sur les murs d'adobe  
Les lanières de cuir sont tendues sur les fronts ; les muscles du cou se gonflent  
Lourds filets de brocolis et de choux ; paquets de bûches.  
On dresse les piquets des étals du dimanche  
Sur les marches qui montent à l'église des feux de braise  
Une femme brûle du copal dans un pot de tôle ; le ventail noircit.  
Les cuisinières pressent les tortillas en frappant dans leurs mains  



Un peuple silencieux bâche à la hâte les paniers de légumes et de tissus  
Loupiotes des échoppes. La nuit remplit les rues.  
La pluie ruisselle, soudain. 

Michel Sivignon (septembre 1996) 
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