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Carte postale de Shinjuku (Tokyo, Japon)

Noyau central du sakariba de Shinjuku autour de la gare Jli de la ligne Yamanote
Photo : Raphaél Languillon-Aussel (8 mars 2007)

11 heures du soir a Tokyo. Les artefacts japonais de l'autre modernité, comme une alternative
asiatique a 1'Occident, viennent de s'allumer en cascade dans le sillage invisible de cet autre
soleil levant, savamment éclectique et prodigieusement électrique. Shinjuku, quartier un peu
magique qui transforme les codes diurnes d'une société intransigeante en veilleuses nocturnes
follement intermittentes. Et le pire dans ce sombre naufrage, c'est qu'on finit
immanquablement par faire l'aimable connaissance du caniveau, toujours prompt a écouter
patiemment vos états d'ame...

On ne vous demande pas de croire a toutes les idées recues du Japon et autres sornettes, mais
le cliché pour une fois est assez fidéle, quoique chacun y trouve un peu son bonheur.
Evidemment, on n'y entend rien. Elémentaire, direz-vous. Imaginez des bruits informes,
confus et violents, plus torturés que les néons -un peu moins cependant que les badauds- plus
convulsifs que les stroboscopes, qui éclatent en un millier de voix les ombres colorées des
chalands et des objets. Tokyo, ville lumiere de 'autre monde ? Ce n'est pas Shinjuku qui vous
fera mentir, parole ! Et I'heureux géographe européen jure toujours un peu sur les trottoirs du
sakariba.

Pardon ? Sakariba, répétez-vous ? Mais c'est ce que vous avez sous les yeux, voyons ! Un
quartier de plaisirs, d'amusement, d'incertitudes -pachinko ou Tomoko ?-, de costards-cravates
troquant mines patibulaires contre fou rires toqués, empoignades professionnelles contre clins



d'oeil complices, ou trinquant plus prosaiquement le thé glacé de 1'anonyme hanbaiki contre le
tiede saké d'un bouge fiévreux.

Honnétement, a quoi servent-ils les lampadaires dans cette jungle urbaine ou la moindre liane
brille comme dix pleines lunes ? Une certaine idée de ce que doit étre la rue, peut-étre. Et
leurs arbres rachitiques, que font-ils dans ce monde inique, ironique voire cynique ou
personne ne les remarque ? Vous les aviez vus, vous ? De toute évidence, on a cherché a faire
un peu japonais, un peu chinois, un peu occidental, et au final 100% tokyoite ! C'est aussi
cela, l'autre post-modernité, pour ne pas dire la premiére, quitte a en froisser certains par dela
'océan, qui auraient voulu étre les premiers partout, en tout et surtout (non, on n'a pas oublié
l'espace).

Alors voila, Shinjuku, c'est ce cliché de sakariba 1a. Et ne nous dites plus que vous ne savez
pas ce que c'est ! S'il vous reste une lie de doute au fond du bocal, replongez-y la téte
quelques secondes, sans respirer, et avalez le tout d'une traite, ¢ca passera mieux. Evidemment,
il est encore plus recommandé¢ de s'y rendre, sans regarder a la rangon bien stir. Mais dans ce
cas, priere de vérifier avant si votre banquier a de I'humour... car vous allez devoir le débrider
un peu pour faire passer la pilule !
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