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Carte postale de Shinjuku (Tokyo, Japon) 

 
Noyau central du sakariba de Shinjuku autour de la gare JR de la ligne Yamanote 
Photo : Raphaël Languillon-Aussel (8 mars 2007) 

11 heures du soir à Tôkyô. Les artefacts japonais de l'autre modernité, comme une alternative 
asiatique à l'Occident, viennent de s'allumer en cascade dans le sillage invisible de cet autre 
soleil levant, savamment éclectique et prodigieusement électrique. Shinjuku, quartier un peu 
magique qui transforme les codes diurnes d'une société intransigeante en veilleuses nocturnes 
follement intermittentes. Et le pire dans ce sombre naufrage, c'est qu'on finit 
immanquablement par faire l'aimable connaissance du caniveau, toujours prompt à écouter 
patiemment vos états d'âme... 

On ne vous demande pas de croire à toutes les idées reçues du Japon et autres sornettes, mais 
le cliché pour une fois est assez fidèle, quoique chacun y trouve un peu son bonheur. 
Evidemment, on n'y entend rien. Elémentaire, direz-vous. Imaginez des bruits informes, 
confus et violents, plus torturés que les néons -un peu moins cependant que les badauds- plus 
convulsifs que les stroboscopes, qui éclatent en un millier de voix les ombres colorées des 
chalands et des objets. Tôkyô, ville lumière de l'autre monde ? Ce n'est pas Shinjuku qui vous 
fera mentir, parole ! Et l'heureux géographe européen jure toujours un peu sur les trottoirs du 
sakariba. 

Pardon ? Sakariba, répétez-vous ? Mais c'est ce que vous avez sous les yeux, voyons ! Un 
quartier de plaisirs, d'amusement, d'incertitudes -pachinko ou Tomoko ?-, de costards-cravates 
troquant mines patibulaires contre fou rires toqués, empoignades professionnelles contre clins 



d'oeil complices, ou trinquant plus prosaïquement le thé glacé de l'anonyme hanbaiki contre le 
tiède saké d'un bouge fiévreux. 

Honnêtement, à quoi servent-ils les lampadaires dans cette jungle urbaine où la moindre liane 
brille comme dix pleines lunes ? Une certaine idée de ce que doit être la rue, peut-être. Et 
leurs arbres rachitiques, que font-ils dans ce monde inique, ironique voire cynique où 
personne ne les remarque ? Vous les aviez vus, vous ? De toute évidence, on a cherché à faire 
un peu japonais, un peu chinois, un peu occidental, et au final 100% tokyoïte ! C'est aussi 
cela, l'autre post-modernité, pour ne pas dire la première, quitte à en froisser certains par delà 
l'océan, qui auraient voulu être les premiers partout, en tout et surtout (non, on n'a pas oublié 
l'espace). 

Alors voilà, Shinjuku, c'est ce cliché de sakariba là. Et ne nous dites plus que vous ne savez 
pas ce que c'est ! S'il vous reste une lie de doute au fond du bocal, replongez-y la tête 
quelques secondes, sans respirer, et avalez le tout d'une traite, ça passera mieux. Evidemment, 
il est encore plus recommandé de s'y rendre, sans regarder à la rançon bien sûr. Mais dans ce 
cas, prière de vérifier avant si votre banquier a de l'humour... car vous allez devoir le débrider 
un peu pour faire passer la pilule ! 

Raphaël Languillon-Aussel 
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