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Etreintes brisées (Pedro Almodovar)

Une critique ciné géographique du nouvel Almodévar ? Soit, mais face a un film qui peut
donner I'impression d'exister moins pour l'histoire (trés poignante, au demeurant) que pour
une démonstration de ce qu'est " le cinéma almodovarien ", il apparait tout aussi important de
parler du film d'un point de vue de géographe que de comprendre le sens spatial de I'univers
d'Almodovar.

Harry Caine, scénariste et auteur espagnol reconnu, a pris ce nom de plume suite a un
accident qui lui a fait perdre la vue, mais se voit rattrapé par son passé et son ancien métier
d'auteur-réalisateur, qu'il exergait sous le nom de Mateo Blanco. Le tournage de son film
Chicas y maletas avait ét¢é, quatorze ans auparavant, le théatre d'une passion fulgurante entre
lui et la belle Lena, maitresse malheurcuse d'Ernesto Martel, un homme d'affaires aussi riche
que jaloux et violent, et... producteur du film de Mateo. Almodovar nous entraine du présent
d'Harry Caine a son pass¢ de Mateo Blanco, multiplie les points de vue sur le film Chicas y
maletas et brouille nos regards : le spectateur assis au cinéma est face a Etreintes brisées ET a
Chicas y Maletas - qui rappelle a bien des égards Femmes au bord de la crise de nerfs - dont
il observe le tournage (regard extérieur de Mateo, réalisateur, et intérieur de Lena, actrice), le
tournage du tournage (regards cachés d'Ernesto Martel et de son fils), le montage et la
projection (sous le regard aveugle d'Harry). A travers cette mise en abyme, le spectateur
observe ce qu'Harry ne peut plus voir, et se retrouve plongé au ¢ ur du cinéma d'Almodovar.
Ce film de dualités, rapports de couple ou/et de pater-maternité, interroge les limites de
chacun sur ce qu'il est capable de faire - en bien et en mal - par amour pour l'autre, mais se
présente avant tout comme un film sur la réalité et ses représentations possibles. En faisant
passer le spectateur d'une époque a l'autre (le temps de la narration et le temps du récit
enchassé), d'un personnage a l'autre, d'une histoire a l'autre, les lieux sont les seuls éléments
de stabilité, de fixité comme des marqueurs dont la valeur et le sens ne changent pas.
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Il y aurait d'abord un " espace domestique almodovarien ", avec ses couleurs, ses objets
quotidiens, ses tableaux, ses photos, ses motifs, ou chaque détail fait sens pour immerger le
spectateur dans cet univers irremplacable et immédiatement reconnaissable. Des couleurs
vives et des formes simples, flottantes, que 1'on retrouve dans tous ses génériques et qui font
partie du décor de ses pieces. Des ronds, des rectangles, des robes trapezes ; du rouge, du
jaune, et du contraste, surtout du contraste, pour faire exploser chaque émotion libérée par les
acteurs. Chicas y Maletas, tourné probablement dans les années 1980, donne 1'occasion a
Almodovar de replacer sans complexe ce style fétiche dans un film tourné a la fin des années
2000, ou le gris pourrait prédominer. Les tableaux, grands, habillent les bureaux et les salons
d'artistes, passent d'une époque a une autre et d'une génération a l'autre, et dévoilent les
rapports entre les personnages : la peinture du pistolet d'Ernesto pére se retrouve chez Ernesto
fils, triste héritage de la violence de son pére. Enfin, les objets, comme les talons rouges,
guident les pas du spectateur dans les déambulations sentimentales de Léna et de ses deux
amants. La caméra voyeuriste du fils d'Ernesto, la caméra amoureuse de Mateo, et la caméra
pointilleuse d'Almoddvar s'arrétent sur ces éléments de détail, dont aucun n'est laissé au
hasard : capturés par la pellicule et raccordés au montage, ils tissent un réseau entre les lieux,
alors que l'on voit rarement les personnages passer d'une picce a l'autre. Au-dela des Etreintes
brisées, ces reperes spatiaux semblent avoir fait le voyage d'un film a I'autre et marquent
l'identité de I'espace cinématographique du maitre espagnol.

Cette ambiance privilégie certaines pieces ou se croisent, se heurtent, s'évitent les trajectoires
des personnages. La cuisine, la salle a coucher, lieux d'intimité et de rupture de cette intimité
(pour les deux couples Lena et Ernesto, et Lena et Mateo) ; le salon, lieu de rencontre entre
les intimes et ceux qui s'immiscent furtivement ou durablement dans leurs ruptures (voir la
scene brillantissime de la projection du tournage muet entre Lena, Ernesto et la femme qui
déchiffre sur les Ievres des acteurs) ; le plateau de tournage, les bureaux, les hopitaux, lieux
mi publics-mi privés ou les personnages se révelent aux autres, et a eux-mémes (Lena,
notamment, devient elle-méme sur le lieu du tournage ; Ernesto, en observant Lena tourner
avec Mateo, dévoile également sa vraie nature ; Mateo sur le tournage, comme reflet du Harry
d'aujourd'hui). La multiplicité des lieux rend plus complexes les caractéres des protagonistes,
dont on observe peu a peu la mue face a 1'étre aimé et aux étres chers. Almodovar semble
affectionner particuliérement les hopitaux pour illustrer I'importance des lieux comme
porteurs de sens : dans Etreintes brisées, la vie de Lena change a I'hopital ou son pere
mourant est chassé, puis dans celui ou elle est soignée apres sa chute dans les escaliers ; de
méme, l'histoire d'Harry est marquée par deux passages dans les hopitaux, au milieu et a la fin
du film. Tout comme dans Tout sur ma mere, Parle avec elle, ou Volver, le destin du
personnage féminin principal du film bascule a I'hdpital et ébranle celui de leur double
masculin, dans ces chambres silencieuses, grises et aseptisées qui ressemblent si peu au reste
des décors du film.

Enfin, a une autre échelle, Etreintes brisées nous promene aussi dans différentes villes,
différentes iles mais qui ont chacune un rdle, un sens spécifique. La narration principale,
actuelle, se fait a Madrid, dans le bureau de Harry ; le récit enchassé (ou " film enchassé "
pourrait-on dire) se déroule entre Madrid, Ibiza et, surtout, Lanzarote. Ibiza est I'ile ou Lena et
Ernesto Martel se retrouvent le temps d'un week-end et marque la déliquescence de leur
union ; Lanzarote est 1'lle de I'échappée belle, ou Lena et Mateo fuient a la fin du tournage
pour vivre leur amour et se détacher de I'emprise d'Ernesto. Les personnages comme le
spectateur sont alors coupés des coulisses madrilénes et les 1les symbolisent les deux hommes
de la vie de Lena : Ibiza est imposée comme 1'est la vie commune avec Martel, alors que
Lanzarote est naturelle, vive et sauvage comme l'aventure avec Mateo. L'exil est récurrent



chez Almodovar : il existe un moment et un lieu ou l'un des personnages (méme plusieurs)
fait une pause ou refait sa vie, soit parce qu'il se I'impose, soit parce que les autres le lui
imposent, parfois reclus, et toujours loin de son espace quotidien. Une autre ville, un
monastere, un village perdu : présents dans chacun des films d'Almodovar, ces espaces de
retranchement et d'isolement fonctionnent tous comme des iles quand ils n'en sont pas, ou l'on
peut fuir, s'éloigner, se protéger mais ¢galement dont on ne peut pas s'échapper, et ou I'on ne
peut échapper a rien. L'exil est, en ce sens, toujours suivi d'un retour. Dans Etreintes brisées,
les amants, €loignés, isolés, coupés de 1'Espagne continentale, n'ont ainsi plus prise sur rien, et
I'1le, idyllique en apparence, n'est qu'une étape de plus vers le dénouement tragique. Autre
récurrence chez le réalisateur espagnol, une voiture filant a toute allure dans les grands
espaces ibériques, prise d'avion, sur une musique dramatique d'Alberto Iglesias, relie lieux
d'exil et lieux de vie, moments de fuite, et moments du nécessaire retour, dont 1'issue peut étre
fatale. " L'archipel almodovarien " qui se construit ainsi (Madrid ou Barcelone, un village, une
ile réelle ou symbolique reliés par l'intrigue et la caméra) rappelle profondément la volonté du
réalisateur de capter, a travers ses films, les contrastes de la géographie et de la société
espagnoles.

Etreintes brisées est une mosaique ou les histoires, les personnages, les lieux se répondent et
entrent en correspondance, pour aider le spectateur a recoller les morceaux des photos
déchirées et conservées par Harry, et, peut-€tre aussi, a retracer, détail par détail, la
filmographie de Pedro Almodévar. Ou I'on pressent qu'au-dela des images, des photos, la
réalité se trouve dans la sincérité des étreintes partagées.
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