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Le Far West selon John Ford : une géographie épique 

« My name is John Ford. I make westerns ». Les westerns représentent une part importante 
des près de cent quarante films de la carrière aussi inégale qu'éclectique de John Ford. 
Plusieurs sont de véritables chefs-d' uvre et ont participé à donner une certaine légitimité à 
un genre largement relégué, dans les années 1930, au rang de complément dans les doubles 
programmes, devenus la règle après 1929 - les fameuses « séries B ». L' uvre de Ford donne 
ainsi quelque valeur à la fameuse formule d'André Bazin et Jean-Louis Rieupeyrout, selon 
laquelle le western est « le cinéma américain par excellence » (Rieupeyrout, 1953). 
Affirmation qui, à son tour, soutient l'idée que les westerns sont un objet d'investigation 
incontournable pour qui s'intéresse aux représentations de l'espace nord-américain. 
En ce sens, les lignes qui suivent ne s'appuient pas seulement sur l'idée que les films peuvent 
faire office d'outils pédagogiques visant à éclairer tel ou tel concept géographique. Bien plus, 
elles partent du postulat suivant : les images filmiques traduisent des représentations 
collectives et ces représentations font partie intégrante, sont constitutives des espaces 
qu'étudie la géographie. 
Par ailleurs, par sa longévité - depuis The Great Train Robbery en 1903 - et ses 
métamorphoses successives, le western témoigne de réécritures successives de la conquête de 
l'Ouest, influencées par le contexte de leur production. Dans cette optique, la partie de l' uvre 
de Ford présentée ici appartient en majorité à la période classique du western, qui s'étend sur 
les années 1940 et 1950. L'intérêt des westerns de cet « âge d'or » (Cohen, 2005 : 31) est qu'ils 
donnent à voir une sorte de quintessence du genre, même si certaines  uvres produites dans 
les années 1950 préfigurent déjà les doutes et l'ambiguïté qui deviendront la règle dès la 
décennie suivante, dans ce qu'André Bazin (1957) a péjorativement appelé le « sur-
western » [1]. On ne parlera donc pas des films muets qu'a réalisés Ford entre 1917 et 1926 et 
l'analyse se réduira aux quatorze productions qui ont suivi, inaugurées en 1939 par La 
Chevauchée fantastique. 
On va tenter de montrer en quoi ces  uvres relèvent d'un discours sur la conquête de l'Ouest 
américain. Autrement dit, comment Ford nous montre son Ouest, en accentue certains traits et 
en occulte d'autres. L'analyse doit mettre en évidence le message que tente de faire passer ce 
discours et les intérêts qu'il poursuit. 

1. Paysages et personnages du Far West fordien 

1.1 Monument Valley : paysage grandiose et hostile 

Si l'on peut affirmer que le western est un genre éminemment géographique, c'est d'abord 
parce que, en dehors de quelques exceptions, il se définit par l'importance qu'y occupe le 
paysage. Ford lui-même affirmait que « la véritable vedette d'un western, c'est the land » 
(Leutrat et Liandrat-Guigues, 1990 : 32). Il faut par conséquent, pour saisir le discours de 
Ford sur l'Ouest, s'interroger sur la décision prise par le réalisateur, en 1938, de situer l'action 
de son premier western parlant dans le décor de la Monument Valley, où il posera de nouveau 
sa caméra pour tourner, tout ou partie, huit autres westerns - plusieurs ont aussi été en partie 
filmés dans le Parc national des Arches, également dans l'Utah. 
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Figure 1 : la diligence, escortée par la cavalerie, dans le décor imposant de la Monument 
Valley (La Chevauchée fantastique, 1939) 
(Source : http://www.moma.org/) 

La question s'impose d'autant plus lorsqu'on sait que ce n'est certainement pas un souci de 
vraisemblance qui a guidé Ford dans le choix de ce site (Mauduy et Henriet, 1989 : 64), 
aujourd'hui devenu à la fois une réserve indienne et un incontournable géosymbole des États-
Unis - en témoigne, par exemple, son utilisation dans la publicité vantant l'américanité du 
bourbon « Four Roses », les autres affiches de la campagne représentant le Mont Rushmore et 
la statue de la Liberté. En effet, il ne s'est en réalité à peu près jamais rien passé dans la 
Monument Valley : aucun événement marquant ou non de la conquête de l'Ouest n'a pris 
place dans ce désert où il aurait fallu, au demeurant, être un fermier bien téméraire pour tenter 
de faire pousser du blé ou du maïs et un cow-boy bien naïf pour espérer y faire paître son 
troupeau. Plus largement, le vaste désert incluant, en plus de l'Arizona et de l'Utah, l'ouest du 
Colorado et le nord-ouest du Nouveau Mexique, que contournaient les principales pistes 
menant les pionniers vers l'Oregon et la Californie, n'a jamais été l'objet d'un enjeu ou d'un 
conflit (Foucher, 1976 : 130-131). De même, il va de soi que les buttes-témoins du nord de 
l'Arizona et du sud de l'Utah désertiques ne peuvent suffire à symboliser des paysages aussi 
différents que ceux du chaparral californien et des forêts de pins des Rocheuses centrales [2], 
qu'il est difficile de ne pas inclure dans l'Ouest, quand bien même on retiendrait de celui-ci 
une définition très restrictive. 
Si elles ne peuvent suffire à traduire la réalité historique et géographique de l'Ouest, les 
caractéristiques de la Monument Valley sont donc autant de symboles nourrissant le discours 
que tient Ford sur son Ouest. On retiendra trois traits résumant ce paysage fordien, que le 
réalisateur souligne au détriment même de la vraisemblance du récit - dans La Chevauchée 
fantastique, par exemple, la linéarité supposée de l'itinéraire du convoi n'empêche pas Ford de 
montrer plusieurs fois les mêmes lieux au cours du film, comme la West Mitten Butte et la 
East Mitten Butte, présentes dans le cadre à trois moments distincts de l'action (Leutrat et 
Liandrat-Guigues, 1990 : 186). 
L'aridité arrive en tête, avec une végétation rare et basse et des pluies rarissimes. Le manque 
d'eau est d'ailleurs l'un des ressorts du scénario dans Le Convoi des braves et Le Fils du 
désert. Vient ensuite l'aspect grandiose de la géomorphologie [3] : buttes-témoins et coteaux 
dominent des personnages qui, dans les nombreux panoramiques et travellings de la caméra 



fordienne, apparaissent comme bien insignifiants. C'est bien le paysage que filme Ford, avant 
ses personnages. De même, c'est une impression d'immensité qui ressort des films tournés 
dans la Monument Valley, celle de plaines inhabitées, ponctuées de forts militaires isolés et 
que la diligence met plusieurs jours à traverser, faisant étape dans des relais où attendent 
quelques rares fermiers. Il faut souligner que cette impression d'immensité est aussi celle d'un 
grand vide : ce sont des terres vierges qui s'offrent au regard, que les Indiens n'occupent pas à 
proprement parler. 

1.2 Les héros des épopées fordiennes 

Dans ces contrées aussi grandioses qu'inhospitalières évoluent des personnages récurrents et 
stéréotypés. La cavalerie voit Ford lui consacrer entièrement pas moins de trois films - Le 
Massacre de Fort Apache, La Charge héroïque et Rio Grande - et apparaît dans plusieurs 
autres. Elle est peuplée d'hommes courageux et disciplinés, d'officiers parfois durs avec leurs 
hommes mais qui savent aussi se montrer débonnaires et paternels. Elle est soudée par une 
foule de rites quotidiens, que Ford se plaît à décortiquer, à commencer par l'omniprésent 
clairon, qui rythme les journées, et les chansons entonnées par la troupe. C'est elle qui assure 
la sécurité des convois de pionniers et surtout des diligences, face à la menace d'Indiens 
récalcitrants aux progrès de la civilisation. 
La cavalerie permet donc la conquête de l'Ouest, tandis que ce sont les pionniers qui la font 
véritablement : les communautés mormones, quakers et autres partent vers l'Ouest pour 
cultiver de nouvelles terres et de nombreux westerns de la période classique en font leur 
principal argument. Leurs chants religieux font écho aux musiques martiales de la cavalerie et 
leur détermination vaut le courage des soldats. Chez Ford, Le Convoi des braves narre ainsi 
les exploits d'une communauté mormone partant s'installer dans l'Utah. 
Ils sont aidés dans leur entreprise par un autre genre de pionniers : les cow-boys. Gardiens et 
éventuellement vendeurs du bétail qu'ils ont le plus souvent escorté depuis les villes de l'Est, 
ils sont de fins connaisseurs de l'open range et du désert et de leurs dangers. S'il arrive, chez 
Ford, que certains de ces garçons-vachers se changent en fines gâchettes pour combattre les 
hors-la-loi de l'Ouest - comme dans La Poursuite infernale -, on reste loin des westerns 
faisant la part belle aux fusillades : les personnages centraux sont bien les pionniers et les 
militaires. 
En somme, si l'on adopte un découpage des westerns en six « périodes [4] » (Leutrat et 
Liandrat-Guigues, 1990 : 42-43), ce sont essentiellement les deux premières, le peuplement et 
les guerres indiennes, qui intéressent Ford. La Guerre de Sécession est le plus souvent un 
souvenir - à part dans Les Cavaliers et dans La Conquête de l'Ouest, dont la partie réalisée par 
Ford retrace la très meurtrière bataille de Shiloh - et le conflit mexico-texan absent. Quant aux 
cycles du bétail - l'opposition entre fermiers et éleveurs, autrement dit la question des 
modalités de l'appropriation sociale de la terre - et de la loi, seul son avant-dernier western, 
L'Homme qui tua Liberty Valance, y fait explicitement référence. 
On en reste donc avant tout, avec Ford, au stade de l'avancée progressive de la civilisation 
vers l'Ouest, du déplacement de la Frontier vers le Pacifique, du contact de l'homme blanc 
avec la wilderness. C'est dans ce cadre que doit se comprendre son utilisation du paysage de 
la Monument Valley, dont il reste à identifier les différentes significations. 

2. Paysages épiques, paysages bibliques 

Les personnages qu'on a évoqués sont tous, à leur manière, autant de héros, prêts à se sacrifier 
pour la collectivité et pour une cause qui les dépasse, donnant aux films de Ford une tonalité à 



la fois épique et messianique. Le traitement de l'espace participe de cette tonalité, voire en 
constitue la principale manifestation. 

2.1 L'épopée, une affaire d'hommes (virils) 

Si l'on peut sans hésitation parler d'épopée à propos des westerns de Ford et de beaucoup 
d'autres de la période classique, c'est que militaires et pionniers ne se contentent pas de se 
consacrer corps et biens à l'entreprise de la collectivité. Ils ont aussi et surtout pour fonction 
de maintenir un équilibre sans cesse menacé et sans cesse rétabli - ce qu'on retrouvera, 
d'ailleurs, dans les westerns où s'affrontent justiciers et hors-la-loi -, autrement dit de respecter 
une forme d'accord « entre le monde, naturel et social, et l'homme » (Dort, 1966 : 57-59). Cet 
ordre supérieur, que le héros épique intériorise et incarne par ses actions et son itinéraire, son 
statut supra humain est rappelé aux hommes par la géomorphologie : la « monumentalité 
géologique » de la Monument Valley est aussi et surtout « monumentalité métaphysique » 
(Baudrillard 1986 : 9). 
Au c ur de ce paysage qui impose le respect, décor « harmonieux, immuable et gigantesque » 
ponctué de « piliers unissant la terre et le ciel » (Maudy et Henriet, 1989 : 69), les héros 
épiques, monolithiques, ne s'embarrassent pas d'angoisses existentielles. Ils n'ont rien des 
personnages caractéristiques du roman - aux angoisses plus souvent forestières ou, désormais, 
urbaines - ou du drame - qui lui est affaire de fermiers, non de militaires (Dort, 1966 : 61). 
Ainsi, par exemple, dans La Poursuite infernale, la romance, qu'on a vu poindre au cours du 
film, s'efface finalement derrière l'épopée : Wyatt Earp (Henri Fonda) résiste à la tentation de 
demeurer à Tombstone pour fonder un foyer avec sa bien-aimée et repart vers l'aventure, 
c'est-à-dire vers les grands espaces désertiques et le mont Capitan du dernier plan. 

 

Figure 2 : la femme regarde l'homme affronter seul les grands espaces de l'Ouest (La 
Poursuite infernale, 1946) 
(Source : http://professormortis.wordpress.com/) 



Cet exemple permet de souligner que l'épopée est une affaire d'hommes et, sur ce point, il 
apparaît assez vite au spectateur que l'un des principaux enjeux du traitement de l'espace chez 
Ford est d'exclure les femmes de l'action, d'en faire de simples spectatrices. Les « méga-
paysages » (Mauduy et Henriet, 1989 : 112-113) sont réservés aux hommes et à leurs 
montures. Les femmes, de leur côté, en sont rigoureusement écartées. Durant la scène d'adieu 
de La Poursuite infernale, qui se termine par le plan de la figure 2, la barrière matérialise la 
limite entre la ville et le désert non approprié par la civilisation : du côté de ce désert se tient 
Wyatt Earp, tandis que Clementine demeure comme enfermée dans l'espace proto-urbanisé 
d'une ville en construction - dont elle va d'ailleurs devenir la première institutrice, l'instruction 
étant bien sûr un symbole ultime de l'avancée de la civilisation. De même, plusieurs plans de 
La Prisonnière du désert ainsi qu'une image célèbre du Massacre de Fort Apache montrent 
des femmes, souvent en tablier, assistant au départ ou au retour de leurs maris ou parents, 
tandis qu'elles demeurent à l'intérieur - de la ferme ou du fort, selon les cas - et séparées des 
grands espaces par divers obstacles matériels - rambardes d'une terrasse, poutres extérieures 
ou barrières. 
Dès lors, le fait que l'un des deux principaux personnages de L'Homme qui tua Liberty 
Valance, Ransom Stoddard (James Stewart) soit accoutré d'un tablier et régulièrement montré 
en train de faire la vaisselle ou de servir des plats est un symbole très fort : les valeurs de l'Est 
l'emportent sur celles de l'Ouest, ce que Ford symbolise par la féminisation du représentant 
des premières. A l'opposé, John Wayne, l'éternel cow-boy, est plus viril que jamais et s'est 
construit une maison à l'ombre des cactus plutôt que de vivre à la ville. A l'extérieur - déserts, 
montagnes - appartient l'homme, à l'intérieur - maisons, fermes, villes - appartiennent la 
femme et le tenderfoot. 

 

Figure 3 : entre les deux principaux représentants virils de l'Ouest, le « bon » et le 
« mauvais », le tenderfoot en tablier tente de s'interposer, au risque du ridicule 
(L'Homme qui tua Liberty Valance, 1962) 
(Source : http://www.live2times.com/) 

Soulignons une déclinaison intéressante de cette opposition entre hommes et femmes : le 
cheval. C'est la monture qui permet à l'homme d'être à la mesure des espaces parcourus. Être 



un bon cavalier devient donc une condition sine qua non de l'appropriation des immensités 
désertiques. Les cow-boys et les soldats rivalisent dès lors de savoir-faire sur leur selle - lors 
de la scène du Massacre de Fort Apache où les nouvelles recrues du fort apprennent à monter 
à cheval, on pense aux acrobaties qui émaillent beaucoup de westerns muets des années 1920. 
Au contraire, la femme ne monte que très rarement à cheval, et encore sur des selles 
aménagées, comme dans La Charge héroïque. Le tenderfoot, quant à lui, voyage en diligence 
et, en tout état de cause, se voit le plus souvent réduit à l'immobilité. 

2.2 Civilisation/Wilderness : conquérir la terre promise 

Le rapport entre l'homme et la terre, chez Ford, ne se résume toutefois pas à une épopée virile 
dont sont exclues les femmes. Il relève aussi d'un discours religieux, messianique, qui mêle 
nostalgie du paradis perdu et hymne au peuple élu. 
L'aridité rappelle la Bible : le désert américain est, à l'instar de la Palestine, la terre asséchée 
par la faute humaine, faisant des westerns fordiens un discours à portée universelle, sur « les 
Humains en marche vers une Promesse mythique » (Mauduy et Henriet, 1989 : 70). On 
ajoutera que l'aridité est un gage de mérite : envers et contre tout, l'Amérique a été conquise 
grâce à Dieu et au courage des pionniers. Ce discours est particulièrement lisible dans Le 
Convoi des braves, où le chef de la communauté [5] mormone multiplie les allusions 
bibliques et parle de « terre promise » et de « peuple élu ». 
De même, il voit la difficulté de l'entreprise - tracer une piste inexistante vers la vallée de San 
Juan - comme autant d'épreuves mises sur le chemin de la communauté par Dieu, qui saura 
récompenser les braves s'ils les traversent avec succès. De fait, ce film, comme beaucoup 
d'autres westerns traitant de la thématique du peuplement, est rythmé par les obstacles à 
surmonter : le franchissement d'un col et, surtout, la traversée d'une rivière, qui se termine par 
l'arrivée sur l'autre rive d'un magnifique poulain symbolisant renaissance et futur radieux. 
Au rang de ces obstacles naturels, il faut compter les Indiens. Le statut non humain de ces 
derniers est fortement appuyé dans plusieurs opus de Ford, bien que celui-ci ait par la suite 
évoqué son respect pour la « culture » indienne et imputé leur image négative à la nécessité de 
satisfaire les attentes du public (Bogdanovitch, 1978 [1967] : 77). Un plan récurrent dans 
plusieurs films (La Charge héroïque en particulier, mais également l'affiche du plus ancien 
Cheval de fer) voit les Indiens associés « aux verticales qui constituent les segments forts du 
paysage de Monument Valley » (Mauduy et Henriet, 1989 : 102). Leur accoutrement, leur 
attitude, leur cruauté les assimilent à des bêtes sauvages, composantes non humaines de la 
wilderness que l'homme blanc a su, car tel était son devoir, dompter. 



 

Figure 4 : l'Indien, bête sauvage (ou réalité minérale ?) face à l'avancée de la civilisation 
(affiche du Cheval de fer, 1924) 
(Source : http://films-muets.blogspot.com/) 

Allons plus loin : la couleur et la position de l'Indien sur la figure 4, comme dans bien d'autres 
plans fordiens, donnent le sentiment qu'il fait corps avec la roche, qu'il lui appartient stricto 
sensu  : l'Indien se retrouve alors, dans un geste d'exclusion extrême, minéralisé, réduit au 
rang d'élément du décor, d'obstacle naturel que la civilisation a su franchir sans sourciller. 

Conclusion 

Le message de Ford est donc limpide : derrière les paysages grandioses de Monument Valley, 
c'est l'immensité de la tâche accomplie par le peuple américain qu'il faut lire, l'épopée du 
« peuple élu » s'appropriant la terre promise en triomphant héroïquement des obstacles. Dans 
cet univers, tandis que l'Indien est entièrement déshumanisé et réduit à un élément constitutif 
de la wilderness, il n'y a pas non plus de véritable place pour la femme, au mieux inutile et au 
pire tentatrice, c'est-à-dire susceptible de ramollir le valeureux cow-boy et de lui faire oublier 
son devoir (Metz, 1971, cité dans Leutrat et Liandrat-Guigues, 1990 : 18). Seul l'homme viril 
appartient vraiment à l'Ouest, par sa capacité à être l'incarnation humaine des valeurs de la 
terre de l'Ouest : rudesse, courage, détermination. Lui seul est en adéquation avec l'ordre du 
monde et s'y soumet donc entièrement, sans avoir à se poser la question. 
L' uvre de Ford joue donc à plein son rôle de mythe en proposant une histoire dépolitisée 
(Barthes, 1957 : 216-218) de la conquête du territoire américain. Par la mobilisation [6] d'un 
paysage aride, immense et hérité de plusieurs millions d'années de lutte entre des forces 



surhumaines, par la mise en scène de héros incarnant cet ordre supérieur et incontestable, la 
conquête de l'Ouest est naturalisée et débarrassée de ses contradictions, de sa complexité : elle 
va de soi. Cette nécessité, ce naturel en font un parfait ciment d'une unité nationale qui, suite à 
la Guerre de Sécession, n'allait pourtant pas de soi. Elle exprime, pendant et au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale, l'assurance d'une Amérique maîtresse du monde et sûre d'elle et 
de son unité. Unité dont témoigne l'adhésion complète d'un représentant d'une de ses 
minorités, l'Irlandais John Ford. 
Bien sûr, il y a bien chez ce dernier l'expression de quelques doutes, de quelques ambiguïtés. 
Il y a notamment l'expression d'une profonde nostalgie de la conquête de l'Ouest, sentiment 
par ailleurs récurrent dans le western, quelle que soit la période envisagée (Cohen, 2005 : 53-
55). Cette nostalgie trouve à s'exprimer à travers le corps vieillissant de John Wayne, qui 
semble tourner définitivement le dos au spectateur à la fin de La Prisonnière du désert. Il y a 
également une compassion véritable pour les Indiens, comme on l'a souligné, qui s'exprimera 
ouvertement dans Les Cheyennes. 
Néanmoins, le choix de traiter principalement les cycles du peuplement et des guerres 
indiennes, c'est-à-dire de la conquête des grands espaces vierges, permet à Ford de ne pas 
sonder trop souvent ni trop en profondeur les contradictions de la société américaine et de son 
histoire, sauf lorsque, à la fin de sa carrière, Ford le rooseveltien [7] condamne le racisme 
anti-noirs dans Le Sergent noir, puis prend le parti des fermiers contre les barons du bétail 
dans L'Homme qui tua Liberty Valance. Si ce film signe « la mort de l'aventure » (Bellour, 
1966 : 16), c'est parce que l'espace n'y est plus l'immensité vierge à conquérir mais un espace 
socialisé, où le capital a imprimé sa marque et où le jeune avocat Ransom Stoddard compte 
bien imposer la loi de l'Est, non plus celle du colt mais celle consignée dans ses livres de 
droit. 
Les successeurs de Ford n'en finiront plus de traiter de ces questions de la propriété et de la loi 
et, en toute logique, délaisseront la Monument Valley et ses paysages mythiques, sauf à leur 
adresser occasionnellement un clin d' il ironique. 
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[1] Le western, genre naïf et conventionnel, devient psychologique, à thèse sociale, pratique le 
second degré, interroge ses propres fondations, traite de sa mythologie : en somme il devient 
conscient de lui-même et perd, pour André Bazin, de sa spontanéité. 

[2] Pour une synthèse sur le climat, le relief et la pédologie de l'Amérique du Nord, on peut se 
reporter au premier chapitre de La Conquête de l'espace américain, de Paul Claval. 

[3] A propos de la géomorphologie, Michel Foucher (1976 : 138) remarque avec justesse que 
le canyon est un décor qui se prête parfaitement aux scènes d'embuscades. De fait, c'est de 
leurs sommets que les Indiens guettent les convois et diligences fordiennes. En revanche, la 
diligence de La Chevauchée fantastique se trouve, lors du premier climax du film, attaquée 
dans une vaste étendue plate, et la scène n'a pas été tournée dans la Monument Valley mais 
dans un lac asséché à proximité de Victorville, en Californie. 

[4] Les deux premiers cycles sont relatifs à la fondation : le peuplement et les guerres 
indiennes ; viennent ensuite ceux de la guerre de Sécession et du conflit mexico-texan ; enfin, 
les deux derniers cycles mettent en scène l'homme blanc face à lui-même : ce sont le cycle du 
bétail, avec l'opposition entre barons du bétail et petits fermiers, et celui de la loi, du 
banditisme, qui traite de la difficulté de faire régner l'ordre le long de la Frontier. 

[5] La notion de communauté est au c ur de la construction de la nation américaine, conçue 
pour ne pas empiéter sur les fidélités locales et sur l'épanouissement de chacun au sein de la 
communauté qu'il a choisie (Claval, 1989 : pp. 87-101). De fait, la communauté est souvent 
un personnage important des westerns traitant du peuplement, en particulier lorsqu'ils 
décrivent le parcours d'un convoi de pionniers vers l'Ouest. Le Convoi des braves en est un 
exemple incontournable, au même titre que la célèbre Piste des géants de Walsh, qui retrace 
l'épopée d'un convoi reliant le Missouri à l'actuel État de Washington. 



[6] Mobilisation qui est, comme on l'a montré, aussi bien une création : Ford invente, avec 
d'autres réalisateurs de cette époque, le paysage du western qui n'est donc pas tout l'Ouest 
mais ce qu'on veut bien en montrer. 

[7] Sur les sympathies démocrates de Ford, puis son soutien à Nixon et Reagan, voir par 
exemple la biographie et les interviews réunies dans le John Ford de Bogdanovitch. 
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