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Le Far West selon John Ford : une géographie épique

« My name is John Ford. I make westerns ». Les westerns représentent une part importante
des pres de cent quarante films de la carri¢re aussi inégale qu'éclectique de John Ford.
Plusieurs sont de véritables chefs-d' uvre et ont participé a donner une certaine légitimité a
un genre largement relégué, dans les années 1930, au rang de complément dans les doubles
programmes, devenus la reégle apres 1929 - les fameuses « séries B ». L' uvre de Ford donne
ainsi quelque valeur a la fameuse formule d'André Bazin et Jean-Louis Rieupeyrout, selon
laquelle le western est « le cinéma américain par excellence » (Rieupeyrout, 1953).
Affirmation qui, a son tour, soutient I'idée que les westerns sont un objet d'investigation
incontournable pour qui s'intéresse aux représentations de 1'espace nord-américain.

En ce sens, les lignes qui suivent ne s'appuient pas seulement sur l'idée que les films peuvent
faire office d'outils pédagogiques visant a éclairer tel ou tel concept géographique. Bien plus,
elles partent du postulat suivant : les images filmiques traduisent des représentations
collectives et ces représentations font partie intégrante, sont constitutives des espaces
qu'étudie la géographie.

Par ailleurs, par sa longévité - depuis The Great Train Robbery en 1903 - et ses
métamorphoses successives, le western témoigne de réécritures successives de la conquéte de
'Ouest, influencées par le contexte de leur production. Dans cette optique, la partie de I' uvre
de Ford présentée ici appartient en majorité a la période classique du western, qui s'étend sur
les années 1940 et 1950. L'intérét des westerns de cet « age d'or » (Cohen, 2005 : 31) est qu'ils
donnent a voir une sorte de quintessence du genre, méme si certaines uvres produites dans
les années 1950 préfigurent déja les doutes et I'ambiguité qui deviendront la régle des la
décennie suivante, dans ce qu'André Bazin (1957) a péjorativement appelé le « sur-

western » [1]. On ne parlera donc pas des films muets qu'a réalisés Ford entre 1917 et 1926 et
l'analyse se réduira aux quatorze productions qui ont suivi, inaugurées en 1939 par La
Chevauchée fantastique.

On va tenter de montrer en quoi ces uvres relévent d'un discours sur la conquéte de I'Ouest
américain. Autrement dit, comment Ford nous montre son Ouest, en accentue certains traits et
en occulte d'autres. L'analyse doit mettre en évidence le message que tente de faire passer ce
discours et les intéréts qu'il poursuit.

1. Paysages et personnages du Far West fordien
1.1 Monument Valley : paysage grandiose et hostile

Si l'on peut affirmer que le western est un genre éminemment géographique, c'est d'abord
parce que, en dehors de quelques exceptions, il se définit par I'importance qu'y occupe le
paysage. Ford lui-méme affirmait que « la véritable vedette d'un western, c'est the land »
(Leutrat et Liandrat-Guigues, 1990 : 32). Il faut par conséquent, pour saisir le discours de
Ford sur I'Ouest, s'interroger sur la décision prise par le réalisateur, en 1938, de situer I'action
de son premier western parlant dans le décor de la Monument Valley, ou il posera de nouveau
sa caméra pour tourner, tout ou partie, huit autres westerns - plusieurs ont aussi été en partie
filmés dans le Parc national des Arches, également dans 1'Utah.
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Figure 1 : la diligence, escortée par la cavalerie, dans le décor imposant de la Monument
Valley (La Chevauchée fantastique, 1939)
(Source : http://www.moma.org/)

La question s'impose d'autant plus lorsqu'on sait que ce n'est certainement pas un souci de
vraisemblance qui a guidé Ford dans le choix de ce site (Mauduy et Henriet, 1989 : 64),
aujourd'hui devenu a la fois une réserve indienne et un incontournable géosymbole des Etats-
Unis - en témoigne, par exemple, son utilisation dans la publicité vantant I'américanité du
bourbon « Four Roses », les autres affiches de la campagne représentant le Mont Rushmore et
la statue de la Liberté. En effet, il ne s'est en réalité a peu prés jamais rien passé dans la
Monument Valley : aucun événement marquant ou non de la conquéte de I'Ouest n'a pris
place dans ce désert ou il aurait fallu, au demeurant, étre un fermier bien téméraire pour tenter
de faire pousser du blé ou du mais et un cow-boy bien naif pour espérer y faire paitre son
troupeau. Plus largement, le vaste désert incluant, en plus de 1'Arizona et de 1'Utah, 1'ouest du
Colorado et le nord-ouest du Nouveau Mexique, que contournaient les principales pistes
menant les pionniers vers 1'Oregon et la Californie, n'a jamais été I'objet d'un enjeu ou d'un
conflit (Foucher, 1976 : 130-131). De méme, il va de soi que les buttes-témoins du nord de
I'Arizona et du sud de 1'Utah désertiques ne peuvent suffire a symboliser des paysages aussi
différents que ceux du chaparral californien et des foréts de pins des Rocheuses centrales [2],
qu'il est difficile de ne pas inclure dans I'Ouest, quand bien méme on retiendrait de celui-ci
une définition tres restrictive.

Si elles ne peuvent suffire a traduire la réalité historique et géographique de I'Ouest, les
caractéristiques de la Monument Valley sont donc autant de symboles nourrissant le discours
que tient Ford sur son Ouest. On retiendra trois traits résumant ce paysage fordien, que le
réalisateur souligne au détriment méme de la vraisemblance du récit - dans La Chevauchée
fantastique, par exemple, la linéarité supposée de I'itinéraire du convoi n'empéche pas Ford de
montrer plusieurs fois les mémes lieux au cours du film, comme la West Mitten Butte et la
East Mitten Butte, présentes dans le cadre a trois moments distincts de l'action (Leutrat et
Liandrat-Guigues, 1990 : 186).

L'aridité arrive en téte, avec une végétation rare et basse et des pluies rarissimes. Le manque
d'eau est d'ailleurs 1'un des ressorts du scénario dans Le Convoi des braves et Le Fils du
desert. Vient ensuite 1'aspect grandiose de la géomorphologie [3] : buttes-témoins et coteaux
dominent des personnages qui, dans les nombreux panoramiques et travellings de la caméra



fordienne, apparaissent comme bien insignifiants. C'est bien le paysage que filme Ford, avant
ses personnages. De méme, c'est une impression d'immensité qui ressort des films tournés
dans la Monument Valley, celle de plaines inhabitées, ponctuées de forts militaires isolés et
que la diligence met plusieurs jours a traverser, faisant étape dans des relais ou attendent
quelques rares fermiers. Il faut souligner que cette impression d'immensité est aussi celle d'un
grand vide : ce sont des terres vierges qui s'offrent au regard, que les Indiens n'occupent pas a
proprement parler.

1.2 Les héros des épopées fordiennes

Dans ces contrées aussi grandioses qu'inhospitaliéres évoluent des personnages récurrents et
stéréotypés. La cavalerie voit Ford lui consacrer entierement pas moins de trois films - Le
Massacre de Fort Apache, La Charge héroique et Rio Grande - et apparait dans plusieurs
autres. Elle est peuplée d'hommes courageux et disciplinés, d'officiers parfois durs avec leurs
hommes mais qui savent aussi se montrer débonnaires et paternels. Elle est soudée par une
foule de rites quotidiens, que Ford se plait a décortiquer, a commencer par I'omniprésent
clairon, qui rythme les journées, et les chansons entonnées par la troupe. C'est elle qui assure
la sécurité des convois de pionniers et surtout des diligences, face a la menace d'Indiens
récalcitrants aux progres de la civilisation.

La cavalerie permet donc la conquéte de 1'Ouest, tandis que ce sont les pionniers qui la font
véritablement : les communautés mormones, quakers et autres partent vers I'Ouest pour
cultiver de nouvelles terres et de nombreux westerns de la période classique en font leur
principal argument. Leurs chants religieux font écho aux musiques martiales de la cavalerie et
leur détermination vaut le courage des soldats. Chez Ford, Le Convoi des braves narre ainsi
les exploits d'une communauté mormone partant s'installer dans I'Utah.

Ils sont aidés dans leur entreprise par un autre genre de pionniers : les cow-boys. Gardiens et
éventuellement vendeurs du bétail qu'ils ont le plus souvent escorté depuis les villes de 1'Est,
ils sont de fins connaisseurs de 1'open range et du désert et de leurs dangers. S'il arrive, chez
Ford, que certains de ces gar¢ons-vachers se changent en fines gachettes pour combattre les
hors-la-loi de I'Ouest - comme dans La Poursuite infernale -, on reste loin des westerns
faisant la part belle aux fusillades : les personnages centraux sont bien les pionniers et les
militaires.

En somme, si I'on adopte un découpage des westerns en six « périodes [4] » (Leutrat et
Liandrat-Guigues, 1990 : 42-43), ce sont essentiellement les deux premiéres, le peuplement et
les guerres indiennes, qui intéressent Ford. La Guerre de Sécession est le plus souvent un
souvenir - a part dans Les Cavaliers et dans La Conquéte de ['Ouest, dont la partie réalisée par
Ford retrace la trés meurtri¢re bataille de Shiloh - et le conflit mexico-texan absent. Quant aux
cycles du bétail - I'opposition entre fermiers et éleveurs, autrement dit la question des
modalités de 1'appropriation sociale de la terre - et de la loi, seul son avant-dernier western,
L'Homme qui tua Liberty Valance, y fait explicitement référence.

On en reste donc avant tout, avec Ford, au stade de I'avancée progressive de la civilisation
vers I'Ouest, du déplacement de la Frontier vers le Pacifique, du contact de I'homme blanc
avec la wilderness. C'est dans ce cadre que doit se comprendre son utilisation du paysage de
la Monument Valley, dont il reste a identifier les différentes significations.

2. Paysages épiques, paysages bibliques

Les personnages qu'on a évoqués sont tous, a leur maniere, autant de héros, préts a se sacrifier
pour la collectivité et pour une cause qui les dépasse, donnant aux films de Ford une tonalité a



la fois épique et messianique. Le traitement de 'espace participe de cette tonalité, voire en
constitue la principale manifestation.

2.1 L'épopée, une affaire d’hommes (virils)

Si l'on peut sans hésitation parler d'épopée a propos des westerns de Ford et de beaucoup
d'autres de la période classique, c'est que militaires et pionniers ne se contentent pas de se
consacrer corps et biens a l'entreprise de la collectivité. Ils ont aussi et surtout pour fonction
de maintenir un équilibre sans cesse menacé et sans cesse rétabli - ce qu'on retrouvera,
d'ailleurs, dans les westerns ou s'affrontent justiciers et hors-la-loi -, autrement dit de respecter
une forme d'accord « entre le monde, naturel et social, et ['homme » (Dort, 1966 : 57-59). Cet
ordre supérieur, que le héros €pique intériorise et incarne par ses actions et son itinéraire, son
statut supra humain est rappelé aux hommes par la géomorphologie : la « monumentalité
géologique » de la Monument Valley est aussi et surtout « monumentalité métaphysique »
(Baudrillard 1986 : 9).

Au c urde ce paysage qui impose le respect, décor « harmonieux, immuable et gigantesque »
ponctué de « piliers unissant la terre et le ciel » (Maudy et Henriet, 1989 : 69), les héros
épiques, monolithiques, ne s'embarrassent pas d'angoisses existentielles. Ils n'ont rien des
personnages caractéristiques du roman - aux angoisses plus souvent forestieéres ou, désormais,
urbaines - ou du drame - qui lui est affaire de fermiers, non de militaires (Dort, 1966 : 61).
Ainsi, par exemple, dans La Poursuite infernale, la romance, qu'on a vu poindre au cours du
film, s'efface finalement derricre 1'épopée : Wyatt Earp (Henri Fonda) résiste a la tentation de
demeurer a Tombstone pour fonder un foyer avec sa bien-aimée et repart vers l'aventure,
c'est-a-dire vers les grands espaces désertiques et le mont Capitan du dernier plan.
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Figure 2 : la femme regarde I'homme affronter seul les grands espaces de I'Ouest (La
Poursuite infernale, 1946)
(Source : http://professormortis.wordpress.com/)



Cet exemple permet de souligner que I'épopée est une affaire d'hommes et, sur ce point, il
apparait assez vite au spectateur que l'un des principaux enjeux du traitement de l'espace chez
Ford est d'exclure les femmes de I'action, d'en faire de simples spectatrices. Les « méga-
paysages » (Mauduy et Henriet, 1989 : 112-113) sont réservés aux hommes et a leurs
montures. Les femmes, de leur c6té, en sont rigoureusement écartées. Durant la scéne d'adieu
de La Poursuite infernale, qui se termine par le plan de la figure 2, la barriére matérialise la
limite entre la ville et le désert non approprié par la civilisation : du coté de ce désert se tient
Wyatt Earp, tandis que Clementine demeure comme enfermée dans l'espace proto-urbanisé
d'une ville en construction - dont elle va d'ailleurs devenir la premiére institutrice, I'instruction
¢tant bien siir un symbole ultime de I'avancée de la civilisation. De méme, plusieurs plans de
La Prisonnieére du désert ainsi qu'une image célebre du Massacre de Fort Apache montrent
des femmes, souvent en tablier, assistant au départ ou au retour de leurs maris ou parents,
tandis qu'elles demeurent a l'intérieur - de la ferme ou du fort, selon les cas - et séparées des
grands espaces par divers obstacles matériels - rambardes d'une terrasse, poutres extérieures
ou barrieres.

De¢s lors, le fait que I'un des deux principaux personnages de L'Homme qui tua Liberty
Valance, Ransom Stoddard (James Stewart) soit accoutré d'un tablier et régulierement montré
en train de faire la vaisselle ou de servir des plats est un symbole tres fort : les valeurs de 1'Est
I'emportent sur celles de 1'Ouest, ce que Ford symbolise par la féminisation du représentant
des premiéres. A l'opposé, John Wayne, 1'éternel cow-boy, est plus viril que jamais et s'est
construit une maison a l'ombre des cactus plutdt que de vivre a la ville. A I'extérieur - déserts,
montagnes - appartient I'homme, a l'intérieur - maisons, fermes, villes - appartiennent la
femme et le tenderfoot.

Figure 3 : entre les deux principaux représentants virils de 1'Ouest, le « bon » et le
« mauvais », le tenderfoot en tablier tente de s'interposer, au risque du ridicule
(L'Homme qui tua Liberty Valance, 1962)

(Source : http://www live2times.com/)

Soulignons une déclinaison intéressante de cette opposition entre hommes et femmes : le
cheval. C'est la monture qui permet a I'homme d'étre a la mesure des espaces parcourus. Etre



un bon cavalier devient donc une condition sine qua non de 'appropriation des immensités
désertiques. Les cow-boys et les soldats rivalisent des lors de savoir-faire sur leur selle - lors
de la scéne du Massacre de Fort Apache ou les nouvelles recrues du fort apprennent & monter
a cheval, on pense aux acrobaties qui €émaillent beaucoup de westerns muets des années 1920.
Au contraire, la femme ne monte que trés rarement a cheval, et encore sur des selles
aménagées, comme dans La Charge héroique. Le tenderfoot, quant a lui, voyage en diligence
et, en tout état de cause, se voit le plus souvent réduit a I'immobilité.

2.2 Civilisation/Wilderness : conquérir la terre promise

Le rapport entre 'homme et la terre, chez Ford, ne se résume toutefois pas a une €épopée virile
dont sont exclues les femmes. Il reléve aussi d'un discours religieux, messianique, qui méle
nostalgie du paradis perdu et hymne au peuple élu.

L'aridité rappelle la Bible : le désert américain est, a l'instar de la Palestine, la terre asséchée
par la faute humaine, faisant des westerns fordiens un discours a portée universelle, sur « les
Humains en marche vers une Promesse mythique » (Mauduy et Henriet, 1989 : 70). On
ajoutera que l'aridité est un gage de mérite : envers et contre tout, I'Amérique a été conquise
grace a Dieu et au courage des pionniers. Ce discours est particuliérement lisible dans Le
Convoi des braves, ou le chef de la communauté [5] mormone multiplie les allusions
bibliques et parle de « terre promise » et de « peuple €lu ».

De méme, il voit la difficulté de I'entreprise - tracer une piste inexistante vers la vallée de San
Juan - comme autant d'épreuves mises sur le chemin de la communauté par Dieu, qui saura
récompenser les braves s'ils les traversent avec succes. De fait, ce film, comme beaucoup
d'autres westerns traitant de la thématique du peuplement, est rythmé par les obstacles a
surmonter : le franchissement d'un col et, surtout, la traversée d'une riviére, qui se termine par
l'arrivée sur l'autre rive d'un magnifique poulain symbolisant renaissance et futur radieux.

Au rang de ces obstacles naturels, il faut compter les Indiens. Le statut non humain de ces
derniers est fortement appuy¢ dans plusieurs opus de Ford, bien que celui-ci ait par la suite
€voqué son respect pour la « culture » indienne et imputé leur image négative a la nécessité de
satisfaire les attentes du public (Bogdanovitch, 1978 [1967] : 77). Un plan récurrent dans
plusieurs films (La Charge héroique en particulier, mais également l'affiche du plus ancien
Cheval de fer) voit les Indiens associés « aux verticales qui constituent les segments forts du
paysage de Monument Valley » (Mauduy et Henriet, 1989 : 102). Leur accoutrement, leur
attitude, leur cruauté les assimilent a des bétes sauvages, composantes non humaines de la
wilderness que 'homme blanc a su, car tel était son devoir, dompter.
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Figure 4 : I'Indien, béte sauvage (ou réalité minérale ?) face a 'avancée de la civilisation
(affiche du Cheval de fer, 1924)
(Source : http://films-muets.blogspot.com/)

Allons plus loin : la couleur et la position de I'Indien sur la figure 4, comme dans bien d'autres
plans fordiens, donnent le sentiment qu'il fait corps avec la roche, qu'il lui appartient stricto
sensu : I'Indien se retrouve alors, dans un geste d'exclusion extréme, minéralis¢, réduit au
rang d'¢lément du décor, d'obstacle naturel que la civilisation a su franchir sans sourciller.

Conclusion

Le message de Ford est donc limpide : derrié¢re les paysages grandioses de Monument Valley,
c'est I'immensité de la tiche accomplie par le peuple américain qu'il faut lire, 1'épopée du

« peuple €lu » s'appropriant la terre promise en triomphant héroiquement des obstacles. Dans
cet univers, tandis que 1'Indien est entierement déshumanisé et réduit a un élément constitutif
de la wilderness, il n'y a pas non plus de véritable place pour la femme, au mieux inutile et au
pire tentatrice, c'est-a-dire susceptible de ramollir le valeureux cow-boy et de lui faire oublier
son devoir (Metz, 1971, cité dans Leutrat et Liandrat-Guigues, 1990 : 18). Seul I'hnomme viril
appartient vraiment a 1'Ouest, par sa capacité a étre l'incarnation humaine des valeurs de la
terre de 1'Ouest : rudesse, courage, détermination. Lui seul est en adéquation avec 1'ordre du
monde et s'y soumet donc entiérement, sans avoir a se poser la question.

L' wuvre de Ford joue donc a plein son role de mythe en proposant une histoire dépolitisée
(Barthes, 1957 : 216-218) de la conquéte du territoire américain. Par la mobilisation [6] d'un
paysage aride, immense et hérité de plusieurs millions d'années de lutte entre des forces



surhumaines, par la mise en scéne de héros incarnant cet ordre supérieur et incontestable, la
conquéte de 1I'Ouest est naturalisée et débarrassée de ses contradictions, de sa complexité : elle
va de soi. Cette nécessité, ce naturel en font un parfait ciment d'une unité nationale qui, suite a
la Guerre de Sécession, n'allait pourtant pas de soi. Elle exprime, pendant et au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale, I'assurance d'une Amérique maitresse du monde et stire d'elle et
de son unité. Unité dont témoigne 1'adhésion compléte d'un représentant d'une de ses
minorités, 1'Irlandais John Ford.

Bien siir, il y a bien chez ce dernier I'expression de quelques doutes, de quelques ambiguités.
Il y a notamment l'expression d'une profonde nostalgie de la conquéte de I'Ouest, sentiment
par ailleurs récurrent dans le western, quelle que soit la période envisagée (Cohen, 2005 : 53-
55). Cette nostalgie trouve a s'exprimer a travers le corps vieillissant de John Wayne, qui
semble tourner définitivement le dos au spectateur a la fin de La Prisonniere du désert. 11y a
¢galement une compassion véritable pour les Indiens, comme on 1'a souligné, qui s'exprimera
ouvertement dans Les Cheyennes.

Néanmoins, le choix de traiter principalement les cycles du peuplement et des guerres
indiennes, c'est-a-dire de la conquéte des grands espaces vierges, permet a Ford de ne pas
sonder trop souvent ni trop en profondeur les contradictions de la société américaine et de son
histoire, sauf lorsque, a la fin de sa carriére, Ford le rooseveltien [7] condamne le racisme
anti-noirs dans Le Sergent noir, puis prend le parti des fermiers contre les barons du bétail
dans L'Homme qui tua Liberty Valance. Si ce film signe « la mort de 1'aventure » (Bellour,
1966 : 16), c'est parce que l'espace n'y est plus 1'immensité vierge a conquérir mais un espace
socialisé, ou le capital a imprimé sa marque et ou le jeune avocat Ransom Stoddard compte
bien imposer la loi de I'Est, non plus celle du colt mais celle consignée dans ses livres de
droit.

Les successeurs de Ford n'en finiront plus de traiter de ces questions de la propriété et de la loi
et, en toute logique, délaisseront la Monument Valley et ses paysages mythiques, sauf a leur
adresser occasionnellement un clin d' il ironique.
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[1] Le western, genre naif et conventionnel, devient psychologique, a thése sociale, pratique le
second degré, interroge ses propres fondations, traite de sa mythologie : en somme il devient
conscient de lui-méme et perd, pour André Bazin, de sa spontanéité.

[2] Pour une synthese sur le climat, le relief et la pédologie de I'Amérique du Nord, on peut se
reporter au premier chapitre de La Conquéte de l'espace américain, de Paul Claval.

[3] A propos de la géomorphologie, Michel Foucher (1976 : 138) remarque avec justesse que
le canyon est un décor qui se préte parfaitement aux scénes d'embuscades. De fait, c'est de
leurs sommets que les Indiens guettent les convois et diligences fordiennes. En revanche, la
diligence de La Chevauchée fantastique se trouve, lors du premier climax du film, attaquée
dans une vaste étendue plate, et la scéne n'a pas été tournée dans la Monument Valley mais
dans un lac asséché a proximité de Victorville, en Californie.

[4] Les deux premiers cycles sont relatifs a la fondation : le peuplement et les guerres
indiennes ; viennent ensuite ceux de la guerre de Sécession et du conflit mexico-texan ; enfin,
les deux derniers cycles mettent en scéne I'homme blanc face a lui-méme : ce sont le cycle du
bétail, avec 1'opposition entre barons du bétail et petits fermiers, et celui de la loi, du
banditisme, qui traite de la difficulté de faire régner 'ordre le long de la Frontier.

[5] La notion de communauté est au ¢ ur de la construction de la nation américaine, congue
pour ne pas empiéter sur les fidélités locales et sur I'épanouissement de chacun au sein de la
communauté qu'il a choisie (Claval, 1989 : pp. 87-101). De fait, la communauté est souvent
un personnage important des westerns traitant du peuplement, en particulier lorsqu'ils
décrivent le parcours d'un convoi de pionniers vers 1'Ouest. Le Convoi des braves en est un
exemple incontournable, au méme titre que la célebre Piste des géants de Walsh, qui retrace
I'épopée d'un convoi reliant le Missouri a l'actuel Etat de Washington.



[6] Mobilisation qui est, comme on I'a montré, aussi bien une création : Ford invente, avec
d'autres réalisateurs de cette époque, le paysage du western qui n'est donc pas tout I'Ouest
mais ce qu'on veut bien en montrer.

[7] Sur les sympathies démocrates de Ford, puis son soutien a Nixon et Reagan, voir par
exemple la biographie et les interviews réunies dans le John Ford de Bogdanovitch.
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