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France, tes cafés foutent le camp ! 

Non pas les Cafés géo, mais les cafés, les bistrots, les brasseries, les troquets, les estaminets, 
les rades de papy, tout cela part en effilochade dans notre cher et vieux pays. 30 000 cafés en 
2010 qui survivent à une mortalité de masse : ceux qui ont connu les années 1960 
bambochaient dans six fois plus de cafés et bistrots qu'aujourd'hui. Tout n'était pas rose 
dans ces salles enfumées, leurs piliers de bars émergeant d'un nuage de goldo, des salles 
bruyantes où suintait la plainte d'un juke box mal réglé, des patrons peu engageants, rustauds, 
grognons, toujours à guetter le pourboire, des toilettes qui avaient la palme de la craditude 
dans les guides étrangers. Si par hasard, vous atteigniez un de ces bistrots propres, chaises 
alignées comme les soldats de l'an II, la patronne surgit du bar, souvent rougeaude, autoritaire, 
défiant de commander un petit café pour traîner à lire son journal dans une salle sentant 
Mme Javel et Mr Propre. Peu de politesse, pas de gentillesse, jamais de gâterie pour votre 
anniversaire, le nouvel An, la saint Valentin et la saint glinglin : non, le tiroir-caisse doit 
sonner, tinter, sonner et encore tinter, tintinabuler pour que le garçon et la serveuse méritent 
de rester encore là le mois prochain. 

Qu'avons-nous fait, les Cafés géo, dans cette galère, dans ces bateaux à la dérive, échappant à 
la vague des 2000 troquets qui ont disparu l'an dernier en Ile-de-France, ou zigzagant entre 
ces deux cafés qui ferment chaque jour en France ? Quel avenir peut bien avoir le " café " du 
Café géo dans cette ambiance-là qui alerte jusqu'à nos valeureux sénateurs en colloque ? 

Tout a été dit au palais Médicis. La baisse du pouvoir d'achat devant des prix qui n'en 
finissent pas de bondir : le prix du petit noir n'a-t-il pas grimpé l'Himalaya à 1,2 euro au 
bar et le double en salle ? Le demi de bière au sommet du Burj Khalifa [1] à 5 euros, 
voire plus ? Le thé à 1 franc en l'an 2000 qui la semaine dernière voit un vulgaire sachet 
de thé de supermarché émietté dans une tasse en porcelaine épaisse bondir à 4 euros ? 
Ne parlez pas du vin... Ne dites rien de l'ambiance : les loupiotes faiblardes à la lumière 
économique de ces lampes d'atelier aussi charmantes que celle de la ligne 4 du métro parisien. 
Accros de la tige, tirez un trait sur votre clope chérie refoulée en terrasse où votre tête est 
menacée par le grille-pain au-dessus de vous ! Et fuyez dans votre iPhone, les serveurs ou 
serveuses souvent désabusés, fatigués, le regard en berne et les gestes en pilotage 
automatique, sous le regard d'un patron pitbull qui commande juste l'ascenseur à poubelles au 
milieu de la salle lorsque que vous vous installez. Ne râlez pas contre le sifflement de 
locomotive de la machine à mousser le lait qui agrémente votre coup de fil ou la musique 
sirupeuse, tonitruante, des trucs moches qu'on n'ose même pas nommer. 

En face, prospèrent les lounge, les bars à thème, les chaînes aux consonances britanniques 
comme celle qui se targue de vous servir du café écolo et équitable avec la wifi en lieu et 
place du sucre, les établissements Costes-Starck pour touriste ou gogo en vadrouille qui n'a 
pas le choix d'un chez soi à proximité, qui aurait rêvé d'un arrêt pipi agréable et, pourquoi pas, 
d'un café-art-de-vivre. En avez-vous vu de ces établissements sur de belles places et en beaux 
lieux où la faune branchée apprécie le faux ancien, le plastique imitant le marbre ? Ces lieux 
bourgeois où tout sent le Paris de Proust et de Balzac ? Jamais de demi-mesure... Si peut-être, 
le Flore, ah ! le Flore et son premier étage... 



 
Le Flore, l'exception 

Le célèbre sociologue Joffre Dumazedier aimait parler de ces " salons du pauvre ", le 
salon des gens qui n'ont pas de salon : étudiants, célibataires dans des chambres ou de 
minuscules studios, bordéliques qui n'osent pas montrer leur appartement, professeurs 
en manque de bureaux, navetteurs en rade de train, amoureux et amants en quête 
d'intimité pour les roucoulements. Où vont-ils aller, maintenant que les villes ressemblent à 
leurs " quartiers " sans cafés, où les jeunes n'ont que les halls d'immeuble pour se retrouver ? 
Où vont-ils aller nos étudiants qui aiment dérailler sur le cours qu'ils viennent de quitter ? Nos 
fous de géo qui aiment s'assoupir devant un chercheur, un savant, un hurluberlu qui leur 
raconte ce qu'ils auraient aimé entendre au lycée, dans la lucarne ou le poste ? Devront-ils se 
contenter du site des Cafés géo depuis leur chez-eux, eux qu'ils rêvaient justement de quitter 
pour refaire le monde ? 

Pitié, messieurs les cafetiers, réveillez-vous ! Messieurs les Sénateurs, quittez vos moleskines, 
faites le ménage dans les taxes et les petites tricheries, les filous qui vous mettent du jus de 
citron dans un citron-pressé, des rillettes douteuses dans du pain mou et vous prendraient pour 
des cornichons. Chassez les banques des carrefours qui ont volé les meilleurs endroits pour 
étaler leurs sinistres façades. Ne laissez pas sombrer notre civilisation dans les écrans alors 
qu'ici tant de gens ont refait le monde, tant de bourgeois ont inventé la liberté avec Voltaire, 
tant de romantiques ont écrit sous l'emprise du café, les Baudelaire et Rimbaud en quête de 
paradis artificiels pour les rimes. Caftez les cafetiers qui ne jouent pas la soustraction à 5,5. 
Pitié, faites quelque chose pour nous rendre les cafés et que la géo reste au Café géo. 

Gilles Fumey 

Pour en savoir plus :  
-  http://sites.radiofrance.fr/chaines... 

 

[1] La plus haute tour du monde, à Dubaï (janvier 2010) 
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