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La France en diagonales 

 

A propos du roman, La Diagonale du vide de P. Péju (Gallimard) et autres lignes en France 

Dans une rentrée littéraire 2009 emportée par le souffle du grand large, la Tchétchénie [1], 
L.A. [2], la Colombie [3] et mille autres destinations, une diagonale raye le territoire français, 
une ligne connue de tous les géographes : la « diagonale du vide ». Cette expression ne va pas 
de soi lorsqu'on n'est pas du sérail. Elle entame pourtant une carrière hors de son berceau en 
donnant la réplique à une héroïne du romancier Pierre Péju : « Après chacune de ses absences, 
il souhaitait revoir la France en traversant le pays en diagonale, du sud-ouest au nord-est. 
Oui, retrouver la France mais en évitant les villes, en ne choisissant que des petits chemins ou 
des voies à peine fréquentées, quitte à faire des détours et en s'aidant de cartes IGN très 
détaillées. Il paraît que cette bande, très peu peuplée, les géographes l'appellent la Diagonale 
du vide. » [4] 

Voir percoler dans la Collection blanche de Gallimard cette dénomination floue n'est pas un 
destin anodin. A quand un best seller sur la banane bleue ? Sur les passions 
héliotropiques des Français ? A quand un Gracq postmoderne pour nous titrer un 
roman Les surfaces d'érosion , ou Escarpements de ligne de faille qui ont fait la joie, les 
délices ou les horreurs de nos apprentis de la topographie ? Le très peu correct géographe 
québécois Luc Bureau s'est déjà attelé à l'exercice ce printemps avec inspiration dans Terra 
erotica, même si le titre engageant cachait plutôt la forêt d'un énorme travail de 
géopsychanalyse. 



 
La densité de population en France qui a forgé l'expression du "vide" 
Source : Wikipedia 

Pierre Péju brosse un tableau de cette France entre-deux, aux toponymes sortis du fond des 
âges et d'une topographie accidentée, tel Saint-Euvert-les-Gorges qui jalonne son roman : 
« On finit par être étourdi par les sonorités extravagantes et parfois ridicules des noms de 
villages ou de hameaux, qui transforment, pour une poignée d'habitats, d'introuvables petits 
bouts de territoire en centre du monde. Ainsi, Janasse, Précieux, Nandox, Fenêtre, Pélissière, 
Colombre, Vouges, Brigles, Deraison, Goutte-Claire, Mouilly, Les Eteignes, Marcembon, 
Tresse, Saint-Clamse, Marrant, Semons, Roché d'Argent, Pagadoux, Fumaze, Le Bréviaire, 
Moulle, Condeau, La Porcherie, Les Etroits, Granvaste, Pleuvange... Formidable poème de la 
banalité, interminable litanie du n'importe quoi, au gré de déplacements diagonaux et 
aléatoires. » [5] Péju ne rechigne pas à tremper son pinceau dans un réalisme qui plairait à 
Zola : une « accablante mocheté », qui était « aussi un banal petit  nulle-part' avec 
l'inévitable abri d'autocar couvert d'affiches délavées et une chapelle romane écroulée. » [6] 

Dans le roman de Péju, cette diagonale est un outil d'exploration de soi pour Marc Travenne, 
le héros aux prises avec une visiteuse de hasard. « Dans le gîte d'Ardèche, elle avait pris le 



temps de m'expliquer ce que les géographes appellent, en France, la Diagonale du vide et je 
finissais par me demander s'il n'existait pas, dans ma vie, comme dans celle de chaque 
individu, une diagonale analogue, large bande de solitude et d'abandon où les sensations sont 
atténuées, les événements absents. Comme si les temps forts, les aventures, les grandes et les 
petites passions avaient toujours lieu ailleurs, au loin, dans quelque Afghanistan mental, dans 
le roman de la vie des autres, dans un passé aboli ou un dans un futur menaçant. » [7] 

Cette diagonale n'est pas tombée dans l' il d'un borgne. Pierre Péju lui donne un écho 
mondial en faisant passer l'intrigue du haut plateau ardéchois à l'Afghanistan qui est une 
manière de diagonale du vide asiatique ou, si l'on veut,entre Inde et monde iranien. Le 
chapitre 20 du roman situe une mission dans les montagnes afghanes qui devient une mission 
impossible, en écho à celle que mène Marion, lorsqu'elle « accomplit [son] acte au plus 
profond de cette région boisée de l'est de la France, « à l'extrémité de la Diagonale » [8]. Nous 
ne dévoilerons rien des sortilèges que Péju offre à cette diagonale en forme de destin. 

La Saint-Malo / Genève et autres diagonales, axes et « bananes » 
 
Aucun géographe ne peut donner l'acte de naissance de la « diagonale ». Mais cette ligne n'est 
pas la seule. Elle a été précédée d'autres tracés, tels laSaint-Malo/Genève de nos grands 
parents et la ligne Le Havre/Marseille, dont la seconde fut opératoire jusqu'au milieu des 
années 1990. Du moins dans les manuels et les digests de Capes et d'agrégation. 

Antoine de Baecque s'est interrogé [9] sur la ligne Saint-Malo/Genève qui fut portée par 
l'historien Roger Chartier comme un élément patrimonial des lieux de mémoires en 
France [10]. Il faut dire que la France est un objet d'étude difficile à saisir. Sur les traces de 
Michelet, les géographes tentent de cerner cette « personne » qui inspirait De Gaulle en lui 
donnant des figures géométriques, des lignes et des fractures, pour passer, en quelque sorte 
d'une échelle nationale à des échelons régionaux ou locaux. Jean-Louis Tissier explique que la 
Saint-Malo/Genève est une « ligne construite par la statistique et la cartographie moderne en 
France. Au premier quart du XIXe siècle, on utilise de manière inédite des données 
statistiques recueillies par les administrations du Consulat, de l'Empire, de la Restauration 
ou de la Monarchie de Juillet. Et quand les savants, notamment le baron Dupin, dessinent une 
cartographie de la France à partir de ces données chiffrées, une ligne de contact apparaît 
entre deux France : l'une au nord en teinte claire sur la carte, l'autre au sud en teinte foncée. 
[...] Cette ligne est donc un artefact, une construction cartographique, purement mentale. [...] 
Dupin est un polytechnicien de très haut niveau et cette ligne qu'il a vue est un peu à son 
image : une perception aiguë des statistiques territoriales. » 

Pour Tissier, la ligne divise la France par l'instruction, le niveau d'éducation : « Une France 
du nord et de l'est qui marche avec l'Europe, jugée éclairée, et celle qui est restée à l'écart de 
ce mouvement, au sud et à l'ouest, la « France obscure », celle qui sait moins lire mais est 
aussi moins grande en stature ou moins riche ». Selon lui, on aurait eu besoin d'une vision 
différenciée du territoire, « renvoyer le sud à une forme de barbarie, par exemple, en fonction 
des critères du nord, bien sûr. Mais on peut dire aussi le contraire : tandis que le nord perd 
son âme, le midi et l'ouest conservent les vraies valeurs traditionnelles ». Cette ligne au XXe 
siècle s'est, pour Tissier, révélée obsolète car la scolarisation et l'acculturation avec les lois sur 
l'école primaire, la désindustrialisation, « l'exode rural, la décentralisation, les 
migrations ».Pour lui, c'est une « reterritorialisation complète. Aujourd'hui, il n'y a plus de 
bacheliers au sud qu'au nord ». 



Roger Chartier a montré que, dans les années 1950, la Saint-Malo/Genève revient dans les 
travaux d'histoire qui s'emplissent de chiffres et statistiques et dessinent la France en 
graphique. « L'histoire est venue sur le terrain de la géographie » assure Antoine de Baecque, 
et « la fameuse ligne devient un sésame pour la démographie historiques pilotée par 
Dupâquier, [...], bientôt l'histoire des mentalités impulsée par Le Roy Ladurie, Chaunu, 
Ariès, Vovelle ou encore les grandes enquêtes sur la lecture en France coordonnées par 
François Furet. C'est l'âge d'or de l'école des Annales.[...] Le paradoxe est que les historiens 
réactivent la ligne dans leurs études au moment où elle a perdu sa pertinence dans la France 
réelle ». Elle devient « le vecteur premier de la compréhension du passé, la star de 
l'interprétation d'autrefois, avec succès garanti chez les étudiants en licence à la Sorbonne. » 

De Baecque raconte savoureusement : « Au milieu des années 1980, je vis en direct le 
crépuscule du règne de la saintmalogenève. En écoutant les exposés de nos camarades les 
plus anciens lors des séminaires du samedi après-midi, s'escrimant à chiffrer les entrées de 
mètres cubes de pierre dans Paris pour évaluer la bonne santé économique du pays dans les 
années 1850, nous commencions à rire sous cape. [...] Nous ne jurions déjà plus que par les 
« représentations », les « pratiques culturelles », les images ou la micro-histoire. Notre 
histoire devenait anthropologique, réflexive, culturelle [...] J'étais certes aussi parisien que 
clairement du Nord, mais souvent je me rêvais rebelle des provinces du sud : analphabète 
enfin, et capable de sauter la douche plusieurs jours de suite. Un ours, un sauvage, un 
barbare. Pour tout dire, un pirate discourtois qui allait prendre d'assaut et Genève et Saint 
Malo avec le prof d'histoire au milieu. » 

L'autre ligne célèbre, Havre-Marseille n'a pas son baron Dupin et, donc, pas d'acte 
officiel de naissance. On la trouve abondamment dans la géographie du XXe siècle, opposant 
une France de l'est et du nord industrielle à une France de l'ouest et du sud plutôt agricole ou, 
plus simplement, rurale et beaucoup moins dense. Elle avait l'avantage de passer par les deux 
grands axes fluviaux aménagés qu'étaient la Basse Seine jusqu'à Paris et la vallée du Rhône 
que la Compagnie nationale du Rhône venait d'équiper de barrages hydroélectriques. Elle 
reliait aussi les trois premières métropoles françaises. Cette ligne aussi a disparu sous les 
coups de boutoir de l'aménagement du territoire, avec le déménagement de certaines grosses 
unités industrielles à Rennes et l'équipement aéronautique et spatial de Toulouse et Bordeaux 
qui avait déjà commencé dans l'entre-deux-guerres. Elle s'est atténuée par les migrations vers 
la France du Sud qui devint attractive après un siècle de « désertification » amorcé au XIXe 
siècle à l'époque où Giono se lamentait du dépeuplement des Alpes du Sud. 

Il est à parier que ces lignes ont faibli dans la perception de l'espace français lorsque Roger 
Brunet, à la faveur d'une étude de l'Europe occidentale, mit au jour sa célèbre « banane 
bleue » [11] qui dessinait une autre ligne de force en Europe. Elle replaçait la France en 
Europe, avec d'autres dynamiques dont les littoraux furent les lignes porteuses, comme les 
axes méditerranéen et atlantique, jalonnés de ports plus ou moins actifs, ouverts sur les 
façades maritimes de la mondialisation. C'est l'époque des supertankers, des zones industrialo-
portuaires du Havre, de Dunkerque et, surtout, de Fos-sur-Mer qui avait l'ambition de devenir 
la Rotterdam du sud. 

On tient sans doute le contexte dans lequel la diagonale du vide émerge, peut-être d'une 
transformation de l'expression « France du vide » du géographe Roger Béteille [12]. Une 
sorte de contre-poids français à cette mégalopolis européenne qui aurait laissé, sur son flanc 
sud, une France plutôt rurale, avec de gros points forts reliés entre eux par un maillage 
ferroviaire et autoroutier de grande vitesse. Est-ce la vision qu'en ont les politiques actuels qui 



viennent de créer un ministre « de l'espace rural » (et de l'aménagement du territoire). Pour le 
titulaire du maroquin, Michel Mercier, « en Europe, la France est le pays de la ruralité [...] 
On a présenté le monde rural comme un espace en voie de disparition [...] La ruralité, c'est 
un atout pour la nation.  » [13] 

C'est, en tout cas, un atout pour les romanciers. Faisant pendant à la jungle des villes, les 
déserts, les océans, les montagnes et leurs thébaïdes, les hauts plateaux fussent-ils ardéchois 
de la France du vide et d'ailleurs, sont les lieux où l'humanité respire, revient sur elle. Et si la 
France est une « personne » pour Michelet qui a sans doute inspiré bien des figures de style de 
la géographie au XXe siècle, elle offre aux romanciers d'aujourd'hui ses espaces à lire et à 
vivre qu'aucun texte ne saurait épuiser. 

Gilles Fumey 

Pour en savoir plus : 
 
-  Michel Bussi : www.ghhat.univ-lyon2.fr/sites/ghhat/IMG/pdf_OD-Bussi.doc.pdf 

-  Une critique : Patrick Poncet, "Les Villes européennes, analyse comparative.", 
EspacesTemps.net, Mensuelles. http://espacestemps.net/document438.html 

-  Excellent article de Didier Mendibil : « Dispositif, format, posture : une méthode d'analyse 
de l'iconographie géographique », Cybergeo, http://www.cybergeo.eu/index16823.html 

-  http://www.blind-collectif.fr/sujets/collectif-20.php « Les exodes ruraux du 19e et du 20e 
siècle ont vidé les campagnes peu à peu. Une ligne traversant la France du Nord-Est au Sud-
Ouest, de la Meuse aux Landes, a été particulièrement touchée par cet exode. Pouvant être 
qualifiée de "Désert Français", cette zone atteint des densités de population particulièrement 
faibles, atteignant parfois moins de 30 habitants au kilomètre carré. Pendant longtemps 
appelée Diagonale du Vide, elle a été renommée, pour des questions de "commodités", 
Diagonale des faibles densités.  
C'est donc à quatre, en voiture, que nous avons décidé de traverser la France par cette 
Diagonale. Curieux de découvrir le vide, l'idée de traverser toute une partie quasi-inhabitée 
du territoire nous intriguait. 
Réussir à avoir un oeil distant face à des paysages qui nous étaient familiers, retranscrire en 
image le rien, ou plutôt le presque rien, parvenir à s'exprimer sur un sujet que l'on 
découvrirait au jour le jour ; autant de questions qui se posaient avant le départ. 
Au final, voilà le point de vue de quatre photographes, tentant de retranscrire l'esprit d'une 
traversée. Au retour le constat est là, une simple traversée de la France peut se transformer 
en vrai voyage, fait d'errance et de dépaysement. » 

Merci à Jean-Louis Tissier, Marie-Claire Robic et Roger Brunet pour leur aide documentaire. 

Une autre diagonale ? 

Paris-Le Havre, la diagonale vertueuse [ Source : Les Echos 03/11/09 ] 

FRANCOIS EWALD EST PROFESSEUR AU CONSERVATOIRE NATIONAL DES 
ARTS ET METIERS. 
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Parmi les réformes engagées par le président de la République, la plus innovante est sans 
doute celle qui concerne l'organisation territoriale. Elle l'est d'abord philosophiquement, par la 
vision du territoire qui l'inspire. Elle l'est aussi par la dynamique qu'elle est capable 
d'engendrer : sa diagonale vertueuse. 

De fait, sous le nom de réforme territoriale, trois réformes sont menées en parallèle, de 
manière relativement indépendante, même si elles ne peuvent manquer d'avoir des 
répercussions les unes sur les autres. 

Il y a d'abord la réforme des collectivités territoriales, destinée d'abord à simplifier l'écheveau 
territorial, à en réduire les coûts en divisant par deux le nombre des conseillers territoriaux qui 
siégeraient à la fois dans la région et dans le département, mais aussi à promouvoir une 
nouvelle forme d'organisation territoriale centrée sur quelques métropoles. Pour une grande 
part, cette réforme s'inscrit dans le cadre traditionnel d'une réforme de l'Etat conçue comme 
rationalisation administrative. A vision constante du territoire, on cherche à en réduire les 
coûts d'administration tout en cherchant à en augmenter l'efficacité. On sait ce qu'il advient de 
ces réformes : elles suscitent d'autant plus de résistances que chacun voit ce qu'il perd sans 
apercevoir ce qu'il gagne. 

Il y a ensuite le Grand Paris version Christian Blanc qui concerne moins Paris que son 
agglomération périphérique et l'Ile-de-France. On reste dans une vision classique de Paris, 
concentration d'hommes et de richesses, qui n'a cessé de grandir à sa périphérie, donnant lieu 
à la fois au phénomène des banlieues et à la localisation de pôles d'excellence que le projet 
cherche à rendre visibles à eux-mêmes, en les inscrivant dans un réseau de transport public 
qui les mettrait en communication entre eux et avec le centre historique de la capitale. De fait, 
on étend les frontières de Paris dont les portes deviennent les aéroports et des gares situées en 
périphérie. 

Il y a enfin le projet de faire du Havre le port de Paris. Nicolas Sarkozy a eu l'occasion de le 
présenter à trois reprises en 2009 : en avril au moment de la consultation des architectes sur le 
Grand Paris, en juillet en rappelant la vocation maritime de la France, en octobre en 
expliquant la réforme des collectivités territoriales. A première vue, l'inspiration vient des 
travaux de Fernand Braudel, pour qui l'histoire atteste qu'une ville ne peut prétendre être au 
centre d'une « économie monde » sans être liée à un port. Pour que Paris garde son statut de 
« ville monde », il faudrait donc l'associer à un port. Voilà qui expliquerait le projet. Ce n'est 
pas suffisant. Pourquoi, dans une vision européenne, le port de Paris ne serait-il pas Anvers, 
qui n'est pas si éloigné et qui est déjà relié à Paris par TGV et autoroutes ? Parce que la vision 
du président de la République ne procède pas de la seule rationalité administrative. Elle est 
politique et nationale. Le problème n'est pas seulement de donner un port à Paris, mais de 
penser la France dans le monde qui vient. Il s'agit de la reconstitution du territoire français à 
partir de sa façade maritime. 

Nous héritons d'une vision du territoire qui date de la Révolution française. La République 
voulait unifier une France disparate, assemblage de provinces et de pays divers en une France 
unie parce que détachée de son passé. La solution fut trouvée dans la problématique 
administrative du département. La Révolution pense le territoire français dans les frontières de 
son Etat, par rapport à lui-même, dans la même vision géométrique dont procèdent le Code 
civil et le système métrique. Elle est égalitaire. Cette vision dominera l'aménagement du 
territoire jusque très récemment : elle conduit à empêcher que Paris ne concentre la richesse 



nationale et à doter chaque département des mêmes équipements, même si cela n'a guère de 
sens comme en matière universitaire. 

L'innovation philosophique qui porte le projet « Le Havre, port de Paris » ou « Seine 
Métropole », pour reprendre le titre que lui donne Antoine Grumbach, consiste à dire que le 
territoire de la France ne doit plus désormais tant être pensé par rapport à lui-même - dans une 
vision d'homogénéisation -, que par rapport au monde. Il s'agit de savoir comment constituer 
la France comme un territoire qui resterait pertinent dans la compétition mondiale. Ce qui 
change entre la vision 1791 et la vision 2009 ? La prise en compte de la mondialisation, c'est-
à-dire du fait que, si les frontières n'ont pas disparu, elles ne peuvent plus interrompre les 
communications. Telle est alors l'équation : comment penser un territoire national qui ne 
serait plus enfermé dans ses frontières et qui serait un pôle de référence dans un monde 
global. Dans cette vision, Paris ne doit plus seulement être pensé comme la capitale de la 
France. C'est une marque, un des pôles d'un territoire beaucoup plus vaste s'affirmant au 
centre d'une économie monde dans la compétition mondiale. 

Cette vision fait du projet « Le Havre, port de Paris » ou « Seine Métropole » un pilote pour 
les autres dimensions de la réforme territoriale. Un territoire n'existera demain que dans la 
mesure où il est capable de constituer une « économie monde », porteuse de prospérité et 
berceau de civilisation. En formulant le projet « Le Havre, port de Paris », le président de la 
République forme le voeu d'une expérimentation territoriale qui puisse servir de modèle pour 
d'autres « économies monde ». Un défi passionnant, capable de mobiliser les énergies de tous 
parce que permettant de se dépasser vers un avenir où elles ont beaucoup plus à gagner qu'à 
perdre. Prise ainsi, la réforme territoriale pourrait se révéler comme cette diagonale, ce levier, 
ce point d'Archimède qui fait que là où on ne voyait qu'impasses et blocages se dessine un 
chemin d'ouverture. 
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