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France, le dépaysement 
 
Débat : "France, le dépaysement", avec Jean-Christophe Bailly (écrivain, auteur de Le 
dépaysement. Voyages en France, Seuil, 2011) et Jean-Louis Tissier (Univ. Paris 1), le 
mardi 25 septembre 2012, à 19h30, au premier étage du Café de Flore, 172 bvd Saint 
Germain, 75006 Paris, M° Saint-Germain. 
 
C’est une nouvelle saison qui s’annonce prometteuse. Dès le premier café, on s’ancre 
dans l’actualité de la géographie, et spécifiquement ce soir dans l’introduction au 
Festival International de Géographie de Saint-Dié. Les cafés géo s’ouvrent cette année 
à Paris sur le paysage ou plutôt le dé-paysement en invitant un écrivain… qui n’est pas 
du sérail ! Gilles Fumey nous promet ainsi une saison « très riche et très 
intellectuelle ».  
 
Jean-Louis Tissier rappelle dès l’introduction que les géographes universitaires, 
voyageurs en France et ailleurs, sont des personnes qui prennent des notes, élaborent 
parfois des « carnets de terrain », écrits factuels sans prétention littéraire. Pourtant, 
cette littérature de voyage (utilisons cette expression par commodité) a produits des 
ouvrages d’excellente facture comme Chemin faisant deJacques Lacarrière (1971), 
devenu un usuel pour qui pratique la « diagonale du vide », Les passagers du Roissy 
Express de François Maspero (1990) ou encore Traverses de Jean Rolin. Aujourd’hui, 
Jean-Christophe Bailly arrive donc au XXIème siècle avec son approche itinérante de 
la France contemporaine. 
 
Mais d’abord, quelques éclaircissements sur le titre. Celui-ci viendrait de la réunion de 
deux définitions. La définition traditionnelle du fait d’être dépaysé… puis l’envie de 
jouer sur les mots et de revenir au sens plus local de « pays ». Par le dépaysement 
passerait la capacité de faire apparaître la fabrique de tout ce qu’on peut appeler… 
une nation, ou la notion d’identité. C’était l’idée de se décaler d’un « empaysement » 
(au sens d’ankylose) et de montrer les traits centrifuges et centripètes que le paysage 
permet de lire. Ce titre s’est ainsi imposé rapidement dès le début de l’écriture.  
 
Jean-Louis Tissier lit un extrait de l’introduction qui présente le projet de ce texte. On 
peut y lire un appel des lieux, la volonté de faire un état de ces lieux au début du 
XXIème siècle. La France semble crispée sur son identité et celle de ses lieux. Ici, en 
effet, on ne parle pas de territoire, c’est d’abord des « pays » dont il est question dans 
toute la première moitié de l’ouvrage, puis seulement dans la deuxième partie, 
l’auteur parle du paysage. En partant de l’échelle très locale, l’ouvrage traverse la 
France et l’on peut suivre ces « trajets ».  
 
Le choix de ces lieux est complexe, précise Jean-Christophe Bailly. Le texte suit les 
écrits par à coups en fonction des voyages décidés et répertoriés dans un de ses 
carnets de travail (ce premier choix finalement a été assez peu respecté). Ce qui 
revient surtout, c’est la présence de l’eau, les sources et les eaux douces qui 
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deviennent de plus en plus prépondérantes au cours de l’ouvrage, comme des sortes 
de « lecteurs » du paysage.  
Après un chapitre très métaphorique représentant les enjeux et difficultés de 
l’écriture, le second est directement repris des annotations des carnets de terrain où 
l’auteur a respecté cette forme d’écriture d’énumération systématique des lieux et de 
leur description brève entre Arles et les Vosges. L’idée était d’aborder ainsi le mystère 
de la distance.  
 
C’est donc un ouvrage de 33 chapitres qui raconte 30 sites (que Jean-Louis Tissier a 
relevés et localisés sur une carte). Il souligne ainsi une sorte de préférence pour la 
France du Nord et de l’Est, et plus précisément pour les frontières. Ainsi est proposée 
une réflexion politique et poétique sur les frontières… ces « bords du pays ». Jean-
Louis Tissier  interroge alors l’auteur sur son approche de ces espaces dans un 
contexte actuel où certains veulent valoriser et renforcer les frontières alors que 
d’autre cherchent au contraire à les faire disparaître.  
 
Malgré un projet plus aléatoire que Wolfgang Büscher1 qui avait entrepris de faire le 
tour de l’Allemagne le long des frontières, l’intérêt de la limite est interrogé dans 
l’ouvrage notamment avec le passage sur la Seille, petite rivière de Lorraine élevée au 
rang de frontière de 1871 à 1918. L’innocence de cette rivière si proche d’un site 
d’enfouissement de déchets très polluants, qui séparait d’un jet de pierre l’ancien 
ennemi allemand, montre l’arbitraire de la frontière… Quel sens réel pourrait avoir 
l’expression de « frontière naturelle » et l’envie de voir ce qui est considéré comme 
des terres étrangères (tel Pouchkine et son voyage à Arzoum2). Mais le fait de suivre 
comme cela une rivière, ou des routes (comme l’a fait le photographe Bernard Plossu 
pour la Nationale 1) permet de suivre le glissement d’un pays vers quelque chose 
d’ « autre ».  
 
Jean-Louis Tissier reprend alors un passage du chapitre 3 décrivant un coin de la 
banlieue parisienne : Gentilly, qui butte contre le périphérique. En s’écoutant, l’auteur 
reconnaît céder facilement aux listes toponymiques et revient sur cet extrait portant 
sur ces atmosphères très localisées et éphémères : à proximité de deux passerelles 
piétonnes, une église est prêtée à la communauté portugaise et le dimanche matin, ce 
lieu se transforme en village portugais dans une atmosphère agréable de « bonheur 
villageois » qui n’existe pas quelques 200 mètres plus loin où une voiture de police 
stationne devant une mosquée.  
 

                                                        
1
 �  Büscher W., Allemagne, un voyage, L’esprit des péninsules, 2006 
 

2
 �  Pouchkine A., Voyage à Arzoum au cours de la campagne de 1829, Editions 
Ombres, 2009 
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Gilles Fumey intervient pour demander : « Mais pourquoi donc n’êtes vous pas 
géographe ? ». Voulant être écrivain depuis sa jeunesse, Jean-Christophe Bailly s’est 
lancé dans l’édition de livre d’art. Il est aussi enseignant depuis 15 ans à l’Ecole 
Nationale Supérieure de la Nature et du Paysage de Blois où il a en charge le cours 
intitulé « Histoire de la formation du paysage et de ses représentations depuis le 
néolithique ». Il reconnaît n’avoir jamais pensé être géographe… ni professeur 
d’ailleurs…  étant engagé fortement dans le mouvement de 1968,  ses études se 
seraient volatilisées en 1968 ! 
 
Jean-Louis Tissier relève tout de même dans l’ouvrage l’évocation de deux géographes 
présents : Vidal de la Blache et Elisée Reclus avec Histoire d’un ruisseau (1869). 
L’invité reconnaît ne pas lire beaucoup d’autres géographes comme Augustin 
Berque… sauf peut-être Pierre Gourou pour son cours sur « riz et civilisation ». Il a 
d’ailleurs évité de relire des textes sur la France pendant l’écriture à l’exception de 
Mémoires d’un Touriste de Stendhal (1838).  
 
Le livre est aussi un objet. Jean-Louis Tissier présente les couvertures des deux 
éditions. La première est un paysage cabossé « qui raconte autre chose que le 
monument à côté » : on se situe ici à proximité du fort de Douaumont. Une région qui 
inspire beaucoup l’auteur car, alors qu’il n’avait l’intention d’écrire que deux 
chapitres sur la Lorraine, il en aura finalement rédigé quatre. Pour l’édition de poche, 
c’est un paysage tout autre, un paysage méridional photographié par Thibaut 
Cuisset.  
 
Jean-Louis Tissier revient aux descriptions variées de l’auteur et l’interroge 
particulièrement  sur celle d’Origny-Sainte-Benoîte avec son objet (industriel) non 
identifié et non identifiable : là se trouve une unité de production de sucre en 
morceaux devenue le plus grand site de production de bioéthanol classé Site Seveso2. 
Jean-Christophe Bailly revient sur son ressenti de profonde tristesse de ce village 
possédant une « rue des pauvres ». Son impression de contradiction et de mystère liée 
à la juxtaposition entre cette énorme installation industrielle et le vide alentour, non 
loin du Familistère de Guise et du lieu de vie de Matisse dans sa jeunesse, lui ont 
inspiré tout un chapitre.  
 
Un autre élément important dans cet ouvrage, c’est l’eau. On part de la Garonne dans 
l’introduction, à Bordeaux puis à Toulouse, mais on suit aussi la Loire, la Saône, le 
Rhône, la Seille, … Jean-Louis Tissier relève surtout une prédilection pour les petites 
rivières près des sources montrant le rôle de l’hydrographie dans l’identification des 
pays. L’invité revient alors sur la notion « très géographique » de bassin versant qui 
lui parle beaucoup et sur la capacité d’une rigole à s’agrandir, jusqu’à avoir la taille de 
la Volga ! La rivière aurait deux fonctions simultanées : elle écrit ou raconte le 
territoire qu’elle traverse, et donne le moyen d’être « dedans le paysage » plus que 
devant. Comme le livre, elle permet de faire le lien entre le dedans et le devant. De l’eau, 
Jean-Louis Tissier passe aux aménagements romains qui ont fait entrer l’eau dans la 
ville. Et il évoque la dialectique entre l’édifié, le structuré et le ductile. Jean-Christophe 
Bailly a eu la volonté d’identifier les couches historiques pour la fabrication de ce 
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qu’est ce pays de Nîmes. La civilisation gallo-romaine est importante, mais le 
nationalisme a récupéré des images jusqu’aux Gaulois. « Ce qui est préhistorique est 
génériquement humain, il n’y a pas d’origine mais pourquoi y-a-t-il ces dérives pour 
la Gaule récupérée par des affiches pétainiste ? » s’interroge ouvertement l’auteur. 
Quant aux périodes historiques qui l’intéressent, il avoue qu’il y a peu de choses sur 
le Moyen Age, presque rien sur Louis XIV mais là, … c’est fait exprès ! 
 
Après ce retour sur les différents chapitres du livre, Jean-Louis Tissier cherche à 
prendre de la hauteur sur l’ensemble de l’ouvrage. Cet ouvrage permet d’abord une 
expérience des lieux poussée, liée au métier de l’écrivain, et à un fond de littérature 
riches grâce à des auteurs intercesseurs. La poétique du pays devient politique, et l’on 
ressent bien cette tension dans le texte. En effet, au départ, l’idée était véritablement 
d’interroger la notion d’identité donc la question politique est présente dès le début de 
l’écriture. Jean-Christophe Bailly affirma sa volonté de l’époque de répondre aux 
multiples initiatives portant sur l’identité nationale, par exemple, celle du ministère 
portant ce nom, et aussi de réfléchir à tout ce qui motivait cela. D’après lui, l’identité 
n’est pas une forteresse et ne doit pas rester bloquée sur un système de valeur. 
L’identité ne peut vivre que par le contact et avec des formes d’hospitalité négociée. Il 
s’interroge sur le mystère de la tonalité locale et l’autre mystère d’une diffusion d’une 
tonalité nationale telle qu’elle existe dans de nombreux pays. Alors que, pour lui, 
l’identité est un mystère mais aussi une ressource : une ressource qu’il ne faut pas 
laisser dilapider par ceux qui en font un outil d’exclusion plutôt qu’une matière qui 
évolue. L’identité, c’est comme le paysage, cela appartient à ceux qui le/la traversent.  
 
Un autre aspect est présent, en particulier dans le paysage rural et agraire abandonné 
par les géographes nous dit Jean-Louis Tissier en s’adressant surtout à Michel 
Sivignon, c’est l’importance des animaux. L’auteur se dit en effet préoccupé par la 
condition animale, et ressent besoin de parler d’eux dans cet ouvrage sur la France 
« puisqu’ils se trouvent là ! ». Il revient sur les questions de vocabulaire : le mot 
territoire renvoie avant tout aux territoires des animaux et la façon dont ils 
s’enchevêtrent : les animaux ont un territoire mais n’ont pas de frontières. Ils 
caractérisent le paysage et nous donne l’impression parfois qu’on est chez eux. Il 
évoque ainsi le bouleversement dans le monde rural avec Saint-Christophe-en-
Brionnais et son foirail où se mélangent le traditionnel et la modernité avec une forte 
présence de haute technologie depuis l’introduction du marché au cadran. Michel 
Sivignon réagit en refusant les oppositions simplistes : la modernité et la 
mondialisation ne sont pas là pour troubler « l’ordre éternel des champs » qui 
n’existe pas en tant que tel et ce monde rural a toujours connu une perpétuelle 
évolution en lien avec les transactions bancaires notamment. En effet, c’est bien ce 
qu’essaye de dire Jean-Christophe Bailly qui récuse l’idée d’une identité figée. Gilles 
Fumey rappelle alors un documentaire d’Emmanuel Gras, Bovines (2012), qui raconte 
le monde vu par une vache.  
 
Retour aux lieux de ce livre : derrière leur choix, Jean-Louis Tissier remarque qu’il y a 
aussi des artistes tels que Courbet avec La Source de la Loue (1864). L’auteur ajoute 
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que cette sélection des lieux vient aussi des occasions, pour ne pas dire prétextes,  en 
plus des recherches spécifiques effectuées pour la rédaction des chapitres.  
 
Après cette présentation s’ouvre en douceur le débat avec la salle. Gilles Fumey revient 
sur la démarche du voyage et sur le message aux jeunes et à tous ceux qui cèdent aux 
modes de transport rapide. L’invité évoque alors l’ouvrage de François Maspero, Les 
passagers du Roissy-express (1990) et la démarche d’un individu qui a l’habitude de 
prendre l’avion et de se rendre partout à partir de l’aéroport, mais qui, avant, traverse 
une banlieue qu’il ne connaît pas. C’est le récit du parcours tout au long de la ligne du 
RER B et de ses rencontres. Jean-Christophe Bailly avait ici un désir semblable mais il 
rappelle que ce n’est pas parce qu’on prend l’avion qu’on oublie qu’on est un piéton. 
En revanche, à un moment donné, il faut se perdre : « apprendre à se perdre demande 
tout un apprentissage » (Walter Benjamin).  
 
On passe la parole à un intervenant qui parcourt la France en vélo, il abonde en ce 
sens : il y a différentes temporalités selon les moyens de transports et par là on 
découvre une France qu’on ignore souvent, bien différente des espaces représentés 
comme vides sur une carte. Cela permet alors d’aborder des modes de vie différents 
selon les endroits, différentes manières de s’approprier les territoires.  
 
Jean-Christophe Bailly acquiesce mais souligne l’importance des changements, de 
temps, comme pour les échelles. C’est ce à quoi invite le titre du livre : il a essayé de 
regarder le pays comme s’il ne le connaissait pas. Gilles Fumey évoque le café géo sur 
le TGV qui provoquerait la disparition du paysage et l’invité remarque que, justement, 
dans le TGV, le paysage est disponible avec les grandes fenêtres… le vrai problème, 
c’est les écrans sur lesquels les personnes se replient.  
 
Enfin, Jean-Louis Tissier interroge sur « l’hypothèse du bariol » évoquée dans le 
dernier chapitre. C’est le nom d’un quartier d’Arles, mais est aussi tiré des mots 
« barrio » (le quartier en espagnol) et « bariolé » l’adjectif. Jean-Christophe Bailly 
revient sur ce qu’il appelle « l’affaire Richard Millet » et à son altercation dans 
l’émission d’Alain Finkielkraut. Il explique : la France est confrontée à la venue de 
gens qui viennent d’ailleurs, principalement de l’autre côté de la Méditerranée. Mais 
tout cela est issu d’une histoire longue, inverse, liée à la colonisation, et vécue de 
manière compulsive et non rationnelle, ce qui serait pourtant la seule attitude valable 
permettant l’ouverture. Que la France devienne le Brésil ? Pourquoi pas ! D’après 
Jean-Christophe Bailly, l’identité est forte si elle est capable d’accueil et que deux 
chauffeurs de cars entre Arles et Avignon puissent échanger un salut en disant 
« Salaam alaikum – Alaikum salaam », même en Provence.  
 
Pour conclure, Jean-Louis Tissier renoue avec les manies des géographes et nous 
présente deux cartes : celle des lieux de Jean-Christophe Bailly et celle des régions 
étudiées par la géographie classique. Il montre les points communs avec dans les deux 
cas une surreprésentation du Nord et Nord-est de la France et sous représentation du 
Sud-ouest et déclare : « Je vous le dis, vous êtes vidalien ! » 
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Compte rendu : Judicaëlle DIETRICH 
 


