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Ubi bene, ibi patria. Adage cicéronien [1]

Ce qui frappe le plus dans I'oeuvre romanesque de Simenon, c'est la grande diversité
géographique des villes, des lieux et des espaces que 1'écrivain fait visiter. Dans plus de deux
cents romans, tous les arrondissements de Paris et la plupart des régions francaises ont été
mélés aux histoires de Simenon - mais on voyage aussi dans le monde entier, en Europe, en
Turquie, en Russie, en Afrique et en Amérique, en Océanie (Tahiti), sur les mers et tous les
océans [2]. Simenon a beaucoup voyagé et il avait une mémoire aigué€ des lieux. Il prétend
qu'il ne peut (ré)inventer un espace qu'a condition d'y avoir vécu, de 'avoir pergu et senti par
lui-méme. L'espace géographique chez Simenon est donc toujours plus qu'un simple décor (au
sens ou un décor fonctionne comme un espace interchangeable, secondaire et donc, en ce
sens, extérieur et inessentiel). Bernard de Fallois dans son livre sur Simenon écrit : « On peut
juger sur pieces : mais on ne comprend que sur place. Et le temps, comme le lieu est
intimement mél¢é a I'enquéte : ce sont les deux témoins principaux. Et de méme qu'il est
impossible de percer le secret d'un crime sans avoir été plongé dans son climat, de méme il
faut I'attention, la violence interne, 1'éclairage d'une affaire pour avoir la révélation d'un
climat. » [3]

L'espace, donc, construit I'enquéte autant que 1'enquéte construit I'espace, les deux
s'éclaircissant (ou s'obscurcissant) en rétroaction. Enquéter et voyager ne sont,
fondamentalement, qu'une seule et méme chose : on retrouve 1a 'antique lecon de I'Historié
d'Hérodote.

Dans ce contexte, quel est le role que jouent la géographie dans la célebre enquéte du
commissaire Maigret a New York, parue en 1947 ? [4] New York est le cadre d'une vingtaine
de romans de Simenon, notamment de Trois Chambres a Manatthan (1946) que certains
considérent comme son premier « grand » roman qui fut 1'un des premiers a étre adapté au
cinéma par Marcel Carné en 1965. Trois Chambres a Manatthan est un texte contemporain de
Maigret a New York qui fut écrit dans la foulée, le premier en janvier 1946, le second en

mars [5] a I'époque ou Simenon résidait 8 New York depuis un an. A propos de Trois
Chambres, Simenon notait dans ses Mémoires intimes (1981) : « Trois Chambres a
Manatthan, dont New York est en définitive le principal personnage. » [6]

Un espace étranger

C'est malgré lui que le commissaire Maigret, a la retraite depuis un an, se retrouve a New
York. Il a accepté d'accompagner un trés jeune homme, Jean Maura, venu le trouver chez lui,



accompagné d'un vieux notaire de famille servant de caution. Maura lui fait valoir ses
inquiétudes au sujet de son pere, homme d'affaires qui habite la grande ville de la cote est. Ses
lettres, toujours d'une grande affection, semblent révéler une certaine angoisse depuis quelque
temps. Que se passe-t-il donc ? Serait-il sur le point de lui arriver quelque chose ? C'est
pourquoi Maigret va accompagner Jean Maura a New York. Or, au moment ou ils débarquent,
Jean disparait brusquement. Impossible de savoir ou il est parti. Maigret est, au début du
roman, tres énervé : il a le sentiment d'avoir fait le voyage pour rien. Cette mauvaise humeur
colore ses premicres impressions sur l'espace urbain qu'il découvre. Ce sentiment
d'énervement et de frustration se surajoute a la fatigue d'une longue traversée en bateau qui
peut donner un peu la déprime quand on arrive : « Maigret était lourd, courbatu par une
traversée pénible et par le sentiment qu'il avait eu tort de quitter sa maison de Meung-sur-
Loire [7] » Le refrain est connu depuis Montaigne : quand on part, on sait bien ce que 1'on
quitte mais on ignore ce que 'on va trouver [8]. Dans le taxi, la déception se poursuit, la
premiere impression n'est pas bonne : « Il pleuvait. On roulait dans un quartier sale ou les
maisons étaient laides a en donner la nausée. Etait-ce cela New York ? Dix jours... Non, neuf
jours avant, exactement, Maigret était encore installé a sa place habituelle, au café du Cheval-
Blanc, a Meung. Il pleuvait aussi, d'ailleurs. Il pleut aussi bien sur les bords de la Loire qu'en
Amérique. Maigret jouait a la belote. Il était cinqg heures du soir. » [9]

On a la un beau parallélisme entre espace et temps (chronologique et climatique) qui fait
ressortir d'autant plus la déception entre le lieu quitté et le lieu ou 1'on arrive en étranger, entre
le bien connu et 1'inconnu, entre la bonne ville de Meung et « cette ville qui lui réservait un
accueil si revéche [10] ». Maigret est déstabilisé car il joue, en quelque sorte, a I'extérieur et
que le seul personnage qui lui permettait de faire le lien entre les deux espaces (New York et
la France) a disparu. On est donc loin, dans Maigret a New York, de 1'émerveillement d'un
Morand ou d'un Céline, auteurs de pages célebres sur leurs impressions d'arrivée a New York
une quinzaine d'années avant le roman de Simenon. On pense ici bien siir au chapitre [ de
New York (1931) et au début de la quinziéme séquence de Voyage au bout de la nuit (1932, p.
184 et suivantes dans 1'édition Gallimard, Folio) ou l'arrivée a New York est placée sous le
signe de la fascination et ou les premicres impressions esthétiques sont (globalement)
positives. Ici rien de tout cela : c'est méme, a travers le malaise persistant que ressent Maigret,
exactement le contraire qui se passe.

De l'espace perdu a I'espace retrouvé

Au fur et a mesure que 1'enquéte avance et que les fils de 1'intrigue s'articulent, Maigret
reprend, malgré tout, petit a petit la maitrise de 1'espace : des points de repére apparaissent. Et
c'est en projetant sa propre perception de I'espace connu (Paris et la France) sur l'espace
inconnu (New York) que Maigret va arriver a se réapproprier celui-ci [11].

Au début du chapitre 2, la rencontre de Maigret avec le capitaine O'Brien, un policier
américain connu autrefois a Paris, est 1'occasion de marier pour la premiére fois le familier a
l'inconnu. Les deux hommes vont diner dans un restaurant : « Sur la vitre de cette porte, déja,
il y avait un rideau a petits carreaux rouges. Ces mémes carreaux démocratiques qui
rappelaient les caboulots [12] de Montmartre et la banlieue parisienne [...] [13]. » D¢s lors, le
romancier fabrique un jeu constant de réminiscences et de renvois ou les perceptions de
l'espace urbain new-yorkais vont évoquer des perceptions de I'espace connu et familier. New
York n'est plus « new » et Paris est dans New York : Maigret peut ainsi commencer a habiter
cette ville : « D'abord, il aimait ce coin bruyant et un peu vulgaire de Broadway qui lui
rappelait a la fois Montmartre et les Grands Boulevards de Paris [14]. »



A la fin du roman, on peut dire que la réappropriation de I'espace au départ inconnu a été si
parfaite que la distinction entre Paris et New York se trouve abolie dans une sorte de
perception fusionnelle [15], et cela, juste avant la scéne finale qui permet de lever le voile sur
l'intrigue du roman. A ce moment de I'histoire, Maigret a parfaitement intégré 1'espace, il est
(comme) chez lui : «[...] pendant quelques instants, il oublia qu'il était dans Broadway et non
boulevard des Italiens et [...] il se demanda quelle rue prendre pour se rendre au Quai des
Orfevres [16] ».

Avant d'arriver a ce stade d'incorporation de 1'espace, des résistances vont venir se manifester
et mettre parfois a mal certains des schémes de perception et d'action du personnage. Ainsi, en
visite dans un immeuble d'un quartier populaire pour trouver des informations sur le pere de
Jean Maura (Little John, dans le roman) qui est censé y avoir habité une vingtaine d'années
auparavant, Maigret est décu de constater la rotation rapide des locataires, ce qui ne rend pas
la collecte de renseignements spécialement aisée : « A Paris, a Montmartre, par exemple, ou
bien dans les quartiers qu'il habitait, entre la République et la Bastille, il n'existait peut-étre
pas un immeuble de quelque importance ou il n'elit trouvé aussitot une vieille femme, un vieil
homme, un couple install¢ dans la maison depuis trente ou quarante ans [17]. »

Paris, ville de la longue durée, chargée de mémoire et d'histoire, s'oppose a New York, ville
de la modernité, du temps court et de 1'instantané, ville de la mobilité ou les gens ne prennent
pas de racine (un Etasunien change encore aujourd’hui de maison ou d'appartement tous les
cinq ans en moyenne). Malgré tout, la perception esthétique de Maigret s'affine : un second
voyage en taxi dans la ville est 1'occasion, pour le personnage, de régionaliser ses perceptions
et de prendre ses reperes : « Puis, vers neuf heures. Il héla un taxi. - Au coin de Findlay et de
le 169¢ Rue. Le chauffeur soupira, baissa son drapeau d'un air résigné et Maigret ne comprit
son attitude qu'un peu plus tard, quand la voiture quitta les quartiers brillamment éclairés pour
pénétrer dans un monde nouveau. Bientdt, le long de rues rectilignes, interminables, on ne vit
plus guere circuler que des gens de couleur. C'était Harlem qu'on traversait, avec ses maisons
toutes pareilles les unes aux autres, ses blocs de briques sombres qu'enlaidissaient, par
surcroit, zigzaguant sur les fagades, les escaliers de fer pour les cas d'incendie [18]. »

New York est un réservoir d'espaces multiples. Ce n'est pas seulement la cité tentaculaire aux
milliers de buildings et de gratte-ciel, c'est aussi a Greenwich Village percu par Maigret au
début du chapitre 6, une petite ville de la province frangaise : « C'était lui qui avait donné au
taxi une adresse dans Greenwich Village et Maigret découvrait, au coeur de New York, a
quelques minutes des buildings, une petite ville encastrée dans la ville, une cité quasi
provinciale, avec ses maisons pas plus hautes qu'a Bordeaux ou a Dijon, ses boutiques, ses
rues calmes ou I'on pouvait flaner, ses habitants qui ne paraissaient pas se soucier de la cité
monstrueuse qui les entourait [19]. »

Etrange espace, donc, que Greenwich Village qui semble tout & la fois intérieur a la ville et
extérieur a elle. Il participe, en tout cas, de cette stratégie de réappropriation et de
domestication de 'espace : espace a taille « humaine », « provincial », face a la « cité
monstrueuse » et anonyme. Ces correspondances concernent tant I'espace extérieur que
domestique. En visite chez « Madame Lucile », voyante de son état, Maigret est ainsi surpris
de se retrouver confronté a un intérieur bourgeois : « Il regardait autour de lui, étonné, car, au
lieu du bric-a-brac qu'il avait imaginé, il trouvait un petit salon Louis XVI qui lui rappelait
tant de petits salon pareils, a Passy ou a Auteuil [20]. »



L'espace devient déstabilisant dans et par sa familiarit¢ méme : il produit, en somme, de la
confusion - confusion qui, de fait, prédomine dans l'entretien qui suit entre Maigret et la
voyante dont les réponses imprécises, hésitantes et fuyantes l'exaspérent une fois de plus [21].

L'espace vécu : de I'intime a l'intégral

Si c'est de l'espace intérieur que vient la confusion, c'est également ce méme espace intérieur
qui, en devenant un espace intime, permet la réappropriation de 1'espace urbain étranger et
hostile. Dans sa chambre d'hotel, en se rasant, Maigret se transporte, le temps de quelques
instants et de quelques gestes, a Paris : il est a Paris a New York et a New York a Paris, dans
un télescopage qui vient abolir les différences en les révélant comme illusoires : « [...] Pour la
premicere fois, depuis qu'il avait débarqué a New York, il était accueilli a son réveil par un
soleil vraiment printanier : il en pénétrait un petit bout dans sa chambre et dans la salle de
bains. A cause de ce soleil, d'ailleurs, il avait accroché son miroir a I'espagnolette de la
fenétre, et c'était 1a qu'il se rasait, comme a Paris, boulevard Richard-Lenoir, ou le matin, il
avait toujours un rayon de soleil sur la joue quand il se faisait la barbe. N'est-ce pas une erreur
de croire que les grandes villes sont différentes les unes des autres, méme quand il s'agit de
New York, que toute une littérature représente comme une sorte de monstrueuse machine a
malaxer les hommes ? 11 y était a New York, lui, Maigret, et il y avait une espagnolette a
bonne hauteur pour se raser, un rayon de soleil oblique qui lui faisait cligner de 1'oeil, et en
face, dans des bureaux ou des ateliers, deux jeunes filles en blouse blanche qui riaient de

lui [22]. »

L'éclat de ce rayon de soleil printanier a travers le carreau permet un éclaircissement et
dévoile une vérité : ce n'est parce qu'un espace est le ndtre que nous 1'habitons, c'est parce que
nous I'habitons que nous sommes capables de nous 'approprier et qu'il peut devenir notre.
Tout espace « étranger » est donc, potentiellement, un espace en devenir d'appropriation. Mais
il nous faut alors, pour finir, répondre a la question : qu'est-ce qui fait que 1'étrangeté de
l'espace ne devient plus un obstacle a I'appropriation ? Et, inversement : pourquoi
l'appropriation oblitere-t-elle I'étrangeté ? En fait, comme dans chacune des enquétes du
commissaire Maigret, on commence dans le flou et dans 1'incompréhension et, par la suite, au
fur et a mesure que 1'enquéte progresse, que les relations entre les personnages et entre leur
passé respectif se précisent, que les liens entre les événements s'articulent, au fur et a mesure,
en un mot, que le sens se construit, que les apparences sont dépassées et que le réel se dévoile,
l'espace lui-méme (d'abord absurde et inerte) reprend sens et devient habitable.

L'espace et la géographie en tant que telles ne sont jamais une préoccupation directe de
Maigret dans le roman : ils ne jouent aucun role direct en tant qu'éléments isolés et ne
prennent sens que resitués et réinsérés dans I'économie générale du roman. Le devenir de
l'espace dans Maigret a New York est donc solidaire de la construction générale du sens
produite par le travail de I'enquéteur dont l'activité d'élucidation consiste a faire attention aux
indices, a poser des hypothéeses et a faire parler des signes. C'est de cette maniére que le
roman progresse de la tension a la résolution, du malaise a la sérénité, du chaos a la
réconciliation. Telle est la legon de géographie de Simenon dans Maigret a New York.

Henri de Monvallier
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