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Ubi bene, ibi patria. Adage cicéronien [1] 

Ce qui frappe le plus dans l'oeuvre romanesque de Simenon, c'est la grande diversité 
géographique des villes, des lieux et des espaces que l'écrivain fait visiter. Dans plus de deux 
cents romans, tous les arrondissements de Paris et la plupart des régions françaises ont été 
mêlés aux histoires de Simenon - mais on voyage aussi dans le monde entier, en Europe, en 
Turquie, en Russie, en Afrique et en Amérique, en Océanie (Tahiti), sur les mers et tous les 
océans [2]. Simenon a beaucoup voyagé et il avait une mémoire aiguë des lieux. Il prétend 
qu'il ne peut (ré)inventer un espace qu'à condition d'y avoir vécu, de l'avoir perçu et senti par 
lui-même. L'espace géographique chez Simenon est donc toujours plus qu'un simple décor (au 
sens où un décor fonctionne comme un espace interchangeable, secondaire et donc, en ce 
sens, extérieur et inessentiel). Bernard de Fallois dans son livre sur Simenon écrit : « On peut 
juger sur pièces : mais on ne comprend que sur place. Et le temps, comme le lieu est 
intimement mêlé à l'enquête : ce sont les deux témoins principaux. Et de même qu'il est 
impossible de percer le secret d'un crime sans avoir été plongé dans son climat, de même il 
faut l'attention, la violence interne, l'éclairage d'une affaire pour avoir la révélation d'un 
climat. » [3] 

L'espace, donc, construit l'enquête autant que l'enquête construit l'espace, les deux 
s'éclaircissant (ou s'obscurcissant) en rétroaction. Enquêter et voyager ne sont, 
fondamentalement, qu'une seule et même chose : on retrouve là l'antique leçon de l'Historiê 
d'Hérodote. 

Dans ce contexte, quel est le rôle que jouent la géographie dans la célèbre enquête du 
commissaire Maigret à New York, parue en 1947 ? [4] New York est le cadre d'une vingtaine 
de romans de Simenon, notamment de Trois Chambres à Manatthan (1946) que certains 
considèrent comme son premier « grand » roman qui fut l'un des premiers à être adapté au 
cinéma par Marcel Carné en 1965. Trois Chambres à Manatthan est un texte contemporain de 
Maigret à New York qui fut écrit dans la foulée, le premier en janvier 1946, le second en 
mars [5] à l'époque où Simenon résidait à New York depuis un an. A propos de Trois 
Chambres, Simenon notait dans ses Mémoires intimes (1981) : « Trois Chambres à 
Manatthan, dont New York est en définitive le principal personnage. » [6] 

Un espace étranger 

C'est malgré lui que le commissaire Maigret, à la retraite depuis un an, se retrouve à New 
York. Il a accepté d'accompagner un très jeune homme, Jean Maura, venu le trouver chez lui, 



accompagné d'un vieux notaire de famille servant de caution. Maura lui fait valoir ses 
inquiétudes au sujet de son père, homme d'affaires qui habite la grande ville de la côte est. Ses 
lettres, toujours d'une grande affection, semblent révéler une certaine angoisse depuis quelque 
temps. Que se passe-t-il donc ? Serait-il sur le point de lui arriver quelque chose ? C'est 
pourquoi Maigret va accompagner Jean Maura à New York. Or, au moment où ils débarquent, 
Jean disparaît brusquement. Impossible de savoir où il est parti. Maigret est, au début du 
roman, très énervé : il a le sentiment d'avoir fait le voyage pour rien. Cette mauvaise humeur 
colore ses premières impressions sur l'espace urbain qu'il découvre. Ce sentiment 
d'énervement et de frustration se surajoute à la fatigue d'une longue traversée en bateau qui 
peut donner un peu la déprime quand on arrive : « Maigret était lourd, courbatu par une 
traversée pénible et par le sentiment qu'il avait eu tort de quitter sa maison de Meung-sur-
Loire [7] » Le refrain est connu depuis Montaigne : quand on part, on sait bien ce que l'on 
quitte mais on ignore ce que l'on va trouver [8]. Dans le taxi, la déception se poursuit, la 
première impression n'est pas bonne : « Il pleuvait. On roulait dans un quartier sale où les 
maisons étaient laides à en donner la nausée. Était-ce cela New York ? Dix jours... Non, neuf 
jours avant, exactement, Maigret était encore installé à sa place habituelle, au café du Cheval-
Blanc, à Meung. Il pleuvait aussi, d'ailleurs. Il pleut aussi bien sur les bords de la Loire qu'en 
Amérique. Maigret jouait à la belote. Il était cinq heures du soir. » [9] 

On a là un beau parallélisme entre espace et temps (chronologique et climatique) qui fait 
ressortir d'autant plus la déception entre le lieu quitté et le lieu où l'on arrive en étranger, entre 
le bien connu et l'inconnu, entre la bonne ville de Meung et « cette ville qui lui réservait un 
accueil si revêche [10] ». Maigret est déstabilisé car il joue, en quelque sorte, à l'extérieur et 
que le seul personnage qui lui permettait de faire le lien entre les deux espaces (New York et 
la France) a disparu. On est donc loin, dans Maigret à New York, de l'émerveillement d'un 
Morand ou d'un Céline, auteurs de pages célèbres sur leurs impressions d'arrivée à New York 
une quinzaine d'années avant le roman de Simenon. On pense ici bien sûr au chapitre I de 
New York (1931) et au début de la quinzième séquence de Voyage au bout de la nuit (1932, p. 
184 et suivantes dans l'édition Gallimard, Folio) où l'arrivée à New York est placée sous le 
signe de la fascination et où les premières impressions esthétiques sont (globalement) 
positives. Ici rien de tout cela : c'est même, à travers le malaise persistant que ressent Maigret, 
exactement le contraire qui se passe. 

De l'espace perdu à l'espace retrouvé 

Au fur et à mesure que l'enquête avance et que les fils de l'intrigue s'articulent, Maigret 
reprend, malgré tout, petit à petit la maîtrise de l'espace : des points de repère apparaissent. Et 
c'est en projetant sa propre perception de l'espace connu (Paris et la France) sur l'espace 
inconnu (New York) que Maigret va arriver à se réapproprier celui-ci [11]. 

Au début du chapitre 2, la rencontre de Maigret avec le capitaine O'Brien, un policier 
américain connu autrefois à Paris, est l'occasion de marier pour la première fois le familier à 
l'inconnu. Les deux hommes vont dîner dans un restaurant : « Sur la vitre de cette porte, déjà, 
il y avait un rideau à petits carreaux rouges. Ces mêmes carreaux démocratiques qui 
rappelaient les caboulots [12] de Montmartre et la banlieue parisienne [...] [13]. » Dès lors, le 
romancier fabrique un jeu constant de réminiscences et de renvois où les perceptions de 
l'espace urbain new-yorkais vont évoquer des perceptions de l'espace connu et familier. New 
York n'est plus « new » et Paris est dans New York : Maigret peut ainsi commencer à habiter 
cette ville : « D'abord, il aimait ce coin bruyant et un peu vulgaire de Broadway qui lui 
rappelait à la fois Montmartre et les Grands Boulevards de Paris [14]. » 



A la fin du roman, on peut dire que la réappropriation de l'espace au départ inconnu a été si 
parfaite que la distinction entre Paris et New York se trouve abolie dans une sorte de 
perception fusionnelle [15], et cela, juste avant la scène finale qui permet de lever le voile sur 
l'intrigue du roman. A ce moment de l'histoire, Maigret a parfaitement intégré l'espace, il est 
(comme) chez lui : « [...] pendant quelques instants, il oublia qu'il était dans Broadway et non 
boulevard des Italiens et [...] il se demanda quelle rue prendre pour se rendre au Quai des 
Orfèvres [16] ». 

Avant d'arriver à ce stade d'incorporation de l'espace, des résistances vont venir se manifester 
et mettre parfois à mal certains des schèmes de perception et d'action du personnage. Ainsi, en 
visite dans un immeuble d'un quartier populaire pour trouver des informations sur le père de 
Jean Maura (Little John, dans le roman) qui est censé y avoir habité une vingtaine d'années 
auparavant, Maigret est déçu de constater la rotation rapide des locataires, ce qui ne rend pas 
la collecte de renseignements spécialement aisée : « A Paris, à Montmartre, par exemple, ou 
bien dans les quartiers qu'il habitait, entre la République et la Bastille, il n'existait peut-être 
pas un immeuble de quelque importance où il n'eût trouvé aussitôt une vieille femme, un vieil 
homme, un couple installé dans la maison depuis trente ou quarante ans [17]. » 

Paris, ville de la longue durée, chargée de mémoire et d'histoire, s'oppose à New York, ville 
de la modernité, du temps court et de l'instantané, ville de la mobilité où les gens ne prennent 
pas de racine (un Étasunien change encore aujourd'hui de maison ou d'appartement tous les 
cinq ans en moyenne). Malgré tout, la perception esthétique de Maigret s'affine : un second 
voyage en taxi dans la ville est l'occasion, pour le personnage, de régionaliser ses perceptions 
et de prendre ses repères : « Puis, vers neuf heures. Il héla un taxi. - Au coin de Findlay et de 
le 169e Rue. Le chauffeur soupira, baissa son drapeau d'un air résigné et Maigret ne comprit 
son attitude qu'un peu plus tard, quand la voiture quitta les quartiers brillamment éclairés pour 
pénétrer dans un monde nouveau. Bientôt, le long de rues rectilignes, interminables, on ne vit 
plus guère circuler que des gens de couleur. C'était Harlem qu'on traversait, avec ses maisons 
toutes pareilles les unes aux autres, ses blocs de briques sombres qu'enlaidissaient, par 
surcroît, zigzaguant sur les façades, les escaliers de fer pour les cas d'incendie [18]. » 

New York est un réservoir d'espaces multiples. Ce n'est pas seulement la cité tentaculaire aux 
milliers de buildings et de gratte-ciel, c'est aussi à Greenwich Village perçu par Maigret au 
début du chapitre 6, une petite ville de la province française : « C'était lui qui avait donné au 
taxi une adresse dans Greenwich Village et Maigret découvrait, au coeur de New York, à 
quelques minutes des buildings, une petite ville encastrée dans la ville, une cité quasi 
provinciale, avec ses maisons pas plus hautes qu'à Bordeaux ou à Dijon, ses boutiques, ses 
rues calmes où l'on pouvait flâner, ses habitants qui ne paraissaient pas se soucier de la cité 
monstrueuse qui les entourait [19]. » 

Étrange espace, donc, que Greenwich Village qui semble tout à la fois intérieur à la ville et 
extérieur à elle. Il participe, en tout cas, de cette stratégie de réappropriation et de 
domestication de l'espace : espace à taille « humaine », « provincial », face à la « cité 
monstrueuse » et anonyme. Ces correspondances concernent tant l'espace extérieur que 
domestique. En visite chez « Madame Lucile », voyante de son état, Maigret est ainsi surpris 
de se retrouver confronté à un intérieur bourgeois : « Il regardait autour de lui, étonné, car, au 
lieu du bric-à-brac qu'il avait imaginé, il trouvait un petit salon Louis XVI qui lui rappelait 
tant de petits salon pareils, à Passy ou à Auteuil [20]. » 



L'espace devient déstabilisant dans et par sa familiarité même : il produit, en somme, de la 
confusion - confusion qui, de fait, prédomine dans l'entretien qui suit entre Maigret et la 
voyante dont les réponses imprécises, hésitantes et fuyantes l'exaspèrent une fois de plus [21]. 

L'espace vécu : de l'intime à l'intégral 

Si c'est de l'espace intérieur que vient la confusion, c'est également ce même espace intérieur 
qui, en devenant un espace intime, permet la réappropriation de l'espace urbain étranger et 
hostile. Dans sa chambre d'hôtel, en se rasant, Maigret se transporte, le temps de quelques 
instants et de quelques gestes, à Paris : il est à Paris à New York et à New York à Paris, dans 
un télescopage qui vient abolir les différences en les révélant comme illusoires : « [...] Pour la 
première fois, depuis qu'il avait débarqué à New York, il était accueilli à son réveil par un 
soleil vraiment printanier : il en pénétrait un petit bout dans sa chambre et dans la salle de 
bains. A cause de ce soleil, d'ailleurs, il avait accroché son miroir à l'espagnolette de la 
fenêtre, et c'était là qu'il se rasait, comme à Paris, boulevard Richard-Lenoir, où le matin, il 
avait toujours un rayon de soleil sur la joue quand il se faisait la barbe. N'est-ce pas une erreur 
de croire que les grandes villes sont différentes les unes des autres, même quand il s'agit de 
New York, que toute une littérature représente comme une sorte de monstrueuse machine à 
malaxer les hommes ? Il y était à New York, lui, Maigret, et il y avait une espagnolette à 
bonne hauteur pour se raser, un rayon de soleil oblique qui lui faisait cligner de l'oeil, et en 
face, dans des bureaux ou des ateliers, deux jeunes filles en blouse blanche qui riaient de 
lui [22]. » 

L'éclat de ce rayon de soleil printanier à travers le carreau permet un éclaircissement et 
dévoile une vérité : ce n'est parce qu'un espace est le nôtre que nous l'habitons, c'est parce que 
nous l'habitons que nous sommes capables de nous l'approprier et qu'il peut devenir nôtre. 
Tout espace « étranger » est donc, potentiellement, un espace en devenir d'appropriation. Mais 
il nous faut alors, pour finir, répondre à la question : qu'est-ce qui fait que l'étrangeté de 
l'espace ne devient plus un obstacle à l'appropriation ? Et, inversement : pourquoi 
l'appropriation oblitère-t-elle l'étrangeté ? En fait, comme dans chacune des enquêtes du 
commissaire Maigret, on commence dans le flou et dans l'incompréhension et, par la suite, au 
fur et à mesure que l'enquête progresse, que les relations entre les personnages et entre leur 
passé respectif se précisent, que les liens entre les événements s'articulent, au fur et à mesure, 
en un mot, que le sens se construit, que les apparences sont dépassées et que le réel se dévoile, 
l'espace lui-même (d'abord absurde et inerte) reprend sens et devient habitable. 

L'espace et la géographie en tant que telles ne sont jamais une préoccupation directe de 
Maigret dans le roman : ils ne jouent aucun rôle direct en tant qu'éléments isolés et ne 
prennent sens que resitués et réinsérés dans l'économie générale du roman. Le devenir de 
l'espace dans Maigret à New York est donc solidaire de la construction générale du sens 
produite par le travail de l'enquêteur dont l'activité d'élucidation consiste à faire attention aux 
indices, à poser des hypothèses et à faire parler des signes. C'est de cette manière que le 
roman progresse de la tension à la résolution, du malaise à la sérénité, du chaos à la 
réconciliation. Telle est la leçon de géographie de Simenon dans Maigret à New York. 

Henri de Monvallier 
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[21] Pour le premier entretien entre Maigret et Lucile (en présence de Dexter et de Germain), 
cf chapitre 6, p. 109-118. 
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