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Géographie de la nuit

Luc Bureau commence par une question : que vous évoquent ces expressions ? la nuit des
temps ; la nuit éternelle ; la nuit de l'esprit ; la nuit de lI'ignorance ; nuit blanche ; oiseau de
nuit ; belle de nuit ; nox et amor (Virgile) ; travail de nuit ; la nuit porte conseil ; la nuit tous
les chats sont gris ; "au long de leurs générations, les hommes ont érigé leur nuit "(Borges) .

De méme qu'au Canada, on se demande souvent a quoi sert I'hiver (et ses froideurs), ce temps
mort et ce froid que I'on essaie de vaincre par la technique (villes souterraines, maisons
surchauffées, fondeuses a neige...) ou par la fuite (déplacements vers le Sud, vers la Floride),
de méme l'on peut se demander : "a quoi sert la nuit ?" Ce temps de la paralysie et de la
fermeture, a I'opposé du jour qui est le temps d'ouverture. Si la nuit n'existait pas quelle
énergie économisée, combien de crimes et de vols évités, que 1'économie fonctionnerait bien...

Certaines villes ont réussi a abolir la nuit, comme Las Vegas et ses illuminations. (D'ailleurs,
la mondialisation ne serait-elle pas I'illumination du monde ?). La nuit abolie... et dés lors,
Dionysos, Rembrandt, la poésie, la nouvelle lune, tout cela disparaitrait. La nuit reproduit le
monde d'avant la Genese, le chaos, alors que le jour est un moment de distinction. La nuit
renvoie a la part féminine de la création, notamment par sa douceur. Mais la nuit surtout
dévoile I'nomme. "La lumiére dans la nuit est signe de vie humaine", écrivait Conrad. Du
reste, que voyaient les astronautes de la Terre la nuit ? Rien ? Non pas, mais un monde
différent, invisible durant le jour : des oasis de couleurs et de clartés, les lumieres des villes,
"tous les signes d'une planéte habitée"... Luc Bureau a ainsi dans son livre représenté le
Canada le jour et le Canada la nuit. Sur la carte diurne, c'est I'immensité du territoire qui
domine. Sur la carte nocturne, ce n'est plus qu'une mince bande lumineuse au sud du pays. La
nuit a une fonction épuratrice, sélective et €lective. La nuit montre 1a ou se trouve I'homme.
Luc Bureau enfant était confronté a des géographies défendues : un marais "sans fond" pres
de chez lui, les lieux de culte non catholiques (il ne fallait pas entrer dans ces lieux...de
ténebres), aller au village au crépuscule. "1 fait trop noir pour sortir", "ce n'est pas une heure
pour aller dehors"... La nuit devait donc étre une immense puissance pour qu'on m'en défendit
tant I'entrée | On garde des souvenirs de nuits de Noél, de nuits de jeux interdits, de nuits
tragiques aussi. C'est la nuit qui nous initie a la mort ("la mort est un enfant de la nuit"
Hésiode), a la vie aussi ("les enfants sont faits la nuit, chacun sait ¢a"), a la simplicité. La nuit
a une puissance génératrice incomparable. (Luc Bureau se demande toutefois si cette
expérience est partagée par tous). La nuit est crétrice de la culture et de la civilisation. D'ou
viennent la parole, la poésie, le feu, le droit, la premiére ville, la féte, la tromperie ? Leur
origine se perd dans la nuit des temps. Luc Bureau fait des "hypotheses" :

- la nuit a invent¢ la parole : le langage parlé n'est pas d'une nécessité absolue de jour (il
existe les gestes). La nuit est le lieu prétexte a I'apparition de la parole. Pour le linguiste
Claude Hagege, si 'homme a toujours été doté de la faculté de la parole, il ne 1'a utilisé que
tardivement, paut-étre face a la nécessité qu'impose la nuit.

- la nuit a invent¢ le droit, c'est-a-dire I'intrusion de la parole dans 1'obscurité des relations
humaines. La parole est le fondement du droit ("parole d'honneur", "tenir parole"). S'il y a
continuité de la parole et du droit, on peut faire I'hypothese que 1'origine du droit est nocturne.



Pour le juriste Jean Carbonnier, le jour est dissociation et absence de droit, la nuit est
rassemblement et naissance du droit.

- la nuit a inventé le temps : les nuits d'amour sont trop courtes, les nuits de souffrance
interminables. Les Gaulois et les Germains ne mesuraient-ils pas les "jours" en nuits ? Et le
mot anglais "moon" ne vient-il pas d'une racine indo-européenne signifiant "mesure" ? Du
reste "in a fortnight" signifie "dans quinze jours", mais vient de "dans quatorze nuits".

- la nuit a inventé la ville : parmi les mythes fondateurs, certains convoquent le réve et le
songe. Toute fondation concrete, diurne, est précédée d'une fondation révée, imaginée,
nocturne. Virgile nous dit qu'Enée réve de fonder Albe, ou vont naitre Romulus et remus. Si
Rome ne s'est certainement pas faite en un jour, elle s'est peut-étre faite en une nuit. Mais
l'urbanisme rationnel et impavide a remis en cause cette primauté de la nuit. Vus les résultats
"diurnes", on ferait peut-étre mieux d'astreindre urbanistes et architectes au travail de nuit.
Leurs ateliers deviendraient des "révoirs" (Bachelard).

On habite en fait deux villes : I'une diurne, l'auttre nocturne. Montréal de jour n'est pas
Montréal la nuit, et si I'on dit "Paris la nuit", on ne dit jamais "Paris de jour". Du reste, la nuit
monte et ne tombe pas sur la ville. Prenez une tour : c'est sa base qui entre la premiére dans
l'obscurité. De méme que les lampes éclairées des lampadaires semblent en 1évitation, les
fenétres de la tour sont éclairées, en 1'air, elles aussi en 1évitation.

La source d'inspiration des poctes est méprisée des géographes, assoiffés qu'ils sont d'un
monde de pleine lumiére. La science se veut, depuis Descartes notamment, grande conquéte
de la lumiere. Mais Luc Bureau ne se considére pas comme un spécialiste de la nuit, car il n'y
a de spécialiste ni du jour ni de la nuit. Le livre Géographie de la nuit n'est pas une étude
pratique, mais une étude de réflexion. La nuit appartient a tous. "La nuit, notre royaume"...
Luc Bureau nous invite a partager ce royaume

Débats

Un intervenant souligne la lumiére phénoménale qu'apporte un lever de lune en plein désert. Il
y a une clarté de la nuit qui apporte beaucoup a I'étre. Luc Bureau pense qu'une différence
entre cultures européenne et américaine, tient aux valeurs de I'ombre et de la lumicére.
L'Europe, malgré le Roi-Soleil et le siecle des Lumieres est un continent de I'ombre, un
continent cachotier. L'Amérique au contraire, est une culture de la lumiére, qui tend a
s'exhiber au grand jour. Las Vegas en est le symbole.

Mais la lumiére n'est-elle pas plutot signe de luxe et d'opulence ? L'Amérique éclairée, c'est
I'Amérique qui peut s'offrir la lumiere. La Grece, la nuit, a complétement changé en trente
ans. L'éclairage extérieur payé par la municipalité d'un petit village est per¢gu comme la
modernité méme. L'éclairage c'est le paraitre, la richesse. La dimension économique est tout
aussi présente que la dimension poétique.

Les travailleurs de la nuit ? Luc Bureau n'en est pas un et préfére demander a celui qui est
devant lui : le serveur du Comptoir du Panthéon. Celui-ci préfere travailler la nuit, la clientéle
est moins stressée, moins pressée.

C'est le pouvoir qui éclaire. Car qui éclaire Paris ? Et qu'est-ce qui est éclairé ? les monuments
ou les HLM ? Ainsi, au coeur de la nuit, se dessineraient une géographie sociale, une
géographie économique, et une géographie des pouvoirs. Gilles Fumey rappelle qu'une des
politiques de Michel Noir (tiens, tiens.. !), alors maire de Lyon -ville des fréres Lumicre -, a



¢été de faire de Lyon l'une des villes-pilotes dans I'éclairage urbain. Il faut dire que les deux
fleuves I'y aidaient, ainsi qu'une propension des Lyonnais depuis plus d'une décennie a
¢éclairer non les rues mais les immeubles, notamment dans le centre-ville. Le pouvoir politique
fait, par ailleurs, tout pour limiter la vie la nuit : on veut que la nuit se plie aux sanctions, aux
cadres du jour. C'est ce que prouvent les difficultés des étudiants travaillant sur Paris la nuit,
qui rencontrent plus les policiers que la ville-lumiere. Et Luc Bureau de se demander que
gagne-t-on et que perd-on a faire de Paris une ville-lumiére.

Et les auditeurs, découvrant combien est opératoire cette idée d'une "géographie de la nuit",
associent rural et territoire de la nuit, urbain et territoire de la lumiére. Le rural, c'est le

territoire de la nuit... 12 ou 1'on peut voir les étoiles.

Le café-géo s'acheve, tandis que la nuit tombe. On peut, pour conclure, reprendre les derniers
mots du livre de Luc Bureau : "Que lentement monte la nuit !"
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Pour en savoir plus :

Un compte-rendu du livre de Luc Bureau, Géographie de la Nuit :
- http://www.ulaval.ca/scom/Au.fil.de...

Le café-géo consacré a la géographie de la nuit était suivi d'un diner dans 1'obscurité totale,
réservé aux membres de 'association, au "Gott du noir" :
- Repas dans le noir

- cafe-geo.net
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