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Humeurs vagabondes : à quoi servent les voyages ?  
 
Invité :  
Daniel Roche, professeur d'histoire moderne au Collège de France. 

Le café de Flore, dans une salle comble, accueille en ce mardi 25 novembre un historien de 
renom qui nous fait voyager à travers l'histoire et la géographie, et nous fait oublier, l'espace 
de deux heures le froid et le vent qui se sont abattus sur Paris. La géographie n'est pas 
réservée aux géographes, Daniel ROCHE le prouve dans son immense ouvrage, Humeurs 
vagabondes (éditions Fayard, 2003), somme livresque consacrée à la mobilité dans l'Europe 
des XVIIème et XVIIIème siècles. 

Est-il utile de présenter Daniel ROCHE ? Historien de la culture des apparences, il aurait pu 
être géographe en tant qu'ancien élève de Birot et licencié de géographie. Ses  uvres sont des 
synthèses magistrales de connaissances. Il tisse à travers le temps et l'espace une Europe de la 
mobilité dans laquelle apparaissent les figures emblématiques de l'étranger, du voyageur, de 
l'aventurier. 

Daniel ROCHE est d'humeur vagabonde car il déteste les voyages et préfère le cheval, 
beaucoup plus calme et terre à terre, à l'avion. Son intérêt pour la mobilité des siècles des 
Lumières est de faire une histoire de la mobilité dans des siècles perçus comme ceux de 
l'immobilité par notre époque où l'on peut se déplacer n'importe où, n'importe quand et très 
vite. Mais cette vision n'est qu'occidentale. En effet, les deux tiers des voyageurs actuels sont 
issus des pays développés, Europe et Etats-Unis en tête, qui ont les moyens de se payer cette 
mobilité qui apparemment est celle de tous. Comment entre cette société traditionnelle et 
notre monde moderne avons-nous acquis des modes de mobilité sans frontières et sans 
obstacles ? 

La mobilité ancienne est en partie liée à l'invention de la figure du commis voyageur dans la 
deuxième moitié du XVIIIème siècle. A partir de cette époque, la production n'est plus locale 
et fixée à une clientèle proche : les produits vont aller aux clients. C'est dans le domaine de la 
porcelaine en Angleterre que la communication de la vente prend son essor, avec ces 
démarcheurs qui font du porte à porte pour vendre la porcelaine nécessaire à la consommation 
du thé, qui est alors très en vogue et qui va transformer la société anglaise. Ce sont de petits 
faits qui modifient l'histoire. 

Qui bouge, pourquoi et où bouge-t-on dans ces siècles des Lumières ? 

Aux XVIIème et XVIIIème siècles, 80 à 90% de la société est paysanne et coincée dans des 
liens locaux, avec une volonté faible de partir. Pour Pascal, tout le malheur de l'homme vient 
"de ce qu'il ne sait pas rester dans sa chambre" ! C'est ainsi une société qui se conçoit fixée 
par rapport à la localisation de sa terre, par rapport au foncier, dans un mode où l'absence de 
communication est de règle : ce sont autant de limites à la circulation. Alors, pourquoi 
dépasser ces horizons immobiles pour une série d'horizons lointains ? Le meilleur exemple 



d'étude est le Voyage, le Grand Tour, qui a donné naissance à un genre littéraire en soi avec 
des milliers de publications de récits de voyage. 

Le Grand Tour est un voyage de l'élite animée par deux volontés :  
-   mieux connaître le monde : les lieux, les peuples afin de développer sa personnalité. C'est 
une pédagogie de l'Humanisme qui a encore cours avec les bourses Erasmus,  
-   une incitation à penser l'imaginaire : c'est un espace ouvert recomposé au gré des lectures et 
des cartes. La conquête de l'espace ne se joue pas seulement à travers la réalité mais aussi par 
l'esprit. Montaigne et Kant étaient persuadés que la lecture des récits de voyage était aussi 
intéressante que le voyage lui-même, la fatigue en moins... 

S'intéresser aux voyages vécus, à la production du récit de voyages permet à l'historien de 
délimiter les contours de la mobilité des Lumières. Il y a déjà 30 ans, Daniel ROCHE avait 
fait l'analyse de la bibliothèque de récits de voyage de Boucher de la Richarderie. On peut 
tirer de cette étude une production forte de près de 6 000 titres à la fin du XVIIIème siècle 
dont un tiers qui date des débuts de l'imprimerie, un tiers du XVIIème siècle et un tiers du 
XVIIIème siècle (surtout de la fin du siècle). L'augmentation de la production de récits est 
proportionnelle à la hausse de la production de livres. Mais les thèmes changent : les XVIème 
et XVIIème siècles sont fascinés par les mondes exotiques (Orient, colonies américaines), 
alors que le XVIIIème siècle exerce sa fascination par la redécouverte de l'Europe. C'est une 
découverte de soi-même qui caractérise l'intérêt des gens. Rousseau dans les années 1760 
préconise de ne pas se déplacer trop vite, mais plutôt à pied afin de voir ce qui est autour 
plutôt que de connaître les plis des statues et les colonnes du temple de Néron à Rome. Le 
voyage devient patriotique et local. Il s'agit d'un repli sur soi qui n'est pas sans rapport avec ce 
qui se passe dans le réel. 

L'univers du discours lié aux voyages 

Le discours du voyage est élaboré, certes à partir de la réalité du voyage effectué, mais il est 
aussi conforme à des normes fixées par l'éducation ou l'intertextualité des récits déjà écrits. Le 
problème de l'historien est de confronter l'univers des textes à des univers de pratiques. C'est 
une étude longue et laborieuse qui explique que le livre Humeurs vagabondes soit long de 
plus de 1000 pages, car la démonstration se nourrit de multiples cas d'espèces. Dans quelle 
mesure la mobilité ne fait-elle pas aussi partie de l'aventure contrainte de gens mobiles par 
obligation dans certaines fonctions comme l'administration, l'armée, l'Eglise ou le commerce ? 
Comment ces pratiques sont-elles perçues ? Il faut interroger la société des XVIIème et 
XVIIIème siècles sur la portée positive ou négative de cette pratique. Ce débat est un genre 
littéraire en soi. Il y a une contradiction entre la mobilité nécessaire et positive et la mobilité 
négative qui coûte cher aux familles et qui n'est pas profitable à la bonne moralité (les jeunes 
gens qui entreprennent le Grand Tour sont confrontés aux vices : prostitution,...). En 1760, 
l'Académie de Lyon lança un concours sur le thème "doit-on faire confiance à l'éducation par 
le voyage ?" Il y eut bien sûr des thèses pour et contre, mais le grand prix fut accordé à celui 
qui dit que cela dépendait de l'âge, des moyens, ... ! 

Il ne faut donc pas séparer le Voyage des autres formes de déplacement. La mobilité est une 
question d'échelle par rapport aux espaces. La définition du mouvement de circulation est 
établie à partir de la notion de transformation par rapport au monde physique : le déplacement 
d'objets, de choses, et cela commence donc chez soi ! La capacité de mobilité s'est accrue 
avec la multiplication des modes de déplacement et l'augmentation de la rapidité de ces 
déplacements. La France, l'Angleterre, l'Italie, les Allemagnes se désenclavent, s'ouvrent aux 



XVIIème et XVIIIème siècles et sont amenées à cette hiérarchisation des espaces 
caractérisant les pratiques. 

Y a-t-il eu progrès de la connaissance par les voyages ? Oui car les déplacements ont mis en 
place des pratiques et des normes comme les enquêtes, l'investigation du local, nécessaires à 
la gestion des espaces. Ils ont imposé le facteur de l'expérience, l'esprit d'ouverture et de 
cosmopolitisme. Mais ces siècles ont vu aussi l'opposition entre le contrôle et la libre 
circulation, entre l'accueil et le rejet, entre le local et le lointain. La question de l'hospitalité 
apparaît déjà dans la France et l'Angleterre des XVème et XVIème siècles car elle met en 
cause la place de la hiérarchie religieuse et la place de l'aristocratie dans la société. En effet, 
l'Eglise détenait traditionnellement la capacité d'accueil des pauvres et des pèlerins, mais à la 
suite de la Réforme, cette capacité se transforme par un contrôle de ceux qu'on reçoit. Les 
maisons d'hôtes se transforment en auberges payantes. Quant à l'aristocratie, à la fin du 
Moyen Age et au début de l'époque moderne, elle faisait preuve d'une grande ouverture, 
accueillant notamment les Tsiganes qui se mettaient à leur service, souvent par filouterie. 
Mais l'aristocratie les appréciait car ils savaient fabriquer et utiliser les armes. Dans le 
quotidien aristocratique, il est normal d'avoir maison ouverte, c'est un moyen de se 
positionner socialement. Mais cette mentalité se transforme avec la prise de distance (montée 
à Versailles de l'aristocratie) et les lois de l'Etat moderne. 

Jugeant avoir été trop long, alors que toute la salle était suspendue au récit ponctué 
d'anecdotes et de citations littéraires, Daniel ROCHE laisse le débat s'amorcer. 

Débat 

1) Y a-t-il de réels changements dans les déplacements ? Les problèmes des voyages en 
avion aujourd'hui équivalent sans doute les problèmes des voyages en carrosse 
d'autrefois ! Qu'y a-t-il de vraiment changé ? 

Non, la vitesse d'aujourd'hui n'est pas celle d'hier. Les moyens techniques ont été élaborés 
progressivement. Il a fallu apprendre la vitesse. Autrefois on voyageait plus lentement et on 
ne voyageait que si on en avait les moyens. Le coût et la fatigue du voyage ancien sont sans 
commune mesure avec la réalité d'aujourd'hui, c'est une réelle différence. On peut définir 4 
grandes catégories de voyageurs aux XVIIème et XVIIIème siècles : les grands propriétaires 
rentiers, les grands administratifs, les soldats et un petit lot d'étudiants ou de prolétaires. 

De plus, c'était une autre manière de penser le monde. La mobilité était alors souvent une 
rupture, un départ plus ou moins définitif, souvent au cours d'une carrière (colportage, travail 
saisonnier). Or aujourd'hui, c'est davantage une mobilité de loisirs pour la culture, la 
découverte du monde, mais qui est réservée aux riches de l'Occident. Pour 700 euros on peut 
se rendre à Los Angeles, autrefois pour la même somme on atteignait peut-être Marseille ! 

2) Que voit un touriste moderne aujourd'hui ? 

L'autre jour, Daniel Roche était dans une agence de voyage pour acheter un billet pour 
Valence. A côté, une femme et sa fille se renseignaient sur la Thaïlande. Le vendeur leur 
proposait un itinéraire en indiquant ce qu'il fallait voir : grottes, temples, villes, ... Le voyage 
d'aujourd'hui est un catalogue d'objets incontournables qu'il faut avoir vu. Ce n'est finalement 
pas très différent de ce qu'il y avait dans les récits de voyage : les voyageurs du Grand Tour se 
devaient aussi d'avoir vu la même chose selon ce qu'il fallait avoir vu. 



Actuellement 80 à 90% du tourisme s'effectuent dans un tourisme estival, balnéaire. Mais les 
choses changent : on assiste à une extension vers des espaces plus lointains, exotiques, avec la 
création d'une véritable industrie du tourisme, ce qui n'était pas le cas autrefois. 

3) La plupart des grandes figures intellectuelles étaient de grands voyageurs, à 
l'exception de Kant, qui est connu pour n'avoir pas bougé de son Königsberg natal. 
Pourquoi ? 

La réponse est difficile. C'est la position cohérente d'un intellectuel : il parle de géographie à 
partir de ce qu'il a lu. Mais il n'est pas le seul. Diderot était aussi un immobile : il a effectué 2 
ou 3 fois le trajet Paris - Langres pour des raisons personnelles. Puis, il fit un voyage à 
l'invitation de Catherine II, impératrice de Russie, en 1773. Il s'attendait à être accueilli pour 
avoir un rôle à la hauteur mais il n'avait pas mesuré les difficultés de l'Etat russe. Il en a 
attrapé la détestation de la mobilité. Pourtant il a écrit de beaux témoignages sur sa découverte 
littéraire de la Hollande. On peut faire le même constat pour Montesquieu qui avait une 
mobilité aristocratique : il se rendait à Bordeaux et avait des liens avec l'Angleterre ou 
l'Allemagne pour le négoce du vin. 

Voltaire a eu une mobilité de contrainte, due à ses impertinences. C'est la peur de la police qui 
le pousse à rechercher un lieu de sûreté. En Angleterre, il découvre un monde nouveau et 
rencontre l'aristocratie libérale anglaise. Puis s'installe chez Emilie en Lorraine. Il décide 
finalement de devenir un seigneur foncier par déception de la mobilité et s'installe à Ferney 
avant de faire un dernier voyage à Paris. 

Rousseau, lui, au contraire, est le chantre du nomadisme. Dans la première phase de sa vie, il 
tente de trouver sa place et bouge beaucoup : Genève, Turin, Chambéry, Montpellier, Lyon, 
Paris. Dans la deuxième phase de sa vie, vers les années 1762, il est contraint par un 
condamnation et des persécutions à l'errance et à la fuite. Puis il termine sa vie à Paris, sa 
Promenade du rêveur solitaire. Sébastien Mercier aura, dans les Tableaux de Paris, un mot 
cinglant : "le génie va à pied, le despote va en voiture". 

4) La mobilité de pouvoir à une dimension géographique claire, mais, il y a une 
exception majeure : Charles Quint. Ses déplacements à cheval étaient si fréquents qu'il 
fut si fatigué qu'il préféra se retirer dans un couvent. Or, c'est cette fatigue de la 
mobilité qui a entraîné le déclin de son empire. Est-ce parce que ses successeurs avaient 
moins de courage pour les déplacements que ce fut la fin du parcours de l'empire ? 

La mobilité royale est générale jusqu'au début du XVIIème siècle. Le déplacement est une 
manière de gouverner, ce sont les noces avec le royaume. Le dernier grand voyage royal en 
France est celui de Louis XIV partant à la rencontre de sa femme, l'infante Marie-Thérèse, 
pour se marier en 1659. Puis, le prestige du roi cavalier décline avec l'affirmation du pouvoir 
par la conquête des clientèles locales. Les voyages ne sont plus qu'à but militaire. Cette 
tendance appartient à la transformation générale du rapport du pouvoir au sujet. 

5) Existait-il d'autres lieux de découverte par les voyages au XVIIIème siècle que l'Europe ? 

Oui, mais Daniel Roche a volontairement écarté tous les déplacements maritimes de son livre. 
La poussée vers l'extérieur a été une formidable incitation à l'ouverture au monde, à "se frotter 
la cervelle aux autres" (Montaigne). Ce phénomène existe dès le Moyen Age avec les 
Croisades qui permirent la découverte de l'Orient, dont une grande part du bagage culturel 



actuel est héritée. L'apprentissage des civilisations externes a incité à aller voir ce qui s'y 
passait. Dans la deuxième moitié du XVIIIème siècle sont organisés des voyages de 
découverte scientifique des Amériques et du Pacifique afin de comprendre les dimensions de 
l'univers physique et humain, avec de grands noms : Bougainville, Humboldt, Darwin. Ces 
recherches scientifiques ont abouti à une mise en fiches et en cartes du monde avec une 
multiplication des expérimentations., qui ont parfois abouti à une forme d'acculturation des 
civilisations découvertes par cette volonté scientifique, expérimentale et analytique. 

6) La littérature, notamment le théâtre, n'a-t-elle pas également développé la figure de 
l'aventurier ? 

La figure de l'aventurier est en lien avec la jet set actuelle. Cette figure de l'aventurier comble 
un vide dans une société immobile : il est conforme à ce qu'on attend de lui et sait s'adapter à 
la société qui l'accueille. Les aventures de ces personnages permettaient aux contemporains de 
rechercher et de trouver ce qu'ils n'étaient pas. Il n'y a pas seulement la littérature, car ces 
personnages ont parfois réellement existé. Prenons l'exemple de Casanova au XVIIIème 
siècle. Il a parcouru un nombre étonnant de kilomètres. Il était très mobile dans cette Europe 
immobile. Dès qu'il arrivait dans un lieu, il racontait aux gens ce qu'ils voulaient entendre, si 
bien que l'on a perdu de vue qu'avant d'être un aventurier et un amateur de femmes, il était un 
homme politique, franc-maçon et grand penseur. Mandrin est une figure différente : il est 
considéré comme un bandit, volant aux riches pour redonner aux pauvres, une sorte de Robin 
des Bois à la française, alors qu'il est fils de marchand de cheval et aubergiste. Il vivait entre 
deux Etats, la Savoie et la France, en utilisant la frontière pour ses affaires. Il a mis en 
évidence la contradiction du système fiscal : sa contrebande est une utilisation du différentiel 
d'impôts de part et d'autre de la frontière (thème très à la mode). Il a ridiculisé l'administration 
fiscale, ce qui lui a valu d'être poursuivi par la cavalerie au delà de la frontière française et un 
procès retentissant dont il reste les "complaintes de Mandrin". 

7) Existe-t-il des récits des accompagnateurs des grands voyageurs ? Les récits sont 
prêtés aux grands voyageurs, mais sont-ils vraiment d'eux ? 

On peut prendre la question en sens inverse. Tout le monde connaît le Grand Voyage de 
Monsieur de Marigny, Abel Poisson de son nom, frère de Madame de Pompadour, destiné à 
remplacer le Contrôleur général des bâtiments. Il fut envoyé en Italie pour un voyage d'étude 
afin de préparer sa fonction. Il partit avec de nombreux architectes dont Soufflot. Il existe 
plusieurs récits de ce voyage, mais aucun de Monsieur de Marigny lui-même. 

N'oublions pas que des milliers de récits n'ont jamais été publiés, car l'écriture des récits de 
voyage était réalisée pour une finalité avant tout familiale voire pour le cercle d'amis ou de 
clients, et qu'ils n'étaient pas forcément publiés tout de suite, parfois par les descendants. Sans 
oublier, qu'un récit d'un personnage illustre sera plus facilement publié que celui d'un 
inconnu. 

8) Que s'est-il passé dans l'Europe du XVIIIème siècle pour que l'aristocratie, 
traditionnellement ouverte, passe du don à l'économie de l'hospitalité ? 

La transformation débute au XVIème siècle avec la curialisation de la très haute aristocratie 
qui avait la plus grande capacité d'hospitalité. Progressivement, c'est prouvé en Angleterre, 
mais le phénomène est le même en France, la haute aristocratie est rapatriée à la cour dans la 
capitale. L'ouverture au local s'est alors transformée : il y a eu une perte du contact immédiat. 



En Angleterre, les aristocrates se contentaient de revenir dans les bourgs pour trouver des 
suffrages. L'hospitalité s'est alors retraduite dans la politique. 

9) Gilles Fumey demande à Daniel Roche quelle est cette passion qu'il cultive pour le 
cheval. Ce n'est pas à proprement parler une passion qui s'explique par des motivations 
personnelles, même si Daniel Roche est un cavalier, ou plutôt, avec modestie, il précise qu'il 
sait monter à cheval et surtout en tomber. D'ailleurs, dans la littérature, il n'a trouvé que 4 
récits de chutes de cheval : dans Montaigne (livre III, chap.6), dans Chateaubriand (Itinéraire 
de Paris à Jérusalem, 1811), dans Stendhal et dans Alfieri. En fait, cette passion est une 
reconnaissance pour un animal qui, du 4ème millénaire av. J.-C. au XIXème siècle a permis à 
l'homme de réaliser son Humanité. Tout a dépendu du cheval : un tiers des énergies qui ont 
rendu possible le développement des sociétés est du au cheval. Le cheval est donc un 
formidable instrument d'observation pour comprendre comment une société mobilise ses 
différentes potentialités et comment elle va évoluer. 

10) Comment expliquer l'évolution de notre société qui se ferme à l'étranger de plus en 
plus, alors que durant plusieurs siècles il y avait une véritable culture du voyage ? Avez-
vous pensé à envoyer votre ouvrage à M. Sarkozy ? 

La notion d'étranger est une notion historique, donc construite. Dans la France ancienne, 
l'étranger existait mais on ne lui demandait rien car il n'y avait pas de papiers. Au XVIIème 
siècle, pour des raisons morales, religieuses et philosophiques sont instaurés les premiers 
papiers, afin de savoir d'où on vient et où on va. La royauté française avait pour politique 
d'attirer les étrangers dans un but mercantile et d'ouverture. C'était une pratique courante pour 
ceux qui pouvaient se payer cette naturalisation. Peu à peu, avec la création des Etats- nation, 
apparaît la nécessité de se différencier par la définition identitaire nationale qui est alors 
exigée et réglée par les traités et les conventions internationales. Mais les étrangers avaient 
des droits, dont le droit d'aubaine : leurs biens ne sont pas susceptibles d'être confisqués au 
moment du décès. 

Le contrôle de la mobilité a été surtout instauré dans des périodes troublées, pendant les crises 
économiques, sanitaires ou religieuses. S'est alors développée la recommandation, lettre 
détenue par le pèlerin ou le négociant, certifiée par le curé ou le patron qui permettait de 
traverser les frontières. Le passeport est mis en place en 1792, mais il a une longue histoire. A 
l'origine, le passeport est collectif : y sont inscrits le cheval, le chien, la femme, les 
domestiques, le chariot,..., puis il devient une preuve individuelle. 

Le bouclage progressif des territoires s'est réalisé dans le contexte d'une volonté de plus en 
plus importante de sûreté. 

"Humeurs vagabondes" (Baudelaire) est une image de la fascination de ce qui bouge et de 
l'écart à cette fascination. Dans notre société où la mobilité est si facile, il ne faut pas hésiter à 
aller à l'étranger afin de "frotter sa cervelle aux autres" (Montaigne). 

Compte rendu : Alexandra Monot (université de Strasbourg) 
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