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L'immeuble Yacoubian (Marwan Hamed) 
 

 

Quoiqu'on en dise et bien qu'elle soit une destination phare pays du tourisme international, 
l'Egypte est un pays cadenassé. Nous parviennent que des échos convenus de campagnes 
électorales jouées d'avance. La longévité politique des raïs est trop suspecte en Europe pour 
ne pas nous leurrer. Le pays n'est plus sous le feu de la guerre avec Israël, mais il est sous la 
vague d'une pauvreté de masse et du désarroi pour la majorité des Egyptiens. Et voici qu'un 
best seller d'Alaa el-Aswany sur le Caire (même titre que le film, traduit chez Actes Sud) a 
réveillé le pays il y a deux ans. Marwan Hamed, ses 28 ans audacieux, fils du scénariste 
Waheed Hamed, s'en saisit pour monter un film qui va briser tous les tabous du monde arabe 
et que plus d'un million et demi de spectateurs ont vu au Caire avant sa sortie en France. 

" Le film est une gifle dont l'Egypte et le monde arabe ont bien besoin " tonne l'actrice 
tunisienne Hend Sabry, 26 ans et douze ans de cinéma, - et bientôt avocate - qui avait tenu à 
faire partie du casting. " J'ai pris l'habitude de dire aux journalistes égyptiens, si on vous tend 
un miroir et que le reflet ne vous plaît pas, ce n'est pas la faute du miroir... " Quel reflet, que 
cet immeuble bâti par un riche Arménien au Caire au 1934 ! Comme dans un immeuble 
Haussmann du 19e siècle à Paris, il donne une " verticale " de la société locale, de la 
boutique au bidonville sur le toit en passant par les étages chics, ou ce qu'il en reste. Un 
aristocrate déchu, Zaki Pacha (avec le jeu très maîtrisé d'Abdel Imam, et cent dix-sept rôles 
pour ce Charlie Chaplin du monde arabe) qui rêve de l'époque Farouk, un tailleur copte prêt à 
se faire proxénète, un journaliste homosexuel en mal d'amour, un ancien cireur de chaussures, 
pieux musulman invoquant Allah qui achète, par de menus trafics d'héroïne, sa place à la 
députation... 



Le traitement de l'espace dans le film mérite qu'on y remarque comment le damier social 
cairote a été rendu. Ce qui frappe est la claustration d'une société bouclée dans une 
métropole de, certes, dix millions d'habitants mais qui n'a, à l'exception d'une minorité, 
qu'un horizon bouché. Hamed, fan de Scorsese, ne montre rien de l'Egypte en dehors d'un 
quartier central de la capitale, quelques avenues, une place fermée par la police, un immeuble 
de verre où se règlent les comptes entre hommes politiques. Le Nil n'existe pas, les pyramides 
non plus, juste un horizon à peine lisible depuis les chambres du toit de l'immeuble. Et une 
échappée dans un désert, lui aussi, une forme d'espace clos où s'entraînent des jeunes 
islamistes à la revanche. Ce manque d'horizons et de paysages à l'américaine qui pourrait être 
carcéral est résolu par une circulation intense entre les protagonistes : cela bouge beaucoup 
dans le film où plusieurs histoires sont imbriquées, tout le monde se connaît, se surveille, 
s'espionne, tout circule par le regard, le non-dit et pourtant, des bouts de vie échappent aux 
uns et aux autres, des informations explosent qui vont retourner personnages et situations. 

Mais surtout, le grand horizon des personnages de Marwan Hamed, c'est le sexe et, parfois, 
l'amour. Dans cette société, on vit dans une grande misère affective. Le désir tenaille des 
hommes qui abusent des femmes ou des faibles comme un soldat sans le sou, mais qui sont 
aussi des victimes d'un système clanique qui nous échappe, où les jeunes sont des 
marchandises dans un jeu brutal de redistribution sociale. Les lieux du sexe sont partout : au 
bureau de Zaki Pacha, dans l'arrière-boutique du tailleur, dans les chambres sur le toit, 
au bar, au restaurant où tout est exposé avec une force qui frise parfois la violence. Les 
visions les plus éculées du mélodrame égyptien qu'on voyait il y a des décennies resurgissent 
comme des rappels de séquences d'Hollywood, cigarettes et whisky à volonté dans cette 
société qui souffre, bagues perdues et messages ambigus, innocents qui meurent et mères qui 
crient justice. On ne mange pas dans l'immeuble Yacoubian, on rit peu, on hurle, on tape aux 
portes, on humilie les employés, et chaque étage apporte sa séquence à une histoire collective 
faite de déchirures. 

Et lorsque la ville s'ouvre au grand nombre, sur la place aux palmiers, c'est pour une autre 
bataille, celle des mosquées contre le pouvoir. Tout pourrait se dénouer dans un grand 
affrontement, mais ce sera encore David contre Goliath. La montée du fanatisme prend 
alors des allures d'évidence, de soulagement, de libération. La population est à nouveau 
livrée à ses démons, et le rachat par le bain de sang peut avoir lieu. Les Egyptiens, émigrant 
en Arabie Saoudite après la défaite de 1973, ont ramené le wahabisme qui a jeté la camisole 
de force de l'islamisme sur ce qui était une vie urbaine cairote pleine de sensualité, à la limite 
d'un art de vivre où il était souvent question de Paris et ses mythes. La première victime en a 
été Sadate en 1981 assassiné par les islamistes mais rien n'y fait : les faits sont là, têtus, et 
dans la caméra d'Hamed, ils parlent avec évidence et écartent les rideaux de fumée de la 
bienséance. L'immeuble est mis à nu, la forteresse de la bourgeoisie, du mensonge, de la 
politique est en état de siège. 

Ce jeune réalisateur a réussi son premier " film choral ". Ayant eu maille à partir avec la 
censure, il donne un autre écho au roman d'origine qui n'a pas été trahi. Dans le huis-clos de 
L'immeuble Yacoubian, se dénoue une crise morale dont la géographie donne la mesure la 
plus ouiverte : la danse du Pacha et de Bothayna comme prélude d'un voyage à Paris ? 
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