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Quoiqu'on en dise et bien qu'elle soit une destination phare pays du tourisme international,
I'Egypte est un pays cadenassé. Nous parviennent que des échos convenus de campagnes
¢lectorales jouées d'avance. La longévité politique des rais est trop suspecte en Europe pour
ne pas nous leurrer. Le pays n'est plus sous le feu de la guerre avec Isra€l, mais il est sous la
vague d'une pauvreté de masse et du désarroi pour la majorité des Egyptiens. Et voici qu'un
best seller d'Alaa el-Aswany sur le Caire (méme titre que le film, traduit chez Actes Sud) a
réveillé le pays il y a deux ans. Marwan Hamed, ses 28 ans audacieux, fils du scénariste
Waheed Hamed, s'en saisit pour monter un film qui va briser tous les tabous du monde arabe
et que plus d'un million et demi de spectateurs ont vu au Caire avant sa sortie en France.

" Le film est une gifle dont I'Egypte et le monde arabe ont bien besoin " tonne I'actrice
tunisienne Hend Sabry, 26 ans et douze ans de cinéma, - et bient6t avocate - qui avait tenu a
faire partie du casting. " J'ai pris 1'habitude de dire aux journalistes égyptiens, si on vous tend
un miroir et que le reflet ne vous plait pas, ce n'est pas la faute du miroir... " Quel reflet, que
cet immeuble bati par un riche Arménien au Caire au 1934 ! Comme dans un immeuble
Haussmann du 19e siécle a Paris, il donne une " verticale " de la société locale, de la
boutique au bidonville sur le toit en passant par les étages chics, ou ce qu'il en reste. Un
aristocrate déchu, Zaki Pacha (avec le jeu trés maitrisé d'Abdel Imam, et cent dix-sept roles
pour ce Charlie Chaplin du monde arabe) qui réve de 1'époque Farouk, un tailleur copte prét a
se faire proxénete, un journaliste homosexuel en mal d'amour, un ancien cireur de chaussures,
pieux musulman invoquant Allah qui achéte, par de menus trafics d'héroine, sa place a la
députation...



Le traitement de 'espace dans le film mérite qu'on y remarque comment le damier social
cairote a été rendu. Ce qui frappe est la claustration d'une société bouclée dans une
métropole de, certes, dix millions d'habitants mais qui n'a, a I'exception d'une minorité,
qu'un horizon bouché. Hamed, fan de Scorsese, ne montre rien de I'Egypte en dehors d'un
quartier central de la capitale, quelques avenues, une place fermée par la police, un immeuble
de verre ou se reglent les comptes entre hommes politiques. Le Nil n'existe pas, les pyramides
non plus, juste un horizon a peine lisible depuis les chambres du toit de I'immeuble. Et une
¢chappée dans un désert, lui aussi, une forme d'espace clos ou s'entrainent des jeunes
islamistes a la revanche. Ce manque d'horizons et de paysages a I'américaine qui pourrait étre
carcéral est résolu par une circulation intense entre les protagonistes : cela bouge beaucoup
dans le film ou plusieurs histoires sont imbriquées, tout le monde se connait, se surveille,
s'espionne, tout circule par le regard, le non-dit et pourtant, des bouts de vie échappent aux
uns et aux autres, des informations explosent qui vont retourner personnages et situations.

Mais surtout, le grand horizon des personnages de Marwan Hamed, c'est le sexe et, parfois,
I'amour. Dans cette société, on vit dans une grande misere affective. Le désir tenaille des
hommes qui abusent des femmes ou des faibles comme un soldat sans le sou, mais qui sont
aussi des victimes d'un systéme clanique qui nous échappe, ou les jeunes sont des
marchandises dans un jeu brutal de redistribution sociale. Les lieux du sexe sont partout : au
bureau de Zaki Pacha, dans I'arriére-boutique du tailleur, dans les chambres sur le toit,
au bar, au restaurant ou tout est exposé avec une force qui frise parfois la violence. Les
visions les plus éculées du mélodrame égyptien qu'on voyait il y a des décennies resurgissent
comme des rappels de séquences d'Hollywood, cigarettes et whisky a volonté dans cette
société qui souffre, bagues perdues et messages ambigus, innocents qui meurent et meres qui
crient justice. On ne mange pas dans I'immeuble Yacoubian, on rit peu, on hurle, on tape aux
portes, on humilie les employés, et chaque étage apporte sa s€quence a une histoire collective
faite de déchirures.

Et lorsque la ville s'ouvre au grand nombre, sur la place aux palmiers, c'est pour une autre
bataille, celle des mosquées contre le pouvoir. Tout pourrait se dénouer dans un grand
affrontement, mais ce sera encore David contre Goliath. La montée du fanatisme prend
alors des allures d'évidence, de soulagement, de libération. La population est a nouveau
livrée a ses démons, et le rachat par le bain de sang peut avoir lieu. Les Egyptiens, émigrant
en Arabie Saoudite apres la défaite de 1973, ont ramené le wahabisme qui a jeté la camisole
de force de l'islamisme sur ce qui était une vie urbaine cairote pleine de sensualité, a la limite
d'un art de vivre ou il était souvent question de Paris et ses mythes. La premiére victime en a
¢té Sadate en 1981 assassiné par les islamistes mais rien n'y fait : les faits sont 1a, tétus, et
dans la caméra d'Hamed, ils parlent avec évidence et écartent les rideaux de fumée de la
bienséance. L'immeuble est mis a nu, la forteresse de la bourgeoisie, du mensonge, de la
politique est en état de siege.

Ce jeune réalisateur a réussi son premier " film choral ". Ayant eu maille a partir avec la
censure, il donne un autre écho au roman d'origine qui n'a pas été trahi. Dans le huis-clos de
L'immeuble Yacoubian, se dénoue une crise morale dont la géographie donne la mesure la
plus ouiverte : la danse du Pacha et de Bothayna comme prélude d'un voyage a Paris ?
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