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Jarhead. La fin de I'innocence (Sam Mendes)
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Les Etats-Unis sont une nation jeune qui a toujours a ¢ ur de mettre en scéne - au sens propre
- son histoire nationale. C'est ainsi que la guerre du Vietnam avait eu son lot de films, tels
Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola et Full Metal Jacket (1987) de Stanley
Kubrick qui en sont les deux grandes icones. Ici, Sam Mendes décrit la vie des marines pris
dans la premicere guerre du Golfe a travers l'histoire d'un soldat engagé plus ou moins malgré
lui, Swofford. Ce sera donc un film de guerre avec ses rugosités, sa brutalité voire sa
vulgarité.

Le film démarre par un martélement abrutissant des " Sir, yes Sir ", échos hurlants de
Kubrick. Jarhead nous conduit d'emblée dans le vide personnel que les instructeurs essaient
de créer chez les recrues et qui sera l'autre désert du film, pas le grand théatre de la guerre
dans le désert, mais le naufrage des consciences livrées a elles-mémes.

Apres l'absurdité, le désert est 1'autre sujet de Jarhead, non, seulement jusqu'a ce mois de
février 1991 qui marque I'entrée des Américains a Koweit, mais jusqu'au retour et a la
sentence finale de Swofford qui tombe comme un couperet et clot le film : " on est toujours
dans le désert ". Les marines (une référence a la mer ?) qu'on s'attend a voir surgir des flots
sont pris au dépourvu dans le désert. Un milieu fondu dans la lumicre blanche qui envahit
I'écran, et qu'une scene sous les puits de pétrole incendiés par les Irakiens rend surréaliste en
noircissant les paysages comme les soldats. Cette blancheur saturée offre a peine une ligne
d'horizon, le ciel est sans couleur et dans 1'air chauffé a blanc, les formes dansent comme au-
dessus d'un volcan. Ce désert irradi€ par le soleil est un reg, horizon pierreux d'autant plus
hostile qu'une autre scéne montre un étonnant - et improbable - champ de dunes, 1'erg
saharien, orangg¢, chaud et enveloppant par ses formes douces qui épousent la conversation
des deux héros.

Que font les soldats dans le désert a attendre que la guerre commence ? Au grand malheur des
snipers, il faut inventer des distractions avec rien, sinon des scorpions, une béte blanche
contre une noire défendues par les soldats selon leur couleur, comme dans un match.



Comment se mouvoir dans le désert ou les communications ne fonctionnent pas, la haute
technologie étant réservée a la guerre aérienne ? Comment savoir ou est le Nord ? Comment
étre str que les formes qu'on voit au loin ne sont pas I'ennemi mais des nomades perdus,
mains nues face aux poltroneux soldats pourtant armés jusqu'aux dents ? Les marines ne
peuvent pas voir que le théatre de la guerre est ailleurs, sous les lignes aériennes qui projettent
en avant, au-dela de la frontiere, la force de feu des Américains, rendant inutiles ces soldats
qui rampent encore sur le reg, comme l'ont fait les anciens dans la boue au Viétnam.

Le désert offre le décor d'une région vide et riche a la fois. C'est pour le désert que les marines
sont 1a, pour en garder le contréle. Mais la richesse est souterraine. Elle ne se voit pas, aussi
bien I'eau des aquiferes que les hydrocarbures qui, a la fin du film, flambent en jetant de
grosses torches d'or dans un ciel noirci par la pollution. Alors, il " pleut " du pétrole, souillant
les soldats et ce cheval fellinien que Sam Mendes égare ici, comme une figure victimaire de la
nature. Une maniere de " terre brilée " conduite par Saddam Hussein stigmatisant la
convoitise occidentale sur ces richesses cachées.

Le désert est aussi traité en métaphore. L'absence de sens de la guerre qui échappe aux soldats
(pas une balle tirée pour tuer, mais les fusils déchargés allégrement pour faire la féte a
l'annonce de la victoire) peut les conduire a la folie. Sam Mendes file cette métaphore par une
scene de délire qui aurait pu conduire au meurtre. Il faut dire que rien n'est épargné aux boys :
les ordres contradictoires vont, finalement, sacrifier cette élite des tireurs - ainsi que l'officier
désigne ces héros - et achever de vider de tout son sens ce déploiement guerrier de plus d'un
demi million d'hommes. Le désert, enfin, est dans toutes ces vies amoureuses brisées, ces
sentiments méprises, les ruptures, les tromperies, 'homophobie.

La victoire est chere payée pour les individus. Jarhead est le film de l'anti-Viétnam. La forét
qui a tué tant de marines la-bas et qui fut attaquée par les armes chimiques - dont on n'a ici
que les grimacantes faces des tenues de protection en cas d'attaque - est un anti-désert pas
moins efficace. Jarhead raconte une guerre courte, comparée aux années de plomb que fut la
guerre en Asie qui empoisonna jusqu'au sommet de I'exécutif américain. A I'humiliation des
communistes a Saigon, on reportera la victoire ici, sans combats d'hommes quasiment. On
pourra plaider que les Américains connaissent le milieu aride mieux que les foréts
sempervirentes qu'ils n'ont pas chez eux.

S'il a quelquefois tendance a verser dans le pathos, Jarhead a cependant un ton juste, une
esthétique singuliere. Sam Mendes traite avec délicatesse I'histoire reprise de l'autobiographie
d'Anthony Swofford. Le décalage de la musique avec les images crée une distance : ainsi, le
bizutage de Swofford accompagné d'un " Don't worry be happy " par Bobby McFerrin . La
bande originale est riche en tubes d'époque par Tom Waits, les Doors ou encore Kurt Kobain.
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