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Les Anglais se gaussent de notre passion des vacances. Se sont-ils penchés sur la rentrée, car, 
fin août, le pays rentre ? Les libraires et les lecteurs qui viennent de dévorer des livres sur les 
plages rentrent aussi. Les éditeurs gardent le meilleur pour cette transe éditoriale qu'est la 
saison des prix qui transformera notre sapin de Noël en porte-cadeaux. L'an dernier, 
Gallimard nous livrait La diagonale du vide. Cette année, Flammarion nous envoie La carte et 
le territoire. Qui sait si Albin Michel n'a pas demandé à Amélie Nothomb d'écrire pour 2011 
une Géographie régionale ? 

Dans la première partie qui compose La carte et le territoire de Michel Houellebecq, un 
plasticien de renommée mondiale, Jed Martin, expose une trentaine d'agrandissements 
photographiques empruntés aux cartes Michelin « Départements ». Des cartes de zones 
géographiques variées, « de la haute montagne au littoral breton, des zones bocagères de la 
Manche aux plaines céréalières de l'Eure-et-Loir ». L'exposition est installée au siège de 
Michelin, avenue de Breteuil à Paris, annoncée par cette transcription majuscule : « LA 
CARTE EST PLUS INTERESSANTE QUE LE TERRITOIRE ». 

La carte Michelin joue dans le roman le même rôle que la plupart des objets et des lieux : 
voitures, tableaux, supermarchés, clé USB, pavillons de banlieue... Mais ici, Jed Martin 
raconte un coup de foudre pour les cartes sur l'autoroute A20. Il va enterrer sa grand-mère à 
Châtelus-le-Marcheix, et sur « une des plus belles autoroutes de France » dans un relais peu 
avant La Souterraine, il achète une carte de la Creuse. « C'est là, en dépliant sa carte, à deux 
pas des sandwiches pain de mie sous cellophane, qu'il connut sa seconde grande révélation 
esthétique. Cette carte était sublime ; bouleversé, il se mit à trembler devant le présentoir. 
Jamais il n'avait contemplé d'objet aussi magnifique, aussi riche d'émotion et de sens que cette 
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carte Michelin au 1/150 000 de la Creuse, Haute-Vienne. » Houellebecq met en scène la carte 
comme objet esthétique, la même qui figurait chez les marchands de la Renaissance et de 
l'époque moderne où les cartes étaient peintes sur les tableaux. Et il ajoute : « L'essence de la 
modernité, de l'appréhension scientifique et technique du monde s'y trouvait mêlée avec 
l'essence de la vie animale. Le dessin était complexe et beau, d'une clarté absolue, n'utilisant 
qu'un code restreint de couleurs. Mais dans chacun des hameaux, des villages représentés 
suivant leur importance, on sentait la palpitation, l'appel de dizaines de vies humaines, de 
dizaines ou de centaines d'âmes - les unes promises à la damnation, les autres à la vie 
éternelle. » Lu au deuxième degré, cet hommage à la carte la plus banale qui soit et sur 
laquelle les géographes travaillent peu parce qu'elle est essentiellement routière, créée par une 
entreprise de pneumatiques dont ce n'est pas le c ur de métier, le mène au territoire rural qu'il 
dézingue comme l'un des symboles français. 

 

Mais Houellebecq va plus loin. La carte est devenue un objet esthétique et un objet de 
collection. Son information serait vigoureusement contestée par Jed Martin. En fait, la 
contestation plus radicale de « la carte qui n'est pas le territoire » vient des travaux d'Alfred 
Korzybski (1879-1950), scientifique d'origine polonaise, fondateur de la sémantique générale. 
Partant du constat après la Première guerre mondiale que les hommes font beaucoup 
d'évaluations erronées, Korzybski en conclut que l'homme se fabrique des représentations du 
monde extérieur qu'il appelle des cartes parce que, comme les cartes de géographie, elles n'ont 
pas la prétention de dupliquer les objets réels. Cela lui permet d'affirmer notamment qu'une 
carte n'« est » pas le territoire et que les cartes sont autoréflexives, dans le sens où elles 
parlent autant de ce qu'elles représentent que de celui qui l'a dessiné. Chez Houellebecq qui 
manie l'humour et la dérision, la carte Michelin raille l'efficacité territoriale revendiquée par la 
firme. Il ne dit jamais que la carte a une utilité géographique. C'est pourquoi dans l'exposition 
chez Michelin, par provocation, elle est « plus intéressante que le territoire ». Cette ruade 



passée, les géographes aimeront se promener dans le roman de Houellebecq. Il y dessine une 
géographie fluide, un monde très circulatoire avec des personnages inattendus, Frédéric 
Beigbeder, Julien Lepers, Patrick Le Lay, François Pinault, Claire Chazal et même l'éditrice 
du livre, Teresa Crémisi qui doit répondre du meurtre du double de Michel Houellebecq. 

Les géographes aimeront aussi la charge que Houellebecq sonne contre la campagne 
française, même si Jed Martin ira y finir ses jours, après avoir goûté des heures délicieuses 
avec Olga au château de Vault-de-Lugny. Ce qui, entre parenthèses, nous vaut de savoureux 
commentaires sur les saucisses pour les touristes chinois et la « fusion food franco-marocaine, 
pastilla au foie gras. » Lorsque Jed Martin rend visite à l'écrivain Michel Houellebecq, il feint 
de s'étonner que le village soit vide, décrit les maisons et l'église : « Manifestement, ici, on ne 
plaisantait pas avec le patrimoine. Partout, il y avait des arbustes ornementaux, des pelouses ; 
des pancartes de bois brun invitaient le visiteur à un circuit aventure aux confins de la 
Puisaye. » Une campagne ripolinée et mise au goût des citadins. La campagne 
houellebecquienne a son grand-prêtre dans le roman, son génie : Jean-Pierre Pernaut. En 
conférence de rédaction « partant de l'actualité immédiate - violente, rapide, frénétique, 
insensée - Jean-Pierre Pernaut accomplissait chaque jour cette tâche messianique consistant à 
guider le téléspectateur, terrorisé et stressé, vers les régions idylliques d'une campagne 
préservée, où l'homme vivait en harmonie avec la nature [...]. Plus qu'un journal télévisé, le 13 
Heures de TF1 prenait ainsi l'allure d'une marche à l'étoile, qui s'achevait en psaume. » Cette 
vision désespérée de la campagne où l'on meurt beaucoup dans le roman pourrait bien être, 
dans le futur, un vrai document sur la France du XXIe siècle. 

Houellebecq n'est pas le seul à avoir esthétisé les cartes de géographie aujourd'hui. La 
photographe Céline Boyer [1] a exposé l'hiver dernier des cartes sur des mains racontant la 
mémoire de notre appartenance. Ainsi vont les cartes. Dématérialisées par le global 
positioning system (GPS), révolutionnées par le système d'information géographique (SIG), 
elles accèdent à un nouveau statut que la collection manquée chez Michelin dans le roman 
ramène à une disparition programmée sauvée par l'art. 

Gilles Fumey 
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