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Gare aux ames sensibles. Le récit suggere la violence bien plus qu'il ne la montre, mais
certaines portions de cette Route sont le théatre de péripéties difficilement soutenables. Et ce
bien que l'adaptation soit moins dure, parait-il, que le roman de Cormack McCarthy qui I'a
inspirée. Surtout, un sentiment tenace de malaise s'empare du spectateur dés les premiéres
minutes, pour ne plus le lacher. C'est la principale réussite formelle du réalisateur australien
John Hillcoat, bien aidé par l'interprétation de Viggo Mortensen et de son fils diégétique,
Kodi Smit-McPhee.

De quelle route s'agit-il ? De celle qu'un pére et son fils suivent pour rejoindre le Sud des
Etats-Unis - aucune destination précise n'est mentionnée - suite a ce qui ressemble fort a une
catastrophe écologique dont on n'apprendra pas grand-chose, si ce n'est qu'elle a provoqué un
hiver nucléaire ou la nourriture se fait de plus en plus rare, quasiment toute forme de vie
animale et végétale ayant disparu. Dans ce cadre pour le moins extréme, mais loin des
blockbusters pré- et/ou post-apocalyptiques qui se succedent au sommet du box-office, le
réalisateur australien propose un road-movie dont le faux rythme déstabilise de deux
maniceres. Par son suspense a retardement, d'abord : on sent le danger partout, mais il ne se
manifeste pas toujours. La fin du film nous laisse supposer que le héros I'a peut-&tre méme
surestimé a ses dépens. Par ses péripéties avortées, ensuite : plusieurs sceénes offrent I'amorce
d'une poursuite endiablée, pour se finir sans que la chasse a 'homme n'ait véritablement lieu.
Comme si, méme pour les représentants les plus agressifs de ce qu'il reste de race humaine,
plus rien n'avait vraiment d'importance. Le tout dans un paysage désespérément gris (fonc¢),
ou plus rien ne pousse et d'ou la végétation acheéve de disparaitre sous nos yeux.



En somme, on est bien loin des scénarios entrainants, mais souvent un peu attendus des films
d'épouvante. Dans bien des films de zombies - genre hétérogene, mais treés codé, qui prend de
plus en plus siirement la place qu'a occupée le western en son temps - la figure de l'autre se
résume a un type de personnage facilement identifiable : le mort-vivant - ou éventuellement la
victime d'une maladie contagieuse aux symptomes repoussants - marche a un rythme saccadé,
pousse des cris ignobles et exhibe ses yeux injectés de sang. Le plus souvent, il ne sort que la
nuit et se regroupe avec ses semblables dans des lieux sordides, loin des ilots d'humanité
ayant échappé a la catastrophe. La Route reprend ce théme de 1'altérité, mais en brouillant les
pistes a plusieurs niveaux. Premier niveau, le danger n'est pas clairement circonscrit dans un
lieu ou type de lieu. Pas d'opposition intérieur/extérieur propre a de nombreux films
d'épouvante : les espaces confinés recelent tour a tour I'horreur la plus insoutenable - une
maison occupée par des cannibales qui enferment leurs futures victimes au sous-sol - et le
réconfort - un abri anti-nucléaire regorgeant de nourriture en conserve. Pas non plus
d'opposition entre des espaces civilisés et un inconnu encore " sauvage ". La frontier s'est
comme retournée sur elle-méme et, clin d' il en forme d'éloge funébre au western, c'est vers
la Cote Est que se dirigent les deux protagonistes, espérant ensuite gagner, suppose-t-on, le
Golfe du Mexique. Le revolver a six coups emporté par le pere ne contient plus que deux
balles, conservées en cas d'extréme nécessité, c'est-a-dire de suicide.

Cet espace désespérément homogene - sur lequel on ne distingue que le Nord, le Sud et la
cote - est de plus peuplé d'une humanité traversée par des lignes de fracture difficiles a saisir.
De qui se méfier ? De tout le monde, répond le pere, dont I'humanité est mise a rude épreuve a
plusieurs reprises. Ne demeure qu'une limite aisément repérable, celle qui sépare les
cannibales des autres. En ces temps de célébration de I' uvre de Lévy-Strauss, 1'idée tombe a
point nommé. Dans un monde en crise ou plus personne n'affiche son identité, la derniére
marque d'humanité sera donc le refus de manger son prochain. Un bien maigre indice lorsque
l'apparence physique des hommes - guenilles noircies, barbes hirsutes et chaussures rapiécées
pour presque tout le monde - se confond avec un paysage uniforme, ou lI'on discerne
difficilement la ligne d'horizon. La photographie symbolise alors 1'absence de repéres.

Celle-ci n'empéche pas que ce soit dans la croyance en une franche opposition entre " gentils "
(good guys) et " méchants " (bad guys) que le pére éléve son fils et qu'il trouve lui-méme la
force de (sur-)vivre. En ce sens, le film pose aussi la question de la foi - le pére parle de son
fils comme de " son dieu ". Méme si la réalité est décevante - et, en plus, elle ne 1'est pas
toujours, message ultime du film - la croyance donne la force de continuer. Thématique
¢culée de la condition humaine et de sa finitude, dira-t-on, mais sur laquelle le contexte du
film jette un éclairage plutot séduisant.

L'ensemble repose donc sur une recette nouvelle et exigeante : mettre aussi mal a 1'aise qu'un
(bon) film de zombies, en lui empruntant les questions du rapport a l'autre et de la marge,
particuliérement en situation de crise, mais en s'abstenant autant que possible de jouer sur les
grosses ficelles du genre. Le sentiment d'insatisfaction ressenti lorsque les lumiéres se
rallument laisse penser qu'il manque un ingrédient, mais la recette est presque au point. Et
peut-&tre ce sentiment trouve-t-il simplement sa source dans une fin trés hollywoodienne. Si
elle ne se résume pas tout a fait a cela, la derniére scéne nous laisse entrevoir,
indépendamment des difficultés, voire des horreurs dont recele la condition humaine, la
béatitude. Celle-ci consisterait en un papa, une maman, un frére et une s ur et, clou du
spectacle que la caméra finit par dévoiler telle une ultime révélation, un chien. Mais soyons
honnéte, la simplicité et la miévrerie de cette conclusion ne doivent pas faire ignorer 'heure et
demie qui la précede.
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