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La Route (John Hillcoat) 
 

 

Gare aux âmes sensibles. Le récit suggère la violence bien plus qu'il ne la montre, mais 
certaines portions de cette Route sont le théâtre de péripéties difficilement soutenables. Et ce 
bien que l'adaptation soit moins dure, paraît-il, que le roman de Cormack McCarthy qui l'a 
inspirée. Surtout, un sentiment tenace de malaise s'empare du spectateur dès les premières 
minutes, pour ne plus le lâcher. C'est la principale réussite formelle du réalisateur australien 
John Hillcoat, bien aidé par l'interprétation de Viggo Mortensen et de son fils diégétique, 
Kodi Smit-McPhee. 

De quelle route s'agit-il ? De celle qu'un père et son fils suivent pour rejoindre le Sud des 
États-Unis - aucune destination précise n'est mentionnée - suite à ce qui ressemble fort à une 
catastrophe écologique dont on n'apprendra pas grand-chose, si ce n'est qu'elle a provoqué un 
hiver nucléaire où la nourriture se fait de plus en plus rare, quasiment toute forme de vie 
animale et végétale ayant disparu. Dans ce cadre pour le moins extrême, mais loin des 
blockbusters pré- et/ou post-apocalyptiques qui se succèdent au sommet du box-office, le 
réalisateur australien propose un road-movie dont le faux rythme déstabilise de deux 
manières. Par son suspense à retardement, d'abord : on sent le danger partout, mais il ne se 
manifeste pas toujours. La fin du film nous laisse supposer que le héros l'a peut-être même 
surestimé à ses dépens. Par ses péripéties avortées, ensuite : plusieurs scènes offrent l'amorce 
d'une poursuite endiablée, pour se finir sans que la chasse à l'homme n'ait véritablement lieu. 
Comme si, même pour les représentants les plus agressifs de ce qu'il reste de race humaine, 
plus rien n'avait vraiment d'importance. Le tout dans un paysage désespérément gris (foncé), 
où plus rien ne pousse et d'où la végétation achève de disparaître sous nos yeux. 



En somme, on est bien loin des scénarios entraînants, mais souvent un peu attendus des films 
d'épouvante. Dans bien des films de zombies - genre hétérogène, mais très codé, qui prend de 
plus en plus sûrement la place qu'a occupée le western en son temps - la figure de l'autre se 
résume à un type de personnage facilement identifiable : le mort-vivant - ou éventuellement la 
victime d'une maladie contagieuse aux symptômes repoussants - marche à un rythme saccadé, 
pousse des cris ignobles et exhibe ses yeux injectés de sang. Le plus souvent, il ne sort que la 
nuit et se regroupe avec ses semblables dans des lieux sordides, loin des îlots d'humanité 
ayant échappé à la catastrophe. La Route reprend ce thème de l'altérité, mais en brouillant les 
pistes à plusieurs niveaux. Premier niveau, le danger n'est pas clairement circonscrit dans un 
lieu ou type de lieu. Pas d'opposition intérieur/extérieur propre à de nombreux films 
d'épouvante : les espaces confinés recèlent tour à tour l'horreur la plus insoutenable - une 
maison occupée par des cannibales qui enferment leurs futures victimes au sous-sol - et le 
réconfort - un abri anti-nucléaire regorgeant de nourriture en conserve. Pas non plus 
d'opposition entre des espaces civilisés et un inconnu encore " sauvage ". La frontier s'est 
comme retournée sur elle-même et, clin d' il en forme d'éloge funèbre au western, c'est vers 
la Côte Est que se dirigent les deux protagonistes, espérant ensuite gagner, suppose-t-on, le 
Golfe du Mexique. Le revolver à six coups emporté par le père ne contient plus que deux 
balles, conservées en cas d'extrême nécessité, c'est-à-dire de suicide. 

Cet espace désespérément homogène - sur lequel on ne distingue que le Nord, le Sud et la 
côte - est de plus peuplé d'une humanité traversée par des lignes de fracture difficiles à saisir. 
De qui se méfier ? De tout le monde, répond le père, dont l'humanité est mise à rude épreuve à 
plusieurs reprises. Ne demeure qu'une limite aisément repérable, celle qui sépare les 
cannibales des autres. En ces temps de célébration de l' uvre de Lévy-Strauss, l'idée tombe à 
point nommé. Dans un monde en crise où plus personne n'affiche son identité, la dernière 
marque d'humanité sera donc le refus de manger son prochain. Un bien maigre indice lorsque 
l'apparence physique des hommes - guenilles noircies, barbes hirsutes et chaussures rapiécées 
pour presque tout le monde - se confond avec un paysage uniforme, où l'on discerne 
difficilement la ligne d'horizon. La photographie symbolise alors l'absence de repères. 

Celle-ci n'empêche pas que ce soit dans la croyance en une franche opposition entre " gentils " 
(good guys) et " méchants " (bad guys) que le père élève son fils et qu'il trouve lui-même la 
force de (sur-)vivre. En ce sens, le film pose aussi la question de la foi - le père parle de son 
fils comme de " son dieu ". Même si la réalité est décevante - et, en plus, elle ne l'est pas 
toujours, message ultime du film - la croyance donne la force de continuer. Thématique 
éculée de la condition humaine et de sa finitude, dira-t-on, mais sur laquelle le contexte du 
film jette un éclairage plutôt séduisant. 

L'ensemble repose donc sur une recette nouvelle et exigeante : mettre aussi mal à l'aise qu'un 
(bon) film de zombies, en lui empruntant les questions du rapport à l'autre et de la marge, 
particulièrement en situation de crise, mais en s'abstenant autant que possible de jouer sur les 
grosses ficelles du genre. Le sentiment d'insatisfaction ressenti lorsque les lumières se 
rallument laisse penser qu'il manque un ingrédient, mais la recette est presque au point. Et 
peut-être ce sentiment trouve-t-il simplement sa source dans une fin très hollywoodienne. Si 
elle ne se résume pas tout à fait à cela, la dernière scène nous laisse entrevoir, 
indépendamment des difficultés, voire des horreurs dont recèle la condition humaine, la 
béatitude. Celle-ci consisterait en un papa, une maman, un frère et une s ur et, clou du 
spectacle que la caméra finit par dévoiler telle une ultime révélation, un chien. Mais soyons 
honnête, la simplicité et la mièvrerie de cette conclusion ne doivent pas faire ignorer l'heure et 
demie qui la précède. 
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