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Jean-Marie G. Le Clézio, un prix Nobel au goût du 
monde 

Il y a quelques jours, entre les averses, un homme repeignait sa maison dans la baie de 
Douarnenez. Il annonçait alors à ses visiteurs qu'il allait sans doute quitter Albuquerque au 
Nouveau-Mexique où il habite depuis plusieurs décennies pour la Bretagne qu'il aime revoir 
au milieu des tamaris, des fougères et des bruyères, juste en face de la mer « cet immense 
terrain vague ». Car Le Clézio - c'est lui - n'oublie pas les années 1950 où, après avoir quitté 
Nice avec ses parents, il se posait à Sainte-Marine. En plein pays bigouden, au milieu des 
chardons, en compagnie des mouettes et des fous de Bassan, sur ce qui a été la terre de ses 
ancêtres. 

 
La Baie de Douarnenez, patrie de Le Clézio en France 
Source : Ouest-France 

S'il se dit sans attaches ni racines, Le Clézio - dont le nom veut dire « enclos » dans le 
Morbihan - a quand même dans son arbre généalogique des branches du Finistère par sa mère 
émigrée à l'île Maurice et des branches anglaises, par un père, médecin de brousse qui soigne 
les impaludés et les lépreux au Nigeria. Jean-Marie Le Clézio l'a d'ailleurs retrouvé en 
Afrique huit ans après sa naissance niçoise. Etudiant en lettres et anglais à Nice, Bristol et 
Londres, le voici dans sa jeunesse doctorant en histoire sur l'ancien Mexique, où il enseigne la 
littérature, la langue française et la peinture à l'université. « Cette expérience, aime-t-il à dire, 
a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur l'art, ma façon d'être avec les autres, de 
marcher, de manger, d'aimer, de dormir et jusqu'à mes rêves. » Il y pose ses bagages avec 
Jémia, sa seconde femme, originaire du Sahara occidental marocain. Sans priver de revenir à 
Nice dans l'immeuble du quai des Deux-Emmanuel où il a grandi et qui ressemble à ce que 
Lampedusa décrit de Palerme. 



Le Clézio a vécu de longues années dans la forêt au Michoacán et avec les Emberas et les 
Vaunanas du Panama au milieu des années 1970, en Haïti et au Maroc. Il possède la 
nationalité mauricienne pour avoir vécu dans cette île de l'Océan indien. Mais son vrai port 
d'attache pourrait bien être le Morbihan de son ancêtre François, remarqué à Valmy pendant 
la célèbre bataille, et ayant fui la Révolution à Lorient pour trouver la paix en Inde qu'il 
n'atteindra pas. Débarqué à Port-Louis (Maurice), l'ancêtre devient citoyen britannique. « Mes 
parents, qui étaient cousins germains, ont donc été des Bretons de l'île Maurice avec un 
passeport anglais... » Voici pourquoi « les Le Clézio ont la bougeotte dans le sang » 
confesse-t-il à Jérôme Garcin [1]. Le Clézio est connu pour son inspiration plus classique des 
années 1980 où il canalise sa fièvre créatrice dans une veine quasi universelle. Désert (1980) 
est le chef d' uvre d'une histoire parallèle au milieu des dunes envahies de silence. Ses mots 
y épousent les lignes mouvantes des ergs et les à-plats aveuglants du sable saharien. Mais il 
est toujours là où on ne l'attend pas. S'il évoque en 2008 la France des années 1930 et 
singulièrement le Montparnasse de sa mère Ethel, Le Clézio aura surtout été, selon les mots 
du jury Nobel, un « écrivain de la rupture, de l'aventure poétique et de l'extase sensuelle, 
l'explorateur d'une humanité au-delà et en dessous de la civilisation régnante » . En pleine 
tornade financière, « où règnent le papier monnaie et l'argent virtuel », le choix des Nobel 
fait de Le Clézio un Rimbaud de l'ère numérique. Pourquoi cet écrivain qui a passé sa vie à 
pester contre la civilisation dégradante du matérialisme et de l'avidité est-il, finalement, 
perçu comme un être pleinement de son temps ? Un être métissé, mondialisé, un 
explorateur des mondes lointains et menacés par la barbarie de notre civilisation industrielle, 
des déserts et des cuirasses latéritiques du Nigeria qu'il évoque de son voyage d'enfance. Un 
être globalisé dont la terre, comme chez les Indiens, est la mère (Terra amata, 1967), un 
homme attaché à la nature dont la littérature ne fait que traduire « un chant en accord avec le 
monde minéral, végétal ». Un être spirituel solaire, syncrétique, panthéiste, attaché aux 
cultures des peuples premiers qu'il connaît jusqu'à la vénération. 

Le Clézio aime le monde comme peu d'êtres humains sont capables de nommer les pierres et 
les étoiles. Comme Bruce Chatwin, il peint des paysages hantés, des vies dures dans des lieux 
somptueux et maudits à la fois. Sa langue n'est pas une gangue, mais un chemin de liberté, 
une extase géographique où le lecteur cherche ses origines dans le halo des mots, des sens et 
des lieux. Elle lui a donné de trouver cette force d'exploration du temps et du monde, cette 
fureur sourde devant l'injustice, la misère, le racisme, la fuite, les humiliations et la faim, 
choqué par la bêtise d'un procureur qui condamne deux poètes osant mettre au concours des 
mots les vertus comparées de la mangue et de la banane. Garcin lui trouve une « âme d'enfant, 
tendre et irascible à la fois. Plus une timidité que le temps semble accroître et qui l'éloigne 
davantage du milieu littéraire ». Timide ou non, Le Clézio devra porter sur ses épaules les 
honneurs d'un Nobel. Mais il restera, nul n'en doute, à l'écoute d'un monde qui le hante et dont 
la littérature donne un goût familier à tous ceux qui « écrivent la terre », étymologiquement, 
les géo-graphes. 

Gilles Fumey 

 

[1] Le Nouvel Observateur, 25 septembre 2008, à propos de la parution du livre Ritournelle de 
faim, Gallimard. 
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