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Jean-Marie G. Le Clézio, un prix Nobel au goiit du
monde

Il y a quelques jours, entre les averses, un homme repeignait sa maison dans la baie de
Douarnenez. Il annongait alors a ses visiteurs qu'il allait sans doute quitter Albuquerque au
Nouveau-Mexique ou il habite depuis plusieurs décennies pour la Bretagne qu'il aime revoir
au milieu des tamaris, des fougeres et des bruyeres, juste en face de la mer « cet immense
terrain vague ». Car Le Clézio - c'est lui - n'oublie pas les années 1950 ou, apres avoir quitté
Nice avec ses parents, il se posait a Sainte-Marine. En plein pays bigouden, au milieu des
chardons, en compagnie des mouettes et des fous de Bassan, sur ce qui a été la terre de ses
anceétres.
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S'il se dit sans attaches ni racines, Le Clézio - dont le nom veut dire « enclos » dans le
Morbihan - a quand méme dans son arbre généalogique des branches du Finistére par sa mere
émigrée a I'ile Maurice et des branches anglaises, par un pére, médecin de brousse qui soigne
les impaludés et les 1épreux au Nigeria. Jean-Marie Le Clézio I'a d'ailleurs retrouvé en
Afrique huit ans apres sa naissance nigoise. Etudiant en lettres et anglais a Nice, Bristol et
Londres, le voici dans sa jeunesse doctorant en histoire sur l'ancien Mexique, ou il enseigne la
littérature, la langue francaise et la peinture a l'université. « Cette expérience, aime-t-il a dire,
a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur l'art, ma fagon d'étre avec les autres, de
marcher, de manger, d'aimer, de dormir et jusqu'a mes réves. » 1l y pose ses bagages avec
Jémia, sa seconde femme, originaire du Sahara occidental marocain. Sans priver de revenir a
Nice dans I'immeuble du quai des Deux-Emmanuel ou il a grandi et qui ressemble a ce que
Lampedusa décrit de Palerme.



Le Clézio a vécu de longues années dans la forét au Michoacén et avec les Emberas et les
Vaunanas du Panama au milieu des années 1970, en Haiti et au Maroc. Il possede la
nationalité mauricienne pour avoir vécu dans cette 1le de I'Océan indien. Mais son vrai port
d'attache pourrait bien étre le Morbihan de son ancétre Frangois, remarqué a Valmy pendant
la célebre bataille, et ayant fui la Révolution a Lorient pour trouver la paix en Inde qu'il
n'atteindra pas. Débarqué a Port-Louis (Maurice), I'ancétre devient citoyen britannique. « Mes
parents, qui étaient cousins germains, ont donc été des Bretons de l'ile Maurice avec un
passeport anglais... » Voici pourquoi « les Le Clézio ont la bougeotte dans le sang »
confesse-t-il a Jérome Garcin [1]. Le Clézio est connu pour son inspiration plus classique des
années 1980 ou il canalise sa fievre créatrice dans une veine quasi universelle. Désert (1980)
est le chef d' uvre d'une histoire paralléle au milieu des dunes envahies de silence. Ses mots
y épousent les lignes mouvantes des ergs et les a-plats aveuglants du sable saharien. Mais il
est toujours 1a ou on ne l'attend pas. S'il évoque en 2008 la France des années 1930 et
singulierement le Montparnasse de sa mere Ethel, Le Clézio aura surtout été, selon les mots
du jury Nobel, un « écrivain de la rupture, de l'aventure poétique et de l'extase sensuelle,
l'explorateur d'une humanité au-dela et en dessous de la civilisation régnante » . En pleine
tornade financiére, « ou regnent le papier monnaie et l'argent virtuel », le choix des Nobel
fait de Le Clézio un Rimbaud de I'ére numérique. Pourquoi cet écrivain qui a passé sa vie a
pester contre la civilisation dégradante du matérialisme et de 'avidité est-il, finalement,
percu comme un étre pleinement de son temps ? Un étre métissé, mondialis¢, un
explorateur des mondes lointains et menacés par la barbarie de notre civilisation industrielle,
des déserts et des cuirasses latéritiques du Nigeria qu'il évoque de son voyage d'enfance. Un
étre globalisé dont la terre, comme chez les Indiens, est la mére (Terra amata, 1967), un
homme attaché¢ a la nature dont la littérature ne fait que traduire « un chant en accord avec le
monde minéral, végétal ». Un étre spirituel solaire, syncrétique, panthéiste, attaché aux
cultures des peuples premiers qu'il connait jusqu'a la vénération.

Le Clézio aime le monde comme peu d'étres humains sont capables de nommer les pierres et
les étoiles. Comme Bruce Chatwin, il peint des paysages hantés, des vies dures dans des lieux
somptueux et maudits a la fois. Sa langue n'est pas une gangue, mais un chemin de liberté,
une extase géographique ou le lecteur cherche ses origines dans le halo des mots, des sens et
des lieux. Elle lui a donné de trouver cette force d'exploration du temps et du monde, cette
fureur sourde devant l'injustice, la misére, le racisme, la fuite, les humiliations et la faim,
choqué par la bétise d'un procureur qui condamne deux poetes osant mettre au concours des
mots les vertus comparées de la mangue et de la banane. Garcin lui trouve une « ame d'enfant,
tendre et irascible a la fois. Plus une timidité que le temps semble accroitre et qui l'éloigne
davantage du milieu littéraire ». Timide ou non, Le Clézio devra porter sur ses épaules les
honneurs d'un Nobel. Mais il restera, nul n'en doute, a I'écoute d'un monde qui le hante et dont
la littérature donne un gott familier a tous ceux qui « écrivent la terre », étymologiquement,
les géo-graphes.

Gilles Fumey

[1] Le Nouvel Observateur, 25 septembre 2008, a propos de la parution du livre Ritournelle de
faim, Gallimard.
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