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L'histoire de la conquête du Nouveau Monde par les Européens semble devoir se résumer au 
destin de deux femmes chargées d'assurer le truchement entre les deux mondes et de 
jouer le rôle d'intermédiaire amoureuse ou de grande traîtresse : au Nord, Pocahontas, au Sud, 
La Malinche. Quand Cortés débarque en 1519 sur les côtes du Tabasco, un cacique désireux 
de lui plaire lui offre vingt femmes dont une superbe jeune fille, Malintzin (la Malinche), 
rebaptisée Marina. Celle-ci deviendra sa maîtresse et ses capacités linguistiques lui serviront à 
maîtriser le secteur stratégique de la traduction dans ses relations avec les peuples indigènes, 
jusqu'à son entrée triomphale dans la capitale aztèque. Après la chute de Mexico-
Tenochtitlan, Cortés la marie à l'un de ses lieutenants, non sans avoir reconnu le fils qu'elle lui 
avait donné, Martin. Dans la mémoire collective mexicaine, la Malinche représente la 
femme indigène séduite et abandonnée, fascinée et révoltée par le conquistador . Elle est 
l'incarnation des peuples précolombiens trahis et vaincus, mais aussi la responsable de 
l'effondrement de la civilisation aztèque : " Toi l'hypocrite qui te montres humble devant 
l'étranger / mais qui écrases de ta superbe tes frères du peuple / Oh Malédiction de la 
Malinche, maladie des temps présents / Quand quitteras-tu ma terre... ? " (Maldición de la 
Malinche, corrido de Gabino Palomares). C'est pourquoi la belle Malintzin n'occupe qu'une 
place limitée dans l'historiographie officielle qui préfère exalter la résistance et la mort 
tragique du dernier empereur, Cuauhtémoc, " l'aigle qui tombe ", torturé et assassiné par 
Cortés. Dans un pays essentiellement métis, le choix d'occulter la vie et les choix de la 
Malinche, symbole de l'union physique entre l'homme européen et la femme indigène n'est 
pas anodin. 

Le cas de Pocahontas est complètement différent puisque dans un monde anglo-saxon où le 
métissage est non seulement rare mais généralement réprouvé, la vie de Pocahontas (vers 
1595-1617), est devenue un sujet de légende et a fait l'objet de nombreuses adaptations 
littéraires et cinématographiques - la plus récente avant le film de Terrence Malick étant le 
dessin animé de la Walt Disney Company en 1995. Pocahontas ou plutôt Matoaka, comme 
elle était appelée dans sa tribu, était la fille du chef de la confédération de tribus des 
Powhatans. Elle a semble-t-il joué un rôle important dans l'établissement de bonnes relations 



entre sa communauté et les colons anglais de Jamestown (Virginie) en sauvant en 1607 la vie 
du capitaine John Smith (1595-1617), alors qu'il était sur le point d'être exécuté en représailles 
de massacres commis par ses compagnons. Le réalisateur insiste sur le rôle d'intermédiaire 
de la jeune amérindienne, présentée comme celle qui établit le contact avec les nouveaux 
arrivants et qui permet l'échange par le langage, comme l'avait fait avant elle la Malinche avec 
Cortés. En 1611, au cours d'un nouveau conflit évoqué de manière elliptique dans le film, elle 
est retenue en otage à Jamestown pour obtenir le retour de prisonniers anglais fait par son 
père. L'année suivante, elle devient le symbole de l'assimilation des Indiens (ou de leur 
acculturation) en se convertissant au christianisme et en prenant le nom de Rebecca - tout 
comme Malitzin était devenue Marina presque un siècle plus tôt. En 1613, abandonnée par 
John Smith, elle épouse le colon John Rolfe (1585-1622) à qui elle donnera un fils. En 1616, 
elle part vers l'Angleterre ou elle est reçue à la cour de Jacques 1er, mais lors de son voyage 
de retour vers l'Amérique elle tombe malade et meurt au large de Gravesend dans le Kent, ce 
qui permet au film de terminer là où l'aventure coloniale a débuté. 

Cependant, malgré les apparences, la rencontre de la vieille Europe et du Nouveau Monde 
n'est pas vraiment le sujet du film de Terrence Malick, même si le chef de l'expédition 
rappelle aux colons fraîchement débarqués qu'ils sont là pour entamer une nouvelle vie, 
meilleure et plus juste, et même si le capitaine Smith, dans un grand élan de tendresse, enlace 
la jeune Pocahontas et lui susurre à l'oreille : " You're my America ". Ce n'est d'ailleurs pas la 
première fois que Malick s'amuse à tromper les spectateurs puisque le sujet de La Ligne rouge 
(1998) n'était pas la guerre du Pacifique, mais l'itinéraire spirituel des soldats de base 
confrontés à la souffrance et à la mort. En fait, pour ce réalisateur atypique, la Virginie de 
1607 n'est que le cadre géographique et historique d'une réflexion portant sur le rapport 
à l'autre, sur l'amour et sur le développement durable. 

S'inscrivant dans la lignée politiquement correcte d'une " renaissance ethnique " qui rend 
enfin justice aux Amérindiens, après plusieurs siècles d'oppression économique et politique et 
de caricature cinématographique, Malick expose clairement ses choix : les Indiens sont 
gentils, propres sur eux et bons par nature. Ils ne connaissent ni l'envie, ni le besoin, ni la 
jalousie. Ils ne font jamais la guerre entre eux pour ne pas risquer de fâcher la Terre Mère. Les 
Anglais, en revanche, sont affreux, sales et méchants. Ils ne parlent pas, ils éructent, et la bave 
coule sur leur barbe mal rasée. Ils sont avides, lâches et menteurs. D'ailleurs, l'un des colons 
proclame que " la conscience est un fléau " et Smith préfère le dire franchement à 
Pocahontas : " Don't trust me " - et il a bien raison (ce qui nous ramène au problème du poète 
crétois déclarant que tous les Crétois sont des menteurs). 

Le caractère hautement philosophique du propos est souligné par une partition musicale 
dégoulinante qui rappelle les pires moments de la Symphonie n 9 de Dvorak (From the New 
World), avec ses violons sirupeux. Trait caractéristique du cinéma de Malick, les 
commentaires en voix off sont chargés de donner du sens aux images et de souligner la 
profondeur de la réflexion engagée : " Quelle est cette voix qui parle en moi et qui me 
guide vers le meilleur ? " se demande le capitaine Smith en cheminant dans la forêt virginale 
de la Virginie. " Qui es-tu ? " répond régulièrement à " Qui suis-je ? ", quand les héros 
s'enlacent, se quittent, se retrouvent et se perdent. Si la question est essentielle, surtout quand 
il s'agit de la rencontre en deux êtres et entre deux mondes, la manière de la poser manque 
cruellement de finesse. Ce n'est surtout pas Colin Farrell, presque aussi mauvais ici que dans 
l'Alexandre d'Oliver Stone (2005), qui peut rattraper le coup : avec son air de Droopy mal 
peigné, il porte sur les fabuleux paysages du Nouveau Monde et sur les courbes gracieuses de 



Q'Orianka Kilcher le même regard inexpressif. Quand il lui prend la main au bord de la 
rivière, on s'attend presque à l'entendre dire : " You know what ? I'm happy ". 

Dans tout ce fatras new age, il reste heureusement des images (ce qui pour un film est sans 
doute l'essentiel), comme cette vision apocalyptique d'une Jamestown sordide et souillée qui 
représente aux yeux des conquérants la civilisation face à la barbarie. Encore une fois, la 
question est la bonne : " de quel droit ? ", mais la réponse laisse à désirer car elle repose 
sur une pensée manichéenne où les Amérindiens sont tellement idéalisés qu'ils en 
deviennent inhumains et presque a-humains. Quant aux lourds symboles qui scandent le 
film, ils sont parfois réservés au seul public nord-américain, comme cette brève vision d'un 
aigle à tête blanche, oiseau emblème des États-Unis, entravé par une chaîne et que le roi 
Jacques premier brandit fièrement quand il reçoit Pocahontas à la cour... 

Le mythe de Pocahontas semble désormais usé jusqu'à la corde. Qui aura le courage de 
mettre en scène l'autre femme, beaucoup moins consensuelle, qui incarne à la fois la défaite 
des Amérindiens, le triomphe des Espagnols et le métissage des Amériques ? La Malinche 
attend toujours son Disney ou son Terrence Malick. 
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