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L'histoire de la conquéte du Nouveau Monde par les Européens semble devoir se résumer au
destin de deux femmes chargées d'assurer le truchement entre les deux mondes et de
jouer le role d'intermédiaire amoureuse ou de grande traitresse : au Nord, Pocahontas, au Sud,
La Malinche. Quand Cortés débarque en 1519 sur les cotes du Tabasco, un cacique désireux
de lui plaire lui offre vingt femmes dont une superbe jeune fille, Malintzin (la Malinche),
rebaptisée Marina. Celle-ci deviendra sa maitresse et ses capacités linguistiques lui serviront a
maitriser le secteur stratégique de la traduction dans ses relations avec les peuples indigenes,
jusqu'a son entrée triomphale dans la capitale aztéque. Apres la chute de Mexico-
Tenochtitlan, Cortés la marie a I'un de ses lieutenants, non sans avoir reconnu le fils qu'elle lui
avait donné, Martin. Dans la mémoire collective mexicaine, la Malinche représente la
femme indigéne séduite et abandonnée, fascinée et révoltée par le conquistador . Elle est
l'incarnation des peuples précolombiens trahis et vaincus, mais aussi la responsable de
l'effondrement de la civilisation aztéque : " Toi I'hypocrite qui te montres humble devant
I'étranger / mais qui écrases de ta superbe tes fréres du peuple / Oh Malédiction de la
Malinche, maladie des temps présents / Quand quitteras-tu ma terre... ? " (Maldicion de la
Malinche, corrido de Gabino Palomares). C'est pourquoi la belle Malintzin n'occupe qu'une
place limitée dans I'historiographie officielle qui préfeére exalter la résistance et la mort
tragique du dernier empereur, Cuauhtémoc, " l'aigle qui tombe ", torturé et assassiné par
Cortés. Dans un pays essentiellement métis, le choix d'occulter la vie et les choix de la
Malinche, symbole de I'union physique entre 'homme européen et la femme indigene n'est
pas anodin.

Le cas de Pocahontas est compleétement différent puisque dans un monde anglo-saxon ou le
métissage est non seulement rare mais généralement réprouvé, la vie de Pocahontas (vers
1595-1617), est devenue un sujet de légende et a fait I'objet de nombreuses adaptations
littéraires et cinématographiques - la plus récente avant le film de Terrence Malick étant le
dessin animé de la Walt Disney Company en 1995. Pocahontas ou plutdét Matoaka, comme
elle était appelée dans sa tribu, était la fille du chef de la confédération de tribus des
Powhatans. Elle a semble-t-il joué un role important dans I'établissement de bonnes relations



entre sa communauté et les colons anglais de Jamestown (Virginie) en sauvant en 1607 la vie
du capitaine John Smith (1595-1617), alors qu'il était sur le point d'étre exécuté en représailles
de massacres commis par ses compagnons. Le réalisateur insiste sur le réle d'intermédiaire
de la jeune amérindienne, présentée comme celle qui établit le contact avec les nouveaux
arrivants et qui permet 1'échange par le langage, comme l'avait fait avant elle la Malinche avec
Cortés. En 1611, au cours d'un nouveau conflit évoqué de maniere elliptique dans le film, elle
est retenue en otage a Jamestown pour obtenir le retour de prisonniers anglais fait par son
pere. L'année suivante, elle devient le symbole de I'assimilation des Indiens (ou de leur
acculturation) en se convertissant au christianisme et en prenant le nom de Rebecca - tout
comme Malitzin était devenue Marina presque un siecle plus tot. En 1613, abandonnée par
John Smith, elle épouse le colon John Rolfe (1585-1622) a qui elle donnera un fils. En 1616,
elle part vers I'Angleterre ou elle est recue a la cour de Jacques ler, mais lors de son voyage
de retour vers I'Amérique elle tombe malade et meurt au large de Gravesend dans le Kent, ce
qui permet au film de terminer 1a ou I'aventure coloniale a débuté.

Cependant, malgré les apparences, la rencontre de la vieille Europe et du Nouveau Monde
n'est pas vraiment le sujet du film de Terrence Malick, méme si le chef de I'expédition
rappelle aux colons fraichement débarqués qu'ils sont 1a pour entamer une nouvelle vie,
meilleure et plus juste, et méme si le capitaine Smith, dans un grand élan de tendresse, enlace
la jeune Pocahontas et lui susurre a l'oreille : " You're my America ". Ce n'est d'ailleurs pas la
premiére fois que Malick s'amuse a tromper les spectateurs puisque le sujet de La Ligne rouge
(1998) n'était pas la guerre du Pacifique, mais I'itinéraire spirituel des soldats de base
confrontés a la souffrance et a la mort. En fait, pour ce réalisateur atypique, la Virginie de
1607 n'est que le cadre géographique et historique d'une réflexion portant sur le rapport
a l'autre, sur I'amour et sur le développement durable.

S'inscrivant dans la lignée politiquement correcte d'une " renaissance ethnique " qui rend
enfin justice aux Amérindiens, apres plusieurs siecles d'oppression économique et politique et
de caricature cinématographique, Malick expose clairement ses choix : les Indiens sont
gentils, propres sur eux et bons par nature. Ils ne connaissent ni I'envie, ni le besoin, ni la
jalousie. Ils ne font jamais la guerre entre eux pour ne pas risquer de facher la Terre Me¢re. Les
Anglais, en revanche, sont affreux, sales et méchants. Ils ne parlent pas, ils éructent, et la bave
coule sur leur barbe mal rasée. Ils sont avides, laches et menteurs. D'ailleurs, 1'un des colons
proclame que " la conscience est un fléau " et Smith préfére le dire franchement a

Pocahontas : " Don't trust me " - et il a bien raison (ce qui nous ramene au probléme du pocte
crétois déclarant que tous les Crétois sont des menteurs).

Le caractére hautement philosophique du propos est souligné par une partition musicale
dégoulinante qui rappelle les pires moments de la Symphonie n 9 de Dvorak (From the New
World), avec ses violons sirupeux. Trait caractéristique du cinéma de Malick, les
commentaires en voix off sont chargés de donner du sens aux images et de souligner la
profondeur de la réflexion engagée : " Quelle est cette voix qui parle en moi et qui me
guide vers le meilleur ? " se demande le capitaine Smith en cheminant dans la forét virginale
de la Virginie. " Qui es-tu ? " répond réguliérement a " Qui suis-je ? ", quand les héros
s'enlacent, se quittent, se retrouvent et se perdent. Si la question est essentielle, surtout quand
il s'agit de la rencontre en deux étres et entre deux mondes, la maniére de la poser manque
cruellement de finesse. Ce n'est surtout pas Colin Farrell, presque aussi mauvais ici que dans
'Alexandre d'Oliver Stone (2005), qui peut rattraper le coup : avec son air de Droopy mal
peigné, il porte sur les fabuleux paysages du Nouveau Monde et sur les courbes gracieuses de



Q'Orianka Kilcher le méme regard inexpressif. Quand il lui prend la main au bord de la
riviére, on s'attend presque a I'entendre dire : " You know what ? I'm happy ".

Dans tout ce fatras new age, il reste heureusement des images (ce qui pour un film est sans
doute I'essentiel), comme cette vision apocalyptique d'une Jamestown sordide et souillée qui
représente aux yeux des conquérants la civilisation face a la barbarie. Encore une fois, la
question est la bonne : " de quel droit ? "', mais la réponse laisse a désirer car elle repose
sur une pensée manichéenne ou les Amérindiens sont tellement idéalisés qu'ils en
deviennent inhumains et presque a-humains. Quant aux lourds symboles qui scandent le
film, ils sont parfois réservés au seul public nord-américain, comme cette bréve vision d'un
aigle a téte blanche, oiseau embléme des Etats-Unis, entravé par une chaine et que le roi
Jacques premier brandit fierement quand il recoit Pocahontas a la cour...

Le mythe de Pocahontas semble désormais usé jusqu'a la corde. Qui aura le courage de
mettre en scéne l'autre femme, beaucoup moins consensuelle, qui incarne a la fois la défaite
des Amérindiens, le triomphe des Espagnols et le métissage des Amériques ? La Malinche
attend toujours son Disney ou son Terrence Malick.
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