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Le temps qui reste (François Ozon) 

Il y a probablement plus de géographie chez François Ozon qu'on ne peut le suspecter de 
prime abord. En revenant incessamment dans ses films, le front marin s'impose comme un 
lieu narratif privilégié, mêlant autant les premiers jeux de plage du réalisateur qu'une 
cinéphilie troublante enfin assumée. Car à la source de son cinéma, les séquences finales de 
La mort à Venise le disputent à l'érotisme balnéaire. Romain (Melvil Poupaud) meurt sur une 
plage, le regard encore embué de l'enfant qu'il était, comme Eischenbach bien avant lui face 
au Lido. Mais entre le désespoir contenu de Visconti et la quête de soi chez Ozon, il y a un 
monde que le cinéaste a su imposer en mode mineur, caché par le primesautier de ses débuts 
et la nudité masculine. 

Le temps qui reste fait ressurgir sur la pellicule tout le funèbre d'un univers où la mort n'est 
jamais bien loin, presque familière. Condamné par le cancer, Romain se résout au trépas et 
domestique ses angoisses. La fin de vie libère ainsi sa parole dans des échanges troublants 
avec ses proches, des adieux à peine dissimulés. Pourtant, son décès à venir reste une affaire 
personnelle, tue à tous, ne serait-ce à une grand-mère (Jeanne Moreau) dont l'âge la condamne 
tout autant à s'éteindre. 

Par pudeur, il évite l'inquiétude à ceux qui sont dans la force de l'âge et les prend un à un pour 
leur dire des mots d'amour : ceux d'un fils homo à son père (Daniel Duval), d'un frère à sa 
s ur (Louise-Anne Hippeau) et rompt avec Sacha (Christian Sengewald), son petit ami 
allemand, pour lui éviter de prendre trop tôt le chemin des funérailles. 

En apprenant la gangrène qui le ronge, le personnage de Melvil Poupaud se retire déjà un peu 
du monde pour gagner une présence spectrale et devient bientôt le spectateur de sa propre 
mémoire. Photographe de profession, il fait de son métier une recherche intime, prenant les 
clichés d'un monde qu'il va quitter. Les résurgences de son enfance lui rendent la délicatesse 
d'une vie avec laquelle il communie enfin. Au c ur d'une église, il se revoit, alors enfant, à 
des jeux de potaches, le baiser de son petit complice signant les prémisses troublantes de sa 
sexualité. 

François Ozon signe une pavane endeuillée dont l'épure cinématographique et musicale ouvre 
sur une émotion rare. Le temps qui reste est peut-être le meilleur film du cinéaste, son plus 
autobiographique aussi. La vie d'Ozon et de ses interprètes se superpose au destin de Romain, 
fauché dans la fleur de l'âge. Sa mémoire vive le nourrit en profondeur, le metteur en scène 
allant jusqu'à utiliser des photos personnelles des acteurs. 

De manière étrange, il a fallu à Ozon un long détour par les portraits féminins (Sous le sable, 
8 Femmes, Swimming pool entre autre) avant de revenir à ce qui constituait la trame de son 
cinéma : l'homosexualité. Dans une scène d'amour à trois, Romain se substitue à un mari 
stérile pour donner la vie. Le réalisateur se réconcilie ainsi avec la paternité tout en faisant se 
rejoindre les deux pans d'une carrière placée sous la tutelle de Fassbinder. 
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