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" Comme je descendais des Fleuves impassibles, Je ne me sentis plus guidé par les haleurs ".
C'est par les deux premiers vers du Bateau Ivre que commence la dernicre réalisation de Jim
Jarmush. Deux vers qui ancrent tout de suite le film dans cet univers poétique en apesanteur si
cher au réalisateur. Dans ce dernier opus, nous suivons un homme solitaire chargé d'accomplir
une mission que 1'on pense hors de la 1égalité. Plus question ici des paysages nord-américains
des films précédents, Jarmush s'expatrie en Europe. Entre Madrid, Séville et une campagne
espagnole battue par les vents, le personnage rencontre hommes et femmes tout aussi seules et
solitaires que lui qui semblent I'aider a remplir son mystérieux contrat.

Amateur de films mieévrement psychologisant, passez votre chemin ! The Limits of control est,
a I'i'mage des vers de Rimbaud et du visage d'Isaach de Bankolé, un film impassible, aérien et
vénéneux. On y retrouve cette grace et cette légereté déja mises en scene par Jarmush dans
Stranger than paradise ou Dead Man. Ce personnage silencieux et hiératique a 1'élégance
nonchalante, exécutant ses mouvements de relaxation, est le pendant du samourai hip-hop de
Ghost Dog maniant le sabre sur le toit de son immeuble. Tout comme dans Ghost Dog,
l'espace du toit, ni hors, ni dans la ville, sert de décor a la narration mais aussi aux
mouvements de I'esprit du " héros ". La ville est ici vécue a distance, tout comme le
personnage regarde a distance le tableau du musée représentant... la vue de la ville ! L'art
devient une médiation pour comprendre la réalité du monde pergu.

La narration est pourtant plus épurée, plus minimaliste que dans les films précédents. Jarmush
pousse jusqu'au bout les limites du controle de la narration. Les personnages n'ont pas
d'identité (tout juste une désignation dans le générique de fin, " Solitaire ", " Créole ", " Nue,
...), le " héros " ne prononce que quelques phrases, sa quéte reste un mystere. Dans ce flou
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narratif sublimé au temps imprécis, l'espace filmé devient un vecteur a part entiere de ce
minimalisme. A l'image d'Isaach Bankol¢, la caméra ne bouge pas. Les lieux sont comme
privés de mouvement. La vie reste intériorisée pour €tre violemment expulsée lors d'une
carthasis artistique dans la salle de flamenco.

Ce sont alors les lieux qui consacrent cette mise a distance spirituelle. L'aéroport qui constitue
le décor de la premiére scéne annonce la nature des espaces qui vont suivre : des espaces
neutres, pour le moins épurés, sans caractere propre. Qu'il s'agisse de 1'aéroport, de la gare
moderne, des extérieurs madrilénes filmés en contre-plongée ignorant totalement le paysage
des rues, de la cage d'escalier de I'immeuble, de 1'appartement, les lieux dans lesquels
évoluent le personnage sont impersonnels. C'est la géométrie la plus stricte qui commande le
paysage urbain. Méme si nous savons ou se déroule I'action (Madrid, Séville, un village
espagnol), rien dans ce que filme Jarmush ne permet au spectateur de se repérer. Tout comme
le fait le personnage, nous ne faisons que glisser dans un espace sans pour autant nous
l'approprier. S'inscrire, se couler dedans, mais non le faire notre. D'ailleurs, chaque
changement de costume intégre le héros dans son environnement, le fond dans l'espace
comme un caméléon. Le bleu et le violet répondent aux couleurs de 1'appartement madriléne,
l'ocre et le marron aux murs de Séville, le vert et le gris aux montagnes surplombant le
village. IIs le cachent, certes, mais ne le diluent pas dans les lieux. The Limits of control est un
film du lieu, de l'espace, de la trajectoire, non du territoire.

Jarmush joue avec le contrdle que le réalisateur a sur le spectateur. Les codes du genre
cinématographique sont 1a, mais ne sont pas efficients. Comme I'écrit Thomas Sotinel dans Le
Monde, " Jarmusch essaie de se passer de scénario, de personnages, pour ne compter que sur
la forme, sans cesse recommencée, d'une séquence ". Certes le film reprend un certains
nombres de figures cinématographiques mais dans le but de les priver de toute substance. La
premiére sceéne renvoie aux films d'espionnage des années 1960 mais le spectateur ne
comprend rien a la mission assignée ; I'apparition d'une femme nue n'est pourtant pas
synonyme de sexe ; les messages contenus dans les boites d'allumettes sont tout aussi
incompréhensibles que les paroles des deux personnages du début. La mise en sceéne d'un
espace indéfini va dans le sens d'une narration pour le moins épurée.

Pourtant c'est aussi a l'intérieur de ces lieux froid, sorte de " paysage état d'ame ", que
s'exprime une quéte intérieure pour le héros. C'est dans le musée blanc et géométrique
madriléne, face a ce tableau cubiste de violon que 'homme prend conscience de l'aspect
ontologique de sa mission. Les successives visites au musée, les différents tableaux
contemplés annoncent les épisodes a suivre. L'art semble un vecteur de compréhension du
monde. A mesure qu'ils rencontrent des personnages symboles d'un type cinématographique
(le gangster, la pin-up, le baroudeur) parlant chacun d'un aspect de l'art (musique, cinéma),
c'est l'espace qui se diversifie, qui se colore, qui se précise. Progressivement, les paysages
urbains madrilénes, gris, géométriques, interchangeables, laissent place a des espaces plus
colorés, plus identifiables. Tandis que I'histoire se déroule, les lieux s'ouvrent et leurs contours
se dessinent. The limits of control est le film d'un homme qui marche et qui se fond dans
l'espace physique qui I'entoure pour tenter de mener la quéte de son espace mental. Dans ce
film poétique et onirique, Jarmush fagonne une géographie aérienne, hors des lois
traditionnelles de 'espace. Expatriant pour la premiere fois un de ses films en Europe, le
cinéaste nous offre un film révolutionnaire au sens propre comme au sens figuré. Loin du
traitement traditionnel de I'espace cinématographique, The Limits of control fait une place de
choix a l'espace physique pour montrer 1'espace mental. Peut-étre car, comme l'explique



Jarmush lui-méme, " [il] trouve une forme d'inspiration dans l'état méme du dépaysement,
dans le déphasage, le décalage [1] ".

Pierre Raffard

[1] http://www.telerama.fr/cinema/much-about-jim-jarmusch-1-2,50083.php
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