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Lumiére silencieuse (Carlos Reygadas)

Prix du jury au festival de Cannes (2007), Lumiere silencieuse est un film qui dérange. Non
par le sujet qui pourrait étre banal s'il n'était pas traité dans les fermes des communautés
mennonites [1] du Mexique, si Dreyer n'avait pas inspiré ces images hypnotiques de la volte
céleste, des soleils d'horizons levants et couchants, des prés en fleurs tourbillonnantes en
plans larges, des visages travaillés par le grand air et, surtout, des regards d'enfants et des
parents autour de la table, apres le benedicite.

C'est un film qui dérange car il pose la question d'une faute dont Carlos Reygadas dit a
Arnaud Schwartz qu'elle est " une des épreuves de la vie qui rendent meilleur si I'on parvient a
la surmonter ". Johan, marié¢ avec Esther et pere de six enfants, aime aussi Marianne. Il subit
le martyre et fait souffrir les deux femmes sans savoir si c'est le désir ou le sentiment qui le
guident. Reygadas ne prend pas parti. Il laisse Johan devant ces deux femmes (Miriam Toews
et Maria Pankratz) aux visages rudes et lumineux qu'il a eu la délicatesse de choisir dans la
communauté mennonite.

Le film répond a la question par des dialogues rares en plautdietsch, une langue parlée par
trois cent mille locuteurs de ce bas-allemand matiné de frison, qui permet aux émotions de
circuler au-dela des mots. Encore qu'une chanson de Jacques Brel, Les bonbons, saynéte
lyrique dissonante puisse offrir au chanteur flamand d'émoustiller et de libérer par ses paroles
Johan enchainé dans son malheur. Le film poursuit dans cette veine ouverte par Japon (2002)
et Bataille dans le ciel (2005), ardentes quétes de silence et de solitude explorant le divin. Les
plans fixes et un rythme toujours au seuil de I'immobilité sont le terrain d'une quéte ou
pointera la lumiére silencieuse.

" J'ai mis le cinéma au service de ma vie " aime a dire Reygadas. On ne sait s'il fut lui-méme
confronté a " ce moment ou I'on cesse d'aimer quelqu'un qui nous aime encore ". Le film
plonge dans la crise d'un homme qui perd sa volonté, " qui ne sait plus ce qu'il veut " et qui,
sans mentir aux autres, sombre pourtant dans la nuit. La scéne ou I'on voit ce paysan (un
admirable Cornelio Wall Fehr) pleurer a table trahit un calvaire a peine supportable. Pour



Reygadas, " I'obscurité est dans la téte ou I'ame du personnage, mais la lumicre est 1, en
permanence, silencieuse, sans condition. Il faut juste qu'elle puisse percer. [...] J'ai travaillé ici
avec davantage d'humilité [que dans mes précédents films] ". Pour comprendre le conflit de
Johan, le cinéaste le montre comme un " conflit de vanité. Johan se demande s'il ne rate pas
quelque chose d'autre, s'il ne mérite pas mieux au lieu d'apprécier ce que la vie lui a offert "
précise Reygadas.

A la limite du conte et du mythe, ce film qui n'a pas de géographie est pourtant hanté par les
paysages et le cosmos. Ce sont les formes du divin chez les protestants qui refusent l'or et ses
vanités. Magellan, Cassiopée, la géante gazeuse et Tatoine rappellent les lois naturelles. Des
lois qui vont étre brisées par I'amour, " un miracle humain, selon Reygadas, qui vient de
I'amour humain et que Dieu permet. Cela reste mystérieux : celui qui 'accomplit ne sait pas ce
qu'il fait ". Dans Ordet du Danois Carl Dreyer, " le miracle reléve de l'intervention divine. Ici,
il est purement humain ", insiste le réalisateur. Car ici, dans une scéne toute empreinte de
mysticisme, il parvient a filmer un miracle.

Cet acte christique qui " arrive comme 1'aube ou 1'oiseau qui traverse le cadre de I'image
lorsque la caméra tourne ", relegue toute forme de langage et de compréhension au silence.
C'est en lui que la lumiére surgit et se fond dans celle des soleils et du firmament ou " /es
étoiles illuminent la terre " (Gn 1, 17).
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[1] Les Mennonites, issus de courants anabaptistes protestants, se sont constitués au cours du
16¢e siecle. Rembrandt leur a voué un superbe tableau : Le pasteur mennonite (Berlin).
Eparpillés en Amérique, des Etats-Unis a la Bolivie, ils sont une centaine de milliers au
Mexique.
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