
 
Des films 
 
Gilles Fumey 
 
7 décembre 2007 
 
 

Lumière silencieuse (Carlos Reygadas) 
 

 

Prix du jury au festival de Cannes (2007), Lumière silencieuse est un film qui dérange. Non 
par le sujet qui pourrait être banal s'il n'était pas traité dans les fermes des communautés 
mennonites [1] du Mexique, si Dreyer n'avait pas inspiré ces images hypnotiques de la voûte 
céleste, des soleils d'horizons levants et couchants, des prés en fleurs tourbillonnantes en 
plans larges, des visages travaillés par le grand air et, surtout, des regards d'enfants et des 
parents autour de la table, après le benedicite. 

C'est un film qui dérange car il pose la question d'une faute dont Carlos Reygadas dit à 
Arnaud Schwartz qu'elle est " une des épreuves de la vie qui rendent meilleur si l'on parvient à 
la surmonter ". Johan, marié avec Esther et père de six enfants, aime aussi Marianne. Il subit 
le martyre et fait souffrir les deux femmes sans savoir si c'est le désir ou le sentiment qui le 
guident. Reygadas ne prend pas parti. Il laisse Johan devant ces deux femmes (Miriam Toews 
et Maria Pankratz) aux visages rudes et lumineux qu'il a eu la délicatesse de choisir dans la 
communauté mennonite. 

Le film répond à la question par des dialogues rares en plautdietsch, une langue parlée par 
trois cent mille locuteurs de ce bas-allemand mâtiné de frison, qui permet aux émotions de 
circuler au-delà des mots. Encore qu'une chanson de Jacques Brel, Les bonbons, saynète 
lyrique dissonante puisse offrir au chanteur flamand d'émoustiller et de libérer par ses paroles 
Johan enchaîné dans son malheur. Le film poursuit dans cette veine ouverte par Japon (2002) 
et Bataille dans le ciel (2005), ardentes quêtes de silence et de solitude explorant le divin. Les 
plans fixes et un rythme toujours au seuil de l'immobilité sont le terrain d'une quête où 
pointera la lumière silencieuse. 

" J'ai mis le cinéma au service de ma vie " aime à dire Reygadas. On ne sait s'il fut lui-même 
confronté à " ce moment où l'on cesse d'aimer quelqu'un qui nous aime encore ". Le film 
plonge dans la crise d'un homme qui perd sa volonté, " qui ne sait plus ce qu'il veut " et qui, 
sans mentir aux autres, sombre pourtant dans la nuit. La scène où l'on voit ce paysan (un 
admirable Cornelio Wall Fehr) pleurer à table trahit un calvaire à peine supportable. Pour 



Reygadas, " l'obscurité est dans la tête ou l'âme du personnage, mais la lumière est là, en 
permanence, silencieuse, sans condition. Il faut juste qu'elle puisse percer. [...] J'ai travaillé ici 
avec davantage d'humilité [que dans mes précédents films] ". Pour comprendre le conflit de 
Johan, le cinéaste le montre comme un " conflit de vanité. Johan se demande s'il ne rate pas 
quelque chose d'autre, s'il ne mérite pas mieux au lieu d'apprécier ce que la vie lui a offert " 
précise Reygadas. 

A la limite du conte et du mythe, ce film qui n'a pas de géographie est pourtant hanté par les 
paysages et le cosmos. Ce sont les formes du divin chez les protestants qui refusent l'or et ses 
vanités. Magellan, Cassiopée, la géante gazeuse et Tatoine rappellent les lois naturelles. Des 
lois qui vont être brisées par l'amour, " un miracle humain, selon Reygadas, qui vient de 
l'amour humain et que Dieu permet. Cela reste mystérieux : celui qui l'accomplit ne sait pas ce 
qu'il fait ". Dans Ordet du Danois Carl Dreyer, " le miracle relève de l'intervention divine. Ici, 
il est purement humain ", insiste le réalisateur. Car ici, dans une scène toute empreinte de 
mysticisme, il parvient à filmer un miracle. 

Cet acte christique qui " arrive comme l'aube ou l'oiseau qui traverse le cadre de l'image 
lorsque la caméra tourne ", relègue toute forme de langage et de compréhension au silence. 
C'est en lui que la lumière surgit et se fond dans celle des soleils et du firmament où " les 
étoiles illuminent la terre " (Gn 1, 17). 
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[1] Les Mennonites, issus de courants anabaptistes protestants, se sont constitués au cours du 
16e siècle. Rembrandt leur a voué un superbe tableau : Le pasteur mennonite (Berlin). 
Éparpillés en Amérique, des Etats-Unis à la Bolivie, ils sont une centaine de milliers au 
Mexique. 

 
Copyright © Association des cafés géographiques (fondée en 1998). 
 


