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J'aurais di étre fortement touché par mai 68. Ce ne fut pas le cas.

En mai 68, nous étions en Greéce, ot nous étions arrivés en octobre 67. Nous allions y rester
jusqu'en octobre 1970. La Gréce était sous la botte des colonels depuis le 21 avril 1967.
C'étaient donc les premiers mois de la dictature.

Dans le centre des Sciences Sociales ot nous étions détachés, Pierre-Yves Péchoux et moi-
méme, nous nous trouvions aux premieres loges pour assister a l'installation du nouveau
pouvoir. Nous avions vite compris ce que signifiaient les mots de dictature, prison, liberté : il
suffisait d'observer ce qui se déroulait sous nos yeux.

La question s'était posée a nous : fallait-il continuer et donner en quelque sorte notre caution
indirecte a ce nouveau régime ? J'avais répondu par l'affirmative, tous mes amis grecs pensant
que nous pouvions étre beaucoup plus utiles en restant sur place qu'en quittant le pays.

Le Centre des Sciences Sociales d'Athénes ou nous étions détachés avait été créé au début des
années soixante, et cette institution avait joué un role important en ouvrant le pays a la
sociologie, I'anthropologie sociale, la géographie, alors que l'enseignement des sciences
sociales dans les universités grecques se limitait a I'histoire, a coté des langues anciennes et de
la philosophie.

Le Centre accueillait des chercheurs jeunes, formés dans des universités étrangeres, qui furent
des le début tres hostiles a la junte au pouvoir. Engagés dans des mouvements de résistance,
ils furent parmi les premiers arrétés, dés septembre 1967, victimes de brutalités et pour
certains condamnés, torturés, emprisonnés. La mise au pas organisée par le régime ne se
limitait pas aux spheres intellectuelles athéniennes. Je n'ai garde d'oublier mon ami, le maire-
adjoint d'un petit village de Thessalie, Khalkiadés, dont les murs de la maison étaient ornés
d'une gravure de « Prométhée enchainé » et qui fut, dés avril 1967, arrété, déporté dans 1'ile de
Yaros, et qui devait mourir des suites des mauvais traitements qui lui furent prodigués. Nous
nous efforcions de faire connaitre en France la situation réelle d'un pays auquel les médias,
d'ailleurs, s'intéressaient médiocrement.

Vis-a-vis de cette situation que nous observions quotidiennement, et des inquiétudes que nous
procuraient la situation de nos amis incarcérés, la fievre du mai frangais nous trouva stupéfaits
et désemparés.

La surprise venait d'abord du manque d'information. « Le Monde » parvenait dans quelques
kiosques, avec un ou deux jours de retard. Notre autre source était I'AFP, ou les dépéches
arrivaient sur les rubans des téléscripteurs, toutes provenances mélées. On apprenait qu'on
coupait des arbres sur le boulevard St Michel pour en faire des barricades, que 1'Odéon venait
d'étre occupé par les étudiants et le message suivant annongait la découverte d'un vigoureux
vieillard de 120 ans dans une vallée du Caucase. Comment s'y retrouver ? Je me dis
aujourd'hui que les habitants d'un village de 1'Auvergne ne devaient pas comprendre mieux
que nous ce qui se passait.



La presse grecque était aux ordres et ses articles affectaient de plaindre la France, ce pauvre
pays aux mains de dangereux gauchistes, alors que par comparaison, grace a son régime
éclairé, la Grece jouissait du calme et de la prospérité.

L'incompréhension venait aussi de la phraséologie du mouvement étudiant et de sa coloration
marxiste et maoiste. Non pas que cette phraséologie me fit alors inconnue : elle était présente
en France depuis des décennies. Mais, en Grece, nous étions bien payés pour savoir ce qu'était
réellement la police d'un régime totalitaire et nous étions réticents devant les slogans quand
nous entendions : « C.R.S, S.S ! ». Il est vrai que les slogans dont disposent les manifestants,
pour dire leur refus et leur indignation sont peu variés et limités.

Il y avait a cette incompréhension des raisons purement personnelles.

J'avais passé l'agrégation en 1959, effectué¢ mon service militaire en Algérie de 1960 a 1962,
juste avant l'indépendance. J'étais depuis longtemps acquis a 1'indépendance de 1'Algérie. La-
bas, j'avais été témoin de la fin de I'Algérie frangaise. Officier dans une S.A.S., il m'avait fallu
affronter les difficultés de la liquidation du systéme colonial ; sans étre complice de
I'innommable (la torture), tout en assurant 1'évacuation des Pieds Noirs des villages isolés.
J'avais mesuré le prix que nous devions payer pour un mythe, celui de 1'Algérie francaise,
mythe issu d'une illusion entretenue depuis la conquéte.

A mon retour d'Algérie, j'avais obtenu un poste d'assistant au département de géographie de la
Faculté des Lettres de Lyon et entrepris une thése en Greéce. Ce dernier pays m'avait procuré
une incomparable ouverture. Le systéme universitaire me convenait : il m'avait permis a moi,
fils d'ouvrier de faire des études rapides et d'exercer un métier auquel je trouvais un vif intérét
en méme temps qu'il était signe de promotion sociale. La grande lutte politique de mes années
d'étudiant avait été celle de la décolonisation. Cette affaire réglée, il me semblait que le
fonctionnement de notre démocratie suffirait a faire avancer les questions a régler comme
celle de la condition féminine.

Pour toutes ces raisons et pour d'autres aussi, je ne pouvais pas me reconnaitre dans la
description communément faite alors et aujourd'hui, d'une société francaise oppressive et
rétrograde.

Les résultats inattendus des élections législatives de juin et la chambre « introuvable » qui en
sortit me surprirent encore plus : si 1968 avait été une révolution, comment expliquer ce
retournement ?

Notre observatoire athénien et le décalage que nous ressentions ne nous aidaient guere a
comprendre ce qui se passait a Paris .Il me semble que toutes les sociétés européennes ont
suivi a peu pres le méme chemin et connu la méme évolution, pour ce qui intéresse les

m urs, la famille, 'autorité. La fieévre de mai 68 est la modalité francaise choisie pour régler
ce passage.

Un de mes collégues me dit a mon retour que mai 68 était d'abord une féte et qu'il ne fallait
jamais manquer une féte. Par la suite, 1'observateur lointain que j'étais s'est toujours ressenti
différent de ceux qui avaient vécu cette expérience. Je ressens mon absence de mai 68 comme
un manque. J'en suis définitivement orphelin.
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