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Pierre, notre si cher ami 

Tu te rappelles, Pierre, nous étions dans un café boulevard de Sébastopol, c'était peu après l'an 
2000. Tu me prends au mot en disant que tu pourrais un jour tenir une lettre qui s'appellerait 
la Lettre de Cassandre. Pourquoi Cassandre, car on ne choisit pas un pseudo au hasard. « La 
famille des Atrides s'impose à qui s'adresse à la famille universitaire. Mieux vaut être situé 
sur les marges qu'au centre, pour conjurer un sort qui donne tort à qui cherche à "voir". 
Raison garder plutôt qu'avoir raison, beau programme, n'est-ce pas ?  » 

 

Superbe programme, en effet, Pierre ! 128 lettres de Cassandre. Du Moyen-Age et son goût de 
la numérologie, 128 est un total qui nous est parvenu aussi par l'édition, les Que sais-je ? et 
autres petits opus à lire vite ou à déguster. 128 « micro-nouvelles », sous forme d'une lettre 
qui veut aller plus loin que la démonstration scientifique. Comme tous les pédagogues, tu 
aimes les commentaires, les digressions pour « ébranler  » l'esprit du lecteur. Pour « faire 
penser, plutôt que penser » mais en reprenant - bien dans ton style - ce que tu ne voudrais pas 
qu'on prenne à l'absolu : « penser quand même un peu, mais sans édifier ». Là, Pierre, tu sais 
bien que ce n'est pas tout à fait ça : car tu veux séduire et, bien sûr, rattraper ce qui t'a peut-
être le plus manqué dans ta vie professionnelle : les étudiants. Que de cohortes d'apprentis 
géographes aurais-tu séduits, fouaillant dans leurs certitudes, là où ça fait mal. « Pour que ça 
avance » aimais-tu nous dire. 

Tu étais géographe parce que la géographie devait rassembler pour toi, peut-être du fait de tes 
multiples vies du Maroc à Paris, en passant par presque tous les pays d'Asie orientale et du 
Moyen-Orient, l'ensemble des questions que tu te posais. Qui d'ailleurs t'a donné ces lunettes-



là pour lire le Monde ? Qu'importe ! « Tout est géographiable » disais-tu, « du Japon à mon 
immeuble, de l'odeur au circuit imprimé. » Tu l'as montré 128 fois et avec quel talent ! Tu 
étais au meilleur de cette « forme », tu as laissé aller, comme tu le souhaitais. 

Terriblement perspicace jusqu'au dernier instant de ta vie, tu avais deviné qu'on changeait 
d'époque. Tu es le premier à te lancer dans une nouvelle collection de DVD sur les grandes 
villes du monde. Tu sentais que faire de la géographie imposait de changer d'outil, d'utiliser 
tous les ressorts de ce qui arrivait avec la révolution numérique. Combien de fois nous 
sommes-nous « frités » sur le fameux terrain. C'était presque de l'ordre de la croyance pour 
toi, cette « vérité du terrain » dont, soudainement tu te méfiais car la vérité était pour toi une 
trop grosse chose pour appartenir au terrain. Mais qu'une « nouvelle carte du monde  » soit en 
train de s'écrire sous nos yeux, tu en tâtais tous les signes dans les médias qui te faisaient 
bouillonner le sang ! 

Cette touche personnelle, ces « fragments du monde, par toi entrevus ou connus, d'où le "je" 
est parfois inévitable  », c'est ta « touche » : ce parfum de révolte, ce grondement du c ur et 
de l'esprit qui fouaillent la matière de l'espace pour en faire surgir une idée qui peut changer le 
monde.  

Voici ce qu'écrit ton ami Jean-Dominique Merchet de Libé, qui partageait avec toi l'amour des 
morilles au vin jaune : « Pierre était un homme joyeux, la parfaite antithèse de l'austérité 
universitaire. Il pouvait faire rouler sous la table ses commensaux lorsqu'il racontait ses 
aventures féminines à l'Université de Pékin. Homme de gauche, mais sans chapelle, Pierre 
Gentelle gardait de sa longue scolarité au Prytanée une image contrastée des militaires : un 
vieux fond d'antimilitarisme mâtiné d'un intérêt pour ce monde dont il s'était éloigné mais sur 
lequel il ne manquait pas de m'interroger [1]. » 

Et voici d'autres fleurs qui fleurissent en cet automne, car ta vie n'a pas de saisons, elles 
viennent de Marc, notre premier webmestre au Café : « Pierre était devenu un acteur des 
cafés déployant deux facettes qui rendait chacune de ses présences magnétiques : celle du 
conteur et celle du charmeur. Il n'y en a pas deux comme Pierre pour placer l'assistance dans 
le loess de la Chine des canaux, dans le chaos épique de la société afghane, ou dans le 
charme ubuesque d'un village du Henan. Pierre savait instinctivement tout ce qui peut faire 
l'attrait et l'animation d'un café et au delà, rendre la géographie séduisante. »  

Pierre, tes lettres de Cassandre sont des cadeaux sublimes que nous allons lire et relire. On va 
déjà relire ce que tu écrivais au retour du festival de Saint-Dié où tu houspilles tout le monde 
et prend congé de nous par une pirouette. Comme ce matin du 4 octobre 2010 où tu es 
descendu, rue de Turin, goûter au frais d'une dernière baguette de pain avant ton petit café et 
entamer ta nouvelle vie. Pierre, merci !  

Gilles Fumey 

Un mot aussi du Réseau Asie 
Pour les cent premières Lettres de Cassandre 

 

[1] http://secretdefense.blogs.liberation.fr/defense/2010/10/ 
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