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Les poupées russes (Cédric Klapisch) 

 

N'en déplaise aux fines bouches et aux snobs, le cinéma n'est pas tout entier dans la mise en 
scène et les effets de caméra. Woody Allen a peut-être raison, une réalisation est bonne 
lorsqu'on ne la voit pas. La preuve par l'image : Les poupées russes, film à l'enthousiasme 
communicatif et à la facture classique au point d'en devenir transparente. Après L'auberge 
espagnole, Klapisch poursuit son chemin avec Xavier (Romain Duris), devenu scénariste plus 
par défaut que par vocation. Laissé étudiant à Barcelone, on le retrouve à Paris en écrivain 
frôlant la trentaine. Mais depuis le périple Erasmus de L'auberge espagnole, le réalisateur a 
pointé sa boussole vers le nord de l'Europe et même au-delà. Nous voilà donc baladés entre 
Paris, Londres et Saint-Pétersbourg où une cérémonie de mariage rassemble les ressortissants 
d'une Union Européenne qui se fait attendre. 

Ces déplacements géographiques se doublent d'une chaîne sentimentale où les femmes 
occupent une place de choix : une ex (Audrey Tautou), une copine lesbienne (Cécile de 
France), Wendy (Kelly Reilly) l'ancienne colocataire anglaise de Xavier et nouvelle dulcinée, 
Célia un mannequin à la beauté entêtante... Pris au piège de ses affinités, le héros perd un peu 
le nord. Xavier est un adolescent attardé rêvant tout éveillé à la femme de sa vie. Et les 
imbroglii ne se font pas attendre. La valse hésitation des sentiments fait et défait ses liaisons 
amoureuses. Partagé entre plusieurs femmes, le héros risque gros : les perdre toutes. Auteur 
par excellence de la sociabilité heureuse, Klapisch teinte son propos de couleurs amères. 
« Comment peut-on en arriver à la rupture après avoir aligné tant de moments beaux et 
sincères ? » se demande Xavier, dubitatif. L'effusion érotique ne semble durer qu'un temps et 
le spectacle de amours finissantes le consterne. Mais à force de reléguer la figure féminine 
dans un univers idéal, Xavier passe à côté de l'essentiel. Sur un quai de gare, Wendy lui livre 
son coeur en même temps qu'un des plus beaux monologues amoureux du cinéma, une ode 
aux défauts. Scène émouvante mais cruelle : Xavier prend le train pour la tromper. 

Sous ses dehors faciles et enjôleurs, Les poupées russes ne sont pas qu'une comédie sur 
l'amour à trente ans. Cédric Klapisch est un metteur en scène subtil, capable d'enfiler les 
clichés à la suite sans faire sombrer son film dans la platitude. Les poupées russes doivent 
beaucoup à ce jeu d'équilibriste où le réalisateur débusque la nature humaine sous le lieu 
commun. Au court plaisir de retrouver la petite bande de L'auberge espagnole s'ajoute celui 
d'entendre quelques vérités sur notre société ou les relations amoureuses. 



Mais le film puise sa force dans une gageure cinématographique ambitieuse. Comme 
Mankiewicz et ses Chaînes conjugales, Les poupées russes est avant tout un principe narratif, 
un titre trompe-l' il qui annonce d'entrée la couleur. Le cinéma se fait digression, mise en 
abîme des récits dont Xavier est le personnage pivot. Comme ces poupées s'emboîtant les 
unes dans les autres pour mieux en cacher le c ur. 
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L' il du géographe 

Cinq ans après L'auberge espagnole, Xavier, l'étudiant en économie devenu écrivain 
commence : « Je remets le voyage en route ». C'est d'un voyage encore une fois très intime 
dont il s'agit, d'un voyage destiné avant tout à mieux se connaître, puisque - on ne l'attendait 
pas forcément - l'action se déroule le plus souvent à Paris, parfois à Londres, si peu dans un 
Saint-Pétersbourg presque aussi fantasmé que le Venise que peint le jeune scénariste à 
destination du public moyen d'une chaîne de télévision. L'expérience qu'il fait de l'Europe est 
de nouveau le reflet de ses propres errements et de ceux de ses pairs, de Paris ou d'ailleurs en 
Europe, tous plus ou moins égaux. 

Mais l'Europe d'il y a cinq ans, née de Maastricht, semble meurtrie par les épreuves de la vie 
en commun, de l'élargissement à l'Est et de la mondialisation, et les compères d'alors vivent 
tous éloignés, éclatés, incertains de l'avenir, et sourds les uns aux autres. Si, étonnamment, 
l'alter ego belge de Xavier habite désormais Paris, quand celui-ci croise l'Anglaise Wendy au 
coin du boulevard Raspail, la joie des retrouvailles fait place à la nécessité de se quitter très 
vite, sans rien saisir de l'autre. Un mois après la fin d'un débat référendaire douloureux, Cédric 
Klapisch a au moins le mérite d'être toujours dans l'air du temps. 

Le réalisateur assume pleinement l'usage du cliché - en géographie, on aime à parler de carte 
postale - qui lui permet d'atteindre une universalité. Il remplace dans Les poupées russes les 
caricatures de l'Allemand, de l'Anglais, du Français, présentes dans le premier film, par les 
signes paysagers ou architecturaux qui identifient immédiatement Paris, Londres ou Saint-
Pétersbourg. C'est que les symboles, les images fortes participent aussi de la construction 
identitaire : comme Oxford Street est, pour Xavier, la mesure - ou l'échelle - de Londres, la 
rue aux proportions idéales de Saint-Pétersbourg est le pendant urbanistique de la mannequin 
aux proportions idéales, splendide mais toujours inaccessible. 

Comme l'écrit Jacques Lévy dans EspacesTemps.net à propos de L'auberge espagnole et des 
autres films de Klapisch, l'espace n'est pas là un décor ; il est l'un des acteurs de ce film, 
incarne et s'incarne tout à la fois chez les héros de cette histoire. Le passage de l'enfance de la 
construction européenne à une pénible maturité est à l'image de la vie douloureuse de 
Martine, le personnage d'Audrey Tautou, trentenaire larguée, célibataire avec enfant, qui 
traque la mièvrerie amoureuse et rejoint le Forum social de Porto Alegre pour appeler à une 
vaine lutte contre la dure réalité, celle du libéralisme mondial ou celle de l'âge adulte. Derrière 
elle, sur le mur de la cuisine, on entrevoit une carte murale colorée de la France et de ses 
productions horticoles et fruitières, façon Vidal de la Blache, aussi datée dans la forme que 
sur le fond. Xavier, lui, se dit « en vrac », comme l'Europe, blessée par la mondialisation qui 
génère la pénurie du travail traditionnel, l'internationalisation de la production audiovisuelle, 
la spécialisation de l'information boursière, l'envol des prix du foncier londonien et les affres 
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matérielles de la vie quotidienne en Russie. Une Russie délibérément intégrée à l'Europe, et 
qui a deux visages : Saint-Pétersbourg, mise en scène, ritualisée, qui fait revivre la splendeur 
de ses palais, inspirés de toute l'Europe de la Renaissance, mais aussi le désordre et la crasse 
des immeubles délabrés et des appartements collectifs, que l'on va bientôt - mais quand ? - 
ranger parmi les souvenirs ; et Moscou, en quête d'un avenir de métropole mondiale, où 
Xavier, sur les traces d'une star de la mode, rejoint une élite internationale de l'argent, de la 
beauté, de la fête et des belles limousines. 

Au sortir de la gare de Moscou, le jeune homme se retrouve pourtant dans une ville inconnue 
mais sans surprise, où les publicités vantent des marques connues partout et où les voitures 
sont semblables à toutes les autres de par le monde. Xavier croit ainsi pratiquer un espace 
européen, un jour à Londres, l'autre à Paris, un troisième même à Saint-Pétersbourg, à 
l'occasion d'un événement heureux. Mais avec l'Eurostar, Londres et Paris sont en réalité si 
proches qu'il ne trouve pas même le temps de finir d'y raconter son histoire. Il ne trouve pas 
plus le loisir d'y contempler par la fenêtre un espace relégué, ignoré, qu'il aurait pu naguère 
tenter de s'approprier : la plaine picarde, définitivement rangée parmi les vieux souvenirs, 
ceux par exemple d'une école de la Troisième République qui en avait fait l'un des éléments 
constitutifs de l'identité nationale. La répétition de l'image de l'entrée du tunnel qu'emprunte le 
train rapide souligne précisément cet « effet-tunnel », processus par lequel est ignoré tout ce 
qui se trouve entre lieux de départ et d'arrivée. Pire, dans ce train, Xavier passe le plus clair de 
son temps aux toilettes, manipulant son Macintosh qui le relie, Dieu soit loué, au reste du 
monde civilisé et moderne. L'Europe, Klapisch l'a compris, est exclusivement citadine. Elle 
appartient à des gens tous semblables, dont les préoccupations, les ordinateurs et les histoires 
d'amour sont les mêmes, qui ont en commun des référents culturels identiques quand il s'agit 
de caractériser les principales villes du continent, qui parlent plus ou moins bien la même 
langue. Le héros de Lisbon story de Wim Wenders se rendait d'Allemagne au Portugal en 
voiture, observant la mosaïque des paysages, écoutant attentivement les radios nationales, 
reconnaissant à la fois l'unité et la diversité de sa vieille Europe. Les villes des Poupées 
russes, qui ont oublié la campagne en domestiquant l'arbre (« Les gens croient que ça pousse 
tout seul » s'étonne un jardinier qui se moque des parisiens mais porte pourtant un uniforme 
municipal), n'ont-elles pas substitué malgré elles l'uniformité à l'unité qu'elles voulaient 
promouvoir ? Comment ne pas vouloir se réfugier dès lors dans la carte postale ? Celle qui 
rend aux yeux de beaucoup le film trop facile, ou celle qui rend la construction européenne et 
son récent traité constitutionnel trop utopiques. Le cinéaste adopte donc un positionnement. Il 
voit sans doute l'Europe depuis Paris, qu'il filme tout de même avec justesse, en jouant très 
habilement du cliché. Montparnasse, qui apparaît avec une fréquence peu commune, demeure 
le quartier d'une autre génération, celle du grand-père, et des touristes anglais que sont Wendy 
et son amant au début du film ; les rives du canal Saint-Martin accueillent les jeunes 
trentenaires le soir ; les quais de Seine voient passer Xavier sur son scooter la nuit ; les 
intérieurs, surtout, montrent la vie quotidienne des parisiens : la classique chambre de bonne 
qui fait aussi usage de garçonnière, la vie agréable mais un peu étriquée des immeubles du 
début du siècle, le confort des appartements haussmanniens, les pièces largement éclairées des 
grandes barres d'immeuble des quartiers périphériques, ou les lofts, aménagés par les plus 
branchés et les plus favorisés de ce monde nouveau, dans les anciens ateliers des cours 
d'immeubles que le touriste ne voit pas. Un Paris riche d'identités nombreuses pour des 
personnages divers devenus adultes. 

Au final, la séquelle de L'auberge espagnole se révèle aussi décevante que celles de la 
construction européenne. On fait le constat amer que celle-ci n'est plus le conte de fées où 
princesses et chevaliers se réunissent autour de la table ronde d'un château en Espagne. On 



avait pu trouver Klapisch trop enthousiaste ; lui reprochera-t-on d'être maintenant pessimiste ? 
Voilà un film - et une Europe ? - qui plaira aux Américains, avec sa dose d'Audrey Tautou, 
d'architectures classiques, de bateaux-mouches, d'accent français et de dialogues de sourds 
entre indigènes typiques. Quant aux Européens, ils sont dépités. A Saint-Pétersbourg, où se 
réunissent pour la première fois les anciens résidents de l'appartement barcelonais, la 
colocataire espagnole, la seule demeurée là où la jeunesse et l'enthousiasme les ont tous 
laissés, exprime le regret de cette cohabitation perdue et qui doit coûte que coûte revivre 
transformée. Cette renaissance attendue passe par la Russie que gagne le jeune frère anglais 
de Wendy et par l'accommodement institutionnel inhérent à la maturité (le mariage, 
métaphore du traité constitutionnel ?). Engagé, Klapisch ouvre l'Europe de demain sur l'Est, 
sur le monde postsoviétique, et sur un avenir qu'il vaut mieux, comme l'âge adulte, apprendre 
à accepter que refuser. Recueillera-t-il seulement la majorité ? 
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