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Les poupées russes (Cédric Klapisch)
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N'en déplaise aux fines bouches et aux snobs, le cinéma n'est pas tout entier dans la mise en
scene et les effets de caméra. Woody Allen a peut-€tre raison, une réalisation est bonne
lorsqu'on ne la voit pas. La preuve par I'image : Les poupées russes, film a I'enthousiasme
communicatif et a la facture classique au point d'en devenir transparente. Apres L'auberge
espagnole, Klapisch poursuit son chemin avec Xavier (Romain Duris), devenu scénariste plus
par défaut que par vocation. Laissé étudiant a Barcelone, on le retrouve a Paris en écrivain
frolant la trentaine. Mais depuis le périple Erasmus de L'auberge espagnole, le réalisateur a
pointé sa boussole vers le nord de I'Europe et méme au-dela. Nous voila donc baladés entre
Paris, Londres et Saint-Pétersbourg ou une cérémonie de mariage rassemble les ressortissants
d'une Union Européenne qui se fait attendre.

Ces déplacements géographiques se doublent d'une chaine sentimentale ou les femmes
occupent une place de choix : une ex (Audrey Tautou), une copine lesbienne (Cécile de
France), Wendy (Kelly Reilly) I'ancienne colocataire anglaise de Xavier et nouvelle dulcinée,
Célia un mannequin a la beauté entétante... Pris au pieége de ses affinités, le héros perd un peu
le nord. Xavier est un adolescent attardé révant tout éveillé a la femme de sa vie. Et les
imbroglii ne se font pas attendre. La valse hésitation des sentiments fait et défait ses liaisons
amoureuses. Partagé entre plusieurs femmes, le héros risque gros : les perdre toutes. Auteur
par excellence de la sociabilité heureuse, Klapisch teinte son propos de couleurs ameres.

« Comment peut-on en arriver a la rupture apres avoir aligné tant de moments beaux et
sinceres ? » se demande Xavier, dubitatif. L'effusion érotique ne semble durer qu'un temps et
le spectacle de amours finissantes le consterne. Mais a force de reléguer la figure féminine
dans un univers idéal, Xavier passe a coté de I'essentiel. Sur un quai de gare, Wendy lui livre
son coeur en méme temps qu'un des plus beaux monologues amoureux du cinéma, une ode
aux défauts. Scéne émouvante mais cruelle : Xavier prend le train pour la tromper.

Sous ses dehors faciles et enjoleurs, Les poupées russes ne sont pas qu'une comeédie sur
'amour a trente ans. Cédric Klapisch est un metteur en scéne subtil, capable d'enfiler les
clichés a la suite sans faire sombrer son film dans la platitude. Les poupées russes doivent
beaucoup a ce jeu d'équilibriste ou le réalisateur débusque la nature humaine sous le lieu
commun. Au court plaisir de retrouver la petite bande de L'auberge espagnole s'ajoute celui
d'entendre quelques vérités sur notre société ou les relations amoureuses.



Mais le film puise sa force dans une gageure cinématographique ambitieuse. Comme
Mankiewicz et ses Chaines conjugales, Les poupées russes est avant tout un principe narratif,
un titre trompe-1' il qui annonce d'entrée la couleur. Le cinéma se fait digression, mise en
abime des récits dont Xavier est le personnage pivot. Comme ces poupées s'emboitant les
unes dans les autres pour mieux en cacher le ¢ ur.
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Cingq ans apres L'auberge espagnole, Xavier, I'¢tudiant en économie devenu écrivain
commence : « Je remets le voyage en route ». C'est d'un voyage encore une fois treés intime
dont il s'agit, d'un voyage destiné avant tout & mieux se connaitre, puisque - on ne l'attendait
pas forcément - 1'action se déroule le plus souvent a Paris, parfois a Londres, si peu dans un
Saint-Pétersbourg presque aussi fantasmé que le Venise que peint le jeune scénariste a
destination du public moyen d'une chaine de télévision. L'expérience qu'il fait de I'Europe est
de nouveau le reflet de ses propres errements et de ceux de ses pairs, de Paris ou d'ailleurs en
Europe, tous plus ou moins égaux.

Mais 1'Europe d'il y a cinq ans, née de Maastricht, semble meurtrie par les épreuves de la vie
en commun, de I'¢largissement a I'Est et de la mondialisation, et les comperes d'alors vivent
tous ¢loignés, €clatés, incertains de l'avenir, et sourds les uns aux autres. Si, étonnamment,
'alter ego belge de Xavier habite désormais Paris, quand celui-ci croise 1'Anglaise Wendy au
coin du boulevard Raspail, la joie des retrouvailles fait place a la nécessité de se quitter tres
vite, sans rien saisir de l'autre. Un mois apres la fin d'un débat référendaire douloureux, Cédric
Klapisch a au moins le mérite d'étre toujours dans 1'air du temps.

Le réalisateur assume pleinement I'usage du cliché - en géographie, on aime a parler de carte
postale - qui lui permet d'atteindre une universalité. Il remplace dans Les poupées russes les
caricatures de I'Allemand, de I'Anglais, du Frangais, présentes dans le premier film, par les
signes paysagers ou architecturaux qui identifient immédiatement Paris, Londres ou Saint-
Pétersbourg. C'est que les symboles, les images fortes participent aussi de la construction
identitaire : comme Oxford Street est, pour Xavier, la mesure - ou I'échelle - de Londres, la
rue aux proportions idéales de Saint-Pétersbourg est le pendant urbanistique de la mannequin
aux proportions idéales, splendide mais toujours inaccessible.

Comme 1'écrit Jacques Lévy dans EspacesTemps.net a propos de L'auberge espagnole et des
autres films de Klapisch, I'espace n'est pas 1a un décor ; il est I'un des acteurs de ce film,
incarne et s'incarne tout a la fois chez les héros de cette histoire. Le passage de l'enfance de la
construction européenne a une pénible maturité est a 1'image de la vie douloureuse de
Martine, le personnage d'Audrey Tautou, trentenaire larguée, célibataire avec enfant, qui
traque la miévrerie amoureuse et rejoint le Forum social de Porto Alegre pour appeler a une
vaine lutte contre la dure réalité, celle du libéralisme mondial ou celle de I'age adulte. Derricre
elle, sur le mur de la cuisine, on entrevoit une carte murale colorée de la France et de ses
productions horticoles et fruitieres, fagon Vidal de la Blache, aussi datée dans la forme que
sur le fond. Xavier, lui, se dit « en vrac », comme I'Europe, blessée par la mondialisation qui
génere la pénurie du travail traditionnel, l'internationalisation de la production audiovisuelle,
la spécialisation de l'information boursiere, I'envol des prix du foncier londonien et les affres
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matérielles de la vie quotidienne en Russie. Une Russie délibérément intégrée a I'Europe, et
qui a deux visages : Saint-Pétersbourg, mise en sceéne, ritualisée, qui fait revivre la splendeur
de ses palais, inspirés de toute 1'Europe de la Renaissance, mais aussi le désordre et la crasse
des immeubles délabrés et des appartements collectifs, que I'on va bientdt - mais quand ? -
ranger parmi les souvenirs ; et Moscou, en quéte d'un avenir de métropole mondiale, ou
Xavier, sur les traces d'une star de la mode, rejoint une ¢€lite internationale de l'argent, de la
beauté, de la féte et des belles limousines.

Au sortir de la gare de Moscou, le jeune homme se retrouve pourtant dans une ville inconnue
mais sans surprise, ou les publicités vantent des marques connues partout et ou les voitures
sont semblables a toutes les autres de par le monde. Xavier croit ainsi pratiquer un espace
européen, un jour a Londres, l'autre a Paris, un troisiéme méme a Saint-Pétersbourg, a
I'occasion d'un événement heureux. Mais avec I'Eurostar, Londres et Paris sont en réalité si
proches qu'il ne trouve pas méme le temps de finir d'y raconter son histoire. Il ne trouve pas
plus le loisir d'y contempler par la fenétre un espace relégué, ignoré, qu'il aurait pu naguere
tenter de s'approprier : la plaine picarde, définitivement rangée parmi les vieux souvenirs,
ceux par exemple d'une école de la Troisiéme République qui en avait fait 1'un des éléments
constitutifs de 1'identité nationale. La répétition de I'image de I'entrée du tunnel qu'emprunte le
train rapide souligne précisément cet « effet-tunnel », processus par lequel est ignoré tout ce
qui se trouve entre lieux de départ et d'arrivée. Pire, dans ce train, Xavier passe le plus clair de
son temps aux toilettes, manipulant son Macintosh qui le relie, Dieu soit loué, au reste du
monde civilisé et moderne. L'Europe, Klapisch 1'a compris, est exclusivement citadine. Elle
appartient a des gens tous semblables, dont les préoccupations, les ordinateurs et les histoires
d'amour sont les mémes, qui ont en commun des référents culturels identiques quand il s'agit
de caractériser les principales villes du continent, qui parlent plus ou moins bien la méme
langue. Le héros de Lisbon story de Wim Wenders se rendait d'Allemagne au Portugal en
voiture, observant la mosaique des paysages, écoutant attentivement les radios nationales,
reconnaissant a la fois l'unité et la diversité de sa vieille Europe. Les villes des Poupées
russes, qui ont oublié la campagne en domestiquant l'arbre (« Les gens croient que ¢a pousse
tout seul » s'étonne un jardinier qui se moque des parisiens mais porte pourtant un uniforme
municipal), n'ont-elles pas substitué¢ malgré elles I'uniformité a I'unité qu'elles voulaient
promouvoir ? Comment ne pas vouloir se réfugier des lors dans la carte postale ? Celle qui
rend aux yeux de beaucoup le film trop facile, ou celle qui rend la construction européenne et
son récent traité constitutionnel trop utopiques. Le cinéaste adopte donc un positionnement. Il
voit sans doute 1'Europe depuis Paris, qu'il filme tout de méme avec justesse, en jouant tres
habilement du cliché. Montparnasse, qui apparait avec une fréquence peu commune, demeure
le quartier d'une autre génération, celle du grand-pére, et des touristes anglais que sont Wendy
et son amant au début du film ; les rives du canal Saint-Martin accueillent les jeunes
trentenaires le soir ; les quais de Seine voient passer Xavier sur son scooter la nuit ; les
intérieurs, surtout, montrent la vie quotidienne des parisiens : la classique chambre de bonne
qui fait aussi usage de garconniére, la vie agréable mais un peu étriquée des immeubles du
début du siecle, le confort des appartements haussmanniens, les pieces largement éclairées des
grandes barres d'immeuble des quartiers périphériques, ou les lofts, aménagés par les plus
branchés et les plus favorisés de ce monde nouveau, dans les anciens ateliers des cours
d'immeubles que le touriste ne voit pas. Un Paris riche d'identités nombreuses pour des
personnages divers devenus adultes.

Au final, la séquelle de L'auberge espagnole se révele aussi décevante que celles de la
construction européenne. On fait le constat amer que celle-ci n'est plus le conte de fées ou
princesses et chevaliers se réunissent autour de la table ronde d'un chateau en Espagne. On



avait pu trouver Klapisch trop enthousiaste ; lui reprochera-t-on d'étre maintenant pessimiste ?
Voila un film - et une Europe ? - qui plaira aux Américains, avec sa dose d'Audrey Tautou,
d'architectures classiques, de bateaux-mouches, d'accent francais et de dialogues de sourds
entre indigenes typiques. Quant aux Européens, ils sont dépités. A Saint-Pétersbourg, ou se
réunissent pour la premiere fois les anciens résidents de 1'appartement barcelonais, la
colocataire espagnole, la seule demeurée la ou la jeunesse et I'enthousiasme les ont tous
laissés, exprime le regret de cette cohabitation perdue et qui doit colite que cofite revivre
transformée. Cette renaissance attendue passe par la Russie que gagne le jeune frére anglais
de Wendy et par I'accommodement institutionnel inhérent a la maturité (le mariage,
métaphore du traité constitutionnel ?). Engagé, Klapisch ouvre 1'Europe de demain sur 1'Est,
sur le monde postsoviétique, et sur un avenir qu'il vaut mieux, comme 1'dge adulte, apprendre
a accepter que refuser. Recueillera-t-il seulement la majorité ?
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