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La prison : terra incognita 

Alors que se déroule du 14 février au 17 avril le printemps des prisons - initiative du 
Groupement étudiant national d'enseignement aux personnes incarcérées (GENEPI) - le 
géographe peut légitimement s'interroger sur ce lieu trouble de notre espace social, lieu de 
relégation et de réclusion, lieu de peine et de malheur, lieu d'exécution des sanctions légales, 
mais aussi lieu hors du territoire, où le droit commun ne s'applique pas. 

Plusieurs lectures géographiques de la prison sont possibles. La première est descriptive : ce 
qui se passe ici et là. L'Atlas du Monde diplomatique (2003, p. 56 - 57) révèle ainsi que les 
conditions de détention sont particulièrement difficiles dans les pays pauvres (en Ouzbékistan, 
on compte parfois 10 à 15 prisonniers par cellule prévue pour 4 personnes...). Le monde est 
passé de 60 détenus pour 100000 habitants dans les années 1960 à 90 pour 100000 
aujourd'hui. Les Etats-Unis et la Russie détiennent les records (environ 700 détenus pour 
100000 habitants), le Japon, l'Islande et l'Inde les minima (moins de 50 pour 100000 
habitants). La France avoisine les 85 détenus pour 100000 habitants, loin derrière le 
Royaume-Uni (125), mais bien devant la Grèce (55). Cette seule description pose question : 
quelles sont les raisons de telles disparités ? 

Première réponse, première surprise : les taux d'incarcération ne sont pas proportionnels 
aux taux de criminalité, mais à une vision du crime et de la délinquance, et de leur 
traitement (excellente analyse dans Christie, 2003). Certaines sociétés ne recourent pas 
nécessairement à la prison (l'amende est une peine fréquente, les travaux d'intérêt général, la 
réparation, les placements en semi-liberté, mais aussi malheureusement la torture ou la peine 
de mort). Certains délits ne sont pas criminalisés partout (être sans papier ou toxicomane, 
intellectuel ou opposant politique), ou ont cessé de l'être (les avortements, les chèques sans 
provision...). La durée de la peine compte énormément : la France actuelle n'emprisonne pas 
plus qu'avant, mais pour des durées plus longues, d'où le pic actuel de 58000 détenus, un 
record jamais atteint depuis 50 ans. La surpopulation carcérale trouve ici une de ses 
explications. 

Deuxième réponse : le contexte politique, économique et culturel semble déterminant. 
Charlotte Vanneste, criminologue belge, a montré que le taux de détention dans son pays sur 
les 175 dernières années dépendait du sentiment d'insécurité sociale, économique et 
existentielle. La société est moins punitive quand tout un chacun dispose d'un revenu régulier 
et d'une situation sociale assurée. D'où ceux qui dénoncent la punition préférentielle des 
pauvres (en France comme aux Etats-Unis, on enferme plus les pauvres que les riches), 
phénomène qui ne peut que s'accroître au fur et à mesure que les protections sociales sont 
démantelées. L'Etat social cède la place à un Etat pénal (Wacquant, 2001). Enfin, le contexte 
culturel est crucial, la Finlande a par exemple fait baisser son taux d'incarcération de manière 
drastique dès qu'elle s'est aperçue que sa politique pénitentiaire ressemblait plus à celle de la 
Russie qu'à celle de ses voisins scandinaves ! Pour s'ancrer en Europe, elle a pris des mesures 
efficaces (recours aux peines alternatives, dépénalisation de certains délits, diminution des 
durées de détention...). Enfin, pour Nils Christie, on arrive à une véritable industrie de la 



punition, un marché de la peine (de la construction de prisons à des gestions privées) dont les 
logiques industrielles de croissance semblent inexorables. 

Cette première lecture, pour riche qu'elle soit, est finalement une géographie des taux de 
détention. Mais on pourrait faire une deuxième lecture géographique, plus portée sur les 
localisations des prisons. La place de la prison dans une société permet de réfléchir aux 
idéologies spatiales à l' uvre. La perspective diachronique de la géographie historique est ici 
particulièrement pertinente. Utiliser l'île-prison, comme l'île du Diable pour Dreyfus, Robben 
Island pour Mandela, ou la fameuse Alcatraz à San Francisco, ne correspond pas aux logiques 
qui présidaient à des localisations de prisons en centre-ville (La Santé à Paris, Les Baumettes 
à Marseille, Saint-Paul à Lyon) ou à des sites en périphérie urbaine choisis en France depuis 
quelques décennies (Fleury-Mérogis en région parisienne, ou la nouvelle prison d'Avignon 
juste à côté du centre commercial du Pontet). Éloigner parfois par la distance physique (tel le 
choix de l'Australie comme bagne britannique, avec la Tasmanie comme île réservée aux 
détenus les plus dangereux : double relégation insulaire donc), éloigner toujours par la 
distance perçue (derrière ces hauts murs dont l'aspect extérieur devait inspirer crainte et 
tremblements...), éloigner presque irrémédiablement par la distance sociale, tel semble avoir 
été l'usage protéiforme de la distance par les politiques carcérales. 

Les détenus ne vivent pas dans notre espace. Comme l'écrivaient Anne-Marie Marchetti et 
Philippe Combessie (1996 : 8) : « A Saint-Martin-de-Ré, le touriste en short, qui surgit à vélo 
devant la citadelle et s'exclame devant la beauté du site, sait-il que derrière ces murs chargés 
d'histoire vivent aujourd'hui encore des reclus ? Certes, ce ne sont plus les bagnards d'antan, 
mais comme leurs prédécesseurs, les occupants d'aujourd'hui, s'ils voient parfois la mer, ne 
peuvent jamais y mettre les pieds. S'ils entendent la rumeur des vacances, ils ne prennent 
jamais part à la grande kermesse festive de l'été. Leur parviennent seulement des bribes 
sonores de la fête : feux d'artifice tirés du port, portes qui claquent sur le parking adjacent, 
rires ou applaudissements qui montent du cirque dressé non loin de là. Exclus de la Cité, ils 
le sont aussi de la grande convivialité vacancière... A quelle autre stratégie recourir pour 
lutter contre la marée montante du spleen que d'ignorer encore un peu plus l'extérieur qui 
vous ignore et s'amuse sans vous ? » 

Cette lecture de la géographie des localisations des prisons ne tarde pas à se rapprocher des 
enjeux et des rivalités d'acteurs sur des territoires. Un centre de détention, lieu de rebut qui 
ne paie même pas de taxe professionnelle, est un marqueur territorial tel que nombre de 
communes se dispensent de signaler sa présence. Mais à une échelle encore plus locale, la 
prison assure une présence diffuse dans le quartier et influe sur les prix du foncier les 
périmètres de sécurité, les commerces pour les surveillants et les familles des détenus. 

On pourrait même oser une géographie interne de la prison, l'assimilant à un espace 
domestique, pour scruter son organisation spatiale à cette échelle micro. L'espace carcéral est 
un espace clos, ni domestique, ni privé au sens strict, un espace institutionnel qui recèle toute 
une géographie de contrôles plus ou moins forts : les quartiers disciplinaires (le mitard), les 
espaces réservés aux détenus touchés par des pathologies, ceux pour les auteurs de crimes 
sexuels ou sur enfants - haïs par les autres, donc encore plus isolés - les espaces plus 
communs d'atelier ou de sport, les cellules enfin, avec les différents quartiers (arrivants, 
mineurs, femmes, travestis, etc). Mais on pourrait aussi porter notre attention sur les 
circulations (flux de détenus) à l'intérieur des prisons, toutes les mobilités et trafics qui ont 
lieu dans cet espace. Les phénomènes de territorialisation, d'appropriation d'espaces sont aussi 
à cerner comme l'a fait Jules Lamarre (2001), notre collègue des cafés géo de Québec. 



Enfin, ultime lecture géographique de la prison : elle est un espace qui punit par la privation 
d'espace (mesure, contrôle, contrainte, rétrécissement, clôture). Loin de la torture ou de 
l'amende, la prison se veut peine autant que lieu. La géographie - science sociale qui étudie 
l'espace des sociétés - s'est paradoxalement bien peu intéressée aux prisons (Lamarre, 2001) et 
autres goulags (Brunet, 1981). Pourtant, ces espaces de relégation sociale entendent gérer des 
problèmes sociaux par la distance, au même titre que les asiles circonscrivent un espace 
retranché, voué à la folie. La société traite le crime et la délinquance par la géographie : 
l'enfermement est une stratégie spatiale de mise à distance. La prison est littéralement une 
peine géographique. 

Elle semble fonctionner comme une aporie pour la géographie : que peut bien signifier ce 
paradoxe qui veut que l'on retire des gens de l'espace social pour, officiellement, mieux les y 
réinsérer ? Puisque les explications de Foucault (1975) sur la naissance de la prison sont 
aujourd'hui jugées insatisfaisantes (Combessie, 2004), il nous faudrait comprendre comment 
le recours à l'espace a-t-il pu être pensé comme moyen de punir. 

Autant de questions que pose la prison au géographe. 

Olivier Milhaud, qui commence justement une thèse sur la géographie des prisons 

Pour aller plus loin :  

Sur le site des Cafés géo :  
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