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Vos questions de coeur expliquées par la géographie 

La prise d'assaut annuelle des restaurants le jour de la Saint Valentin nous a amené à relire 
l'excellent article que J.-F. Staszak avait consacré jadis aux « problèmes de couple expliqués 
par la géographie » [1] . En pensant que, justement, ce soir-là, les couples avaient un lieu où, à 
défaut de régler leurs problèmes, ils pouvaient au moins célébrer leur existence. En 
argumentant sur les enjeux géographiques des différences de genre ou de sexe, on pourrait 
tenter de comprendre comment les sentiments - ou si l'on veut, les émotions - apportent un 
éclairage sur le rôle de l'espace dans la constitution d'un bien-vivre, en l'occurrence ici la vie 
amoureuse, la vie à deux, le sentiment du bonheur que la Saint Valentin exprime à sa manière. 
Qu'il y ait instrumentalisation d'un certain Valentin sur lequel on ne sait rien pour marquer 
dans le calendrier une célébration de l'amour, pourquoi pas ? Après tout, une très grande 
partie des humains vivent dans des pays qui consacrent chaque année une journée de 
fête à l'amour qu'ils se portent. L'amour ou le rêve d'absolu vers quoi nous tend le désir. 
En Chine, le Qi Qiao Jie est l'équivalent de notre 14-Février et il est fixé le septième jour du 
septième mois du calendrier lunaire. Au Japon, en Inde et dans les pays limitrophes, dans les 
pays musulmans comme l'Arabie Saoudite ou l'Algérie, il existe également une fête... qui ne 
fait d'ailleurs pas toujours l'unanimité. 

 
Saint-Valentin (Indre) : un village dédié à l'amour 
Source : www.linternaute.com 

Les lieux pour dire l'amour 
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Même en imaginant que le bonheur est une invention de l'Occident européen, l'aspiration au 
bonheur qui se concrétise souvent par la construction d'une relation amoureuse et la 
réalisation d'une union sexuelle harmonieuse, semble universelle. La distance s'oppose 
fondamentalement au désir de se toucher qu'on les amants qui est précisément d'annihiler 
toute distance, toute géographie entre eux. L'aspiration au bonheur par le désir se matérialise 
souvent par une union socialisée dans le mariage ou la vie commune sans trop de distance. 
Cet état amoureux et/ou conjugal donne lieu à des pratiques sociales de la distance qui 
sont très ritualisées et, donc, très variables selon les cultures. Dans les lieux publics, toutes 
les cultures n'autorisent pas le baiser, ni les couples enlacés ou main dans la main. Dans un 
même lieu et une même société, les interdits ne sont pas les mêmes selon l'âge, les sexes (les 
couples de même sexe doivent souvent se cacher, à défaut d'avoir construit au coeur des 
grandes villes des quartiers réservés, les catégories sociales, les individus eux-mêmes. Inviter 
quelqu'un au restaurant ou à dîner chez soi, en tête à tête, a aussi une signification variable 
mais dans toutes les cultures, c'est le signe d'une plus grande proximité. Il est admis qu'au 
moins une fois l'an, ceux qui s'aiment peuvent fêter publiquement leur bonheur par des petites 
annonces plus ou moins anonymées dans la presse quotidienne [2] , des cadeaux avec une 
préférence pour les fleurs et les parfums aux significations codées et, bien sûr, le restaurant. 
Les filières de restauration tentent bien de faire durer cet « effet Saint Valentin » pour remplir 
leurs établissements pris d'assaut ce soir-là. Sans succès jusqu'à présent. 

Le téléphone mobile, ou les nouveaux champs de la distance 

Les restaurants deviennent des lieux de rencontre pour ceux qui s'aiment parce que la distance 
physique a quasiment disparu puisqu'elle peut se franchir par le regard, mais aussi l'échange 
de plats ou d'assiettes. Mais quand la vie moderne (le travail, les servitudes de toutes sortes) 
sépare les amants ? Il y eut bien les lettres et les billets qui ont fait les délices du marivaudage 
et rendu certaines liaisons dangereuses depuis le 17e siècle, puis ce fut le courrier postal et le 
téléphone. Aujourd'hui, le téléphone mobile donne la possibilité d'être en deux endroits 
par la voix, et bientôt le regard. Cet espace-là n'a plus de distance ni de délai. Mais ce 
n'est qu'une partie de l'espace des amoureux. Le toucher en est exclu. Mais grâce au 
téléphone, le temps se densifie et se dédouble, puisque les branchés peuvent s'extraire du 
temps des trajets, des attentes et des retards pour rejoindre l'autre. Pour ceux qui s'aiment et 
qui vivent parfois dans l'urgence d'une passion, l'urgence commande, comme dans la sphère 
professionnelle, le désir d'ubiquité, le gain de temps, la multiplication d'opportunités et, donc, 
en filigrane, l'intensité et la puissance [3].Pour l'amoureux de la Saint Valentin qui est branché 
avec un mobile, le scénario inacceptable est l'occasion ratée. L'urgence autorise des 
changements de dernière minute, ce qui implique alors d'accepter que ce qui est prévu soit 
court-circuité. Ce temps « distordu » vient du fait qu'on peut réparer un retard avant qu'il n'ait 
eu lieu. Mais attention, le téléphone mobile ne créé pas l'urgence, il la permet. Cette 
urgence devient une ressource des branchés et, en particulier, des amants. Mais elle les 
accule à faire des choix improvisés. Elle peut les condamner au « syndrome du branché », 
un être qui souffre du temps perdu, du stress du dernier moment, du désir jamais assouvi 
d'être ici et ailleurs en même temps, de la hantise de ne pas être branché au bon moment sur le 
bon réseau. Il existe heureusement des conduites de compromis, de ruses, de tactiques par 
l'instauration de filtres intelligents entre les réseaux et les acteurs. 

Revenir dans la géographie 

Dans le jeu de l'amour et des distances, l'expression qui veut que deux personnes « sortent 
ensemble » signifie qu'elles sortent de l'espace et du temps, échappent à la société et au 



monde, du moins au moment de leur rencontre et de leur désir. Ce n'est que pour réparer leur 
absence à la société, ou pour faire que la société accepte leur échappée, qu'ils éprouvent le 
besoin de l'avouer en public par les rites du mariage ou de la Saint Valentin. Ce qui est pour 
les amoureux une manière de se retrouver dans la masse de tous les amoureux, de revenir dans 
la société, dans la distance, dans la géographie... 

La stigmatisation de l'autre 

Quand le coeur n'y est plus, pour l'un ou l'autre, ou pour les deux, la géographie formate à 
nouveau d'autres distances. Elles peuvent être la stigmatisation de l'autre par son identité 
sexuelle : « les femmes sont comme ci » pour les hommes et « les hommes sont comme çà » 
pour les femmes. J.-F. Staszak a montré comment a été stigmatisée cette différence entre 
l'homme et la femme dans deux livres : le best seller américain Les hommes viennent de 
Mars, les femmes viennent de Vénus et le self-help book de A. et B. Pease, Pourquoi les 
hommes n'écoutent jamais rien et les femmes ne savent pas lire les cartes routières. Et 
comment ces catégories binaires de Mars et Vénus doivent être déconstruites par les 
géographes dans la mesure où elles usent de la géographie pour faire accepter des inégalités. 
Sans parler du charlatanisme pseudo-darwinien très contestable de A. et B. Pease sur les 
femmes. Ces fictions géographiques ne traduisent rien sur les frictions du c ur ? Voire. 
Elles instrumentalisent l'idée que la géographie est un outil à leur service. 

Marie Rouanet dans Mémoire du goût (2004) avait décrit la proximité sémantique et 
symbolique entre la table et le lit. S'il y a une distance à géométrie variable que les amoureux 
se construisent, c'est bien celle-ci. Les anthropologues ne nous contredisent pas quand ils 
pointent les analogies entre le discours des mangeurs et celui des amoureux : « Je vais te 
manger » se lancent-ils, comme défi. Et c'est pourquoi la Saint Valentin se fête surtout à table. 

Gilles Fumey 

 

[1] « Vos problèmes de couples expliqués par la géographie. Genre et espace dans quelques 
best-sellers », Géographie et cultures, n°54, 2005. 

[2] Libération a ouvert le bal il y a une vingtaine d'années. Maintenant, la plupart des 
quotidiens régionaux, tels La Nouvelle République, paraissant à Tours ce 14 février, offrent 
des colonnes aux amoureux. 

[3] Voir de F. Jauréguiberry, « L'homme branché : mobile et pressé »,in Modernité : la 
nouvelle carte du temps. Colloque de Cerisy coord. par F. Ascher et F. Godard, L'Aube, 2003, 
pp. 156-167 
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